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El Sol de Breda 

 

Introducción 

 

Tercera entrega de Las aventuras del capitán Alatriste, El sol de Breda escenifica las 

batallas y el asedio de la ciudad de Breda en 1625 por los Tercios españoles en 

Flandes. El joven vasco Íñigo de Balboa es el narrador, como siempre, pero ahora 

adquiere en este relato un papel más protagonista: es mochilero del tercio viejo de 

Cartagena, donde sirve de ayudante a su amo el capitán Alatriste, y empuña por 

primera vez las armas en el combate. Íñigo será, en esta aventura, testigo del 

sometimiento de la ciudad por las tropas españolas, y describirá años más tarde al 

pintor Diego Velázquez, para que los inmortalice en un famoso cuadro, los rostros 

de los participantes en la batalla: el general Ambrosio Spínola, un respetado 

guerrero con dotes de político, que abortará el conato de un motín de las tropas, 

hartas de pelear sin que vean recompensados sus esfuerzos con una paga que 

nunca llega, y que el general les adelantará de sus acaudaladas arcas o el maestre 

de campo Pedro de la Daga, despreciativo con sus tropas hasta la crueldad, o el 

dubitativo capitán Carmelo Bragado y el valiente soldado Sebastián Copons, 

veteranos todos de las pasadas guerras en Nápoles y camaradas del capitán 

Alatriste. 
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Capítulo 1 

El Golpe de Mano 

 

Voto a Dios que los canales holandeses son húmedos en los amaneceres de otoño. 

En alguna parte sobre la cortina de niebla que velaba el dique, un sol impreciso 

iluminaba apenas las siluetas que se movían a lo largo del camino, en dirección a la 

ciudad que abría sus puertas para el mercado de la mañana. Era aquel sol un astro 

invisible, frío, calvinista y hereje, sin duda indigno de su nombre: una luz sucia, 

gris, entre la que se movían carretas de bueyes, campesinos con cestas de 

hortalizas, mujeres de tocas blancas con quesos y cántaros de leche. 

Yo caminaba despacio entre la bruma, con mis alforjas colgadas al hombro y los 

dientes apretados para que no castañeteasen de frío. Eché un vistazo al terraplén 

del dique, donde la niebla se fundía con el agua, y no vi más que trazos difusos de 

juncos, hierba y árboles. Cierto es que por un momento creí distinguir un reflejo 

metálico casi mate, como de morrión o coraza, o tal vez acero desnudo; pero fue 

sólo un instante, y luego el vaho húmedo que ascendía del canal vino a cubrirlo de 

nuevo. La joven que caminaba a mi lado hubo de verlo también, pues me dirigió 

una ojeada inquieta entre los pliegues de la toquilla que le cubría cabeza y rostro, y 

luego miró a los centinelas holandeses que, con peto, casco y alabarda, ya se 

recortaban, gris oscuro sobre gris, en la puerta exterior de la muralla, junto al 

puente levadizo. 

La ciudad, que no era sino un pueblo grande, se llamaba Oudkerk y estaba en la 

confluencia del canal Ooster, el río Merck y el delta del Mosa, que los flamencos 

llaman Maas. Su importancia era más militar que de otro orden, pues controlaba el 

acceso al canal por donde los rebeldes herejes enviaban socorros a sus 

compatriotas asediados en Breda, que distaba tres leguas. La guarnecían una milicia 

ciudadana y dos compañías regulares, una de ellas inglesa. Además, las 

fortificaciones eran sólidas; y la puerta principal, protegida por baluarte, foso y 

puente levadizo, resultaba imposible de tomar por las buenas. Precisamente por 

eso, aquel amanecer yo me encontraba allí. 

Supongo que me habrán reconocido. Me llamo Íñigo Balboa, por la época de lo que 

cuento mediaba catorce años, y sin que nadie lo tome por presunción puedo decir 
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que, si veterano sale el bien acuchillado, yo era, pese a mi juventud, perito en ese 

arte. Después de azarosos lances que tuvieron por escenario el Madrid de nuestro 

Rey Don Felipe Cuarto, donde víme obligado a empuñar la pistola y el acero, y 

también a un paso de la hoguera, los últimos doce meses habíalos pasado junto a 

mi amo, el capitán Alatriste, en el ejército de Flandes; luego que el tercio viejo de 

Cartagena, tras viajar por mar hasta Génova, subiera por Milán y el llamado Camino 

Español hasta la zona de guerra con las provincias rebeldes. Allí, la guerra, lejos ya 

la época de los grandes capitanes, los grandes asaltos y los grandes botines, se 

había convertido en una suerte de juego de ajedrez largo y tedioso, donde las 

plazas fuertes eran asediadas y cambiaban de manos una y otra vez, y donde a 

menudo contaba menos el valor que la paciencia. 

En tales episodios andaba yo aquel amanecer entre la niebla yendo como si tal cosa 

hacia los centinelas holandeses y la puerta de Oudkerk, junto a la joven que se 

cubría el rostro con una toquilla, rodeado de campesinos, gansos, bueyes y 

carretas. Y así anduve un trecho, incluso después de que uno de los campesinos, un 

tipo tal vez excesivamente moreno para tal paisaje y paisanaje -allí casi todos eran 

rubios, de piel y ojos claros-, pasara por mi lado musitando entre dientes, muy 

bajito, algo que me pareció un avemaría, apresurando el paso cual si fuese a 

reunirse con otros cuatro compañeros, también insólitamente flacos y morenos, que 

caminaban algo más adelante. 

Y entonces llegamos juntos, casi todos a la vez, los cuatro de delante, y el 

rezagado, y la joven de la toquilla y yo mismo, a la altura de los centinelas que 

estaban en el puente levadizo y la puerta. Había un cabo gordo de tez rojiza 

envuelto en una capa negra, y otro centinela con un bigote largo y rubio del que me 

acuerdo muy bien porque le dijo algo en flamenco, sin duda un piropo, a la joven de 

la toquilla, y luego se rió muy fuerte. Y de pronto dejó de reírse porque el 

campesino flaco del avemaría había sacado una daga del jubón y lo estaba 

degollando; y la sangre le salió de la garganta abierta con un chorro tan fuerte que 

manchó mis alforjas, justo en el momento en que yo las abría y los otros cuatro, en 

cuyas manos también habían aparecido dagas como relámpagos, agarraban las 

pistolas bien cebadas que llevaba dentro. Entonces el cabo gordo abrió la boca para 

gritar al arma; pero sólo hizo eso, abrirla, porque antes de que pronunciara una 
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sílaba le apoyaron otra daga encima de la gorguera del coselete, rebanándole el 

gaznate de oreja a oreja. Y para cuando cayó al foso yo había dejado las alforjas y, 

con mi propia daga entre los dientes, trepaba como una ardilla por un montante del 

puente levadizo mientras la joven de la toquilla, que ya no llevaba la toquilla ni era 

una joven, sino que había vuelto a ser un mozo de mi edad que respondía al 

nombre de Jaime Correas, subía por el otro lado para, igual que yo, bloquear con 

cuñas de madera el mecanismo del puente levadizo, y cortar sus cuerdas y poleas. 

Entonces Oudkerk madrugó como nunca en su historia, porque los cuatro de las 

pistolas, y el del avemaría, se desparramaron como demonios por el baluarte dando 

cuchilladas y pistoletazos a todo cuanto se movía. Y al mismo tiempo, cuando mi 

compañero y yo, inutilizado el puente, nos deslizábamos por las cadenas hacia 

abajo, de la orilla del dique brotó un clamor ronco: el grito de ciento cincuenta 

hombres que habían pasado la noche entre la niebla, metidos en el agua hasta la 

cintura, y que ahora salían de ella gritando « ¡Santiago! ¡Santiago!... ¡España y 

Santiago!» y, resueltos a quitarse el frío con sangre y fuego, remontaban espada en 

mano el terraplén, corrían sobre el dique hasta el puente levadizo y la puerta, 

ocupaban el baluarte, y luego, para pavor de los holandeses que iban de un lado a 

otro como gansos enloquecidos, entraban en el pueblo degollando a mansalva. 

Hoy, los libros de Historia hablan del asalto a Oudkerk como de una matanza, 

mencionan la furia española de Amberes y toda esa parafernalia, y sostienen que 

aquel amanecer el tercio de Cartagena se comportó con singular crueldad. Y, 

bueno... A mí no me lo contó nadie, porque estaba allí. Desde luego, ese primer 

momento fue una carnicería sin cuartel. Pero ya dirán vuestras mercedes de qué 

otro modo toma uno por asalto, con ciento cincuenta hombres, un pueblo fortificado 

holandés cuya guarnición es de setecientos. Sólo el horror de un ataque inesperado 

y sin piedad podía quebrarles en un santiamén el espinazo a los herejes, así que a 

ello se aplicó nuestra gente con el rigor profesional de los viejos tercios. Las 

órdenes del maestre de campo Don Pedro de la Daga habían sido matar mucho y 

bien al principio, para aterrar a los defensores y obligarlos a una pronta rendición, y 

no ocuparse del saqueo hasta que la conquista estuviese bien asegurada. Así que 

ahorro detalles. Únicamente diré que todo era un va y viene de arcabuzazos, gritos 

y estocadas, y que ningún varón holandés mayor de quince o dieciséis años, de los 



Las Aventuras del Capitán Alatriste  Arturo y Carlota Pérez-Reverte 

Volumen III: El Sol de Breda  Preparado por Patricio Barros 
  Antonio Bravo 
 

6

que se toparon nuestros hombres en los primeros momentos del asalto, ya pelease, 

huyese o se rindiera, quedó vivo para contarlo. 

Nuestro maestre de campo tenía razón. El pánico enemigo fue nuestro principal 

aliado, y no tuvimos muchas bajas. Diez o doce, a lo sumo, entre muertos y 

heridos. Lo que es, pardiez, poca cosa si se compara con los dos centenares de 

herejes que el pueblo enterró al día siguiente, y con el hecho de que Oudkerk cayó 

muy lindamente en nuestras manos. La principal resistencia tuvo lugar en el 

Ayuntamiento, donde una veintena de ingleses pudo reagruparse con cierto orden. 

A los ingleses, que eran aliados de los rebeldes desde que el Rey nuestro señor 

había negado a su príncipe de Gales la mano de la infanta María, nadie les había 

dado maldito cirio en aquel entierro; así que cuando los primeros españoles llegaron 

a la plaza de la villa, con la sangre chorreando por dagas, picas y espadas, y los 

ingleses los recibieron con una descarga de mosquetería desde el balcón del 

Ayuntamiento, los nuestros se lo tomaron muy a mal. De modo que arrimaron 

pólvora, estopa y brea, le dieron fuego al Ayuntamiento con los veinte ingleses 

dentro, y después los arcabucearon y acuchillaron a medida que salían, los que 

salieron. 

Luego empezó el saqueo. Según la vieja usanza militar, en las ciudades que no se 

rendían con la debida estipulación o que eran tomadas por asalto, los vencedores 

podían entrar a saco; que con la codicia del botín, cada soldado valía por diez y 

juraba por ciento. Y como Oudkerk no se había rendido -al gobernador hereje lo 

mataron de un pistoletazo en los primeros momentos, y al burgomaestre lo estaban 

ahorcando en ese mismo instante a la puerta de su casa- y además el pueblo había 

sido tomado, dicho en plata, a puros huevos, no fue preciso que nadie ordenase 

trámite para que los españoles entráramos en las casas que estimamos 

convenientes, que fueron todas, y arrambláramos con aquello que nos plugo. Lo que 

dio lugar, imagínense, a escenas penosas; pues los burgueses de Flandes, como los 

de todas partes, suelen ser reacios a verse despojados de su ajuar, y a muchos 

hubo que convencerlos a punta de espada. De modo que al rato las calles estaban 

llenas de soldados que iban y venían cargados con los más variopintos objetos, 

entre el humo de los incendios, los cortinajes pisoteados, los muebles hechos 

astillas y los cadáveres, muchos descalzos o desnudos, cuya sangre formaba 
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charcos oscuros sobre el empedrado. Sangre en la que resbalaban los soldados y 

que era lamida por los perros. Así que pueden vuestras mercedes imaginarse el 

cuadro. 

No hubo violencia con las mujeres, al menos tolerada. Ni tampoco embriaguez en la 

tropa; que a menudo, hasta en los soldados de más disciplina, ésta suele aparejar 

aquélla. Las órdenes en tal sentido eran tajantes como filo de toledana, pues 

nuestro general en jefe, Don Ambrosio Spínola, no quería indisponerse aún más con 

la población local, que bastante tenía con verse acuchillada y saqueada como para 

que encima le forzasen a las legítimas. Así que en vísperas del ataque, para poner 

las cosas en su sitio y por aquello de más vale un por si acaso que un quién lo diría, 

ahorcóse a dos o tres soldados convictos, propensos a los delitos de faldas. Que 

ninguna bandera o compañía es perfecta; e incluso en la de Cristo, que fue como él 

mismo se la quiso reclutar, hubo uno que lo vendió, otro que lo negó y otro que no 

lo creyó. El caso es que, en Oudkerk, el escarmiento preventivo fue mano de santo; 

y salvo algún caso de violencia aislada -al día siguiente hubo otra sumarísima 

ejecución ad hoc-, inevitable donde hay que vérselas con mílites vencedores y 

ebrios de botín, la virtud de las flamencas, fuera la que fuese, pudo mantenerse 

intacta. De momento. 

El Ayuntamiento ardía hasta la veleta. Yo iba con Jaime Correas, muy contentos 

ambos por haber salvado la piel en la puerta del baluarte y por haber desempeñado 

a satisfacción de todos, salvo por supuesto de los holandeses, la misión confiada. En 

mis alforjas, recuperadas tras el combate y aún tintas en sangre fresca del holandés 

del bigote rubio, habíamos metido cuantas cosas de valor pudimos encontrar: 

cubiertos de plata, algunas monedas de oro, una cadena que le quitamos al cadáver 

de un burgués, y un par de jarras de peltre nuevas y magníficas. Mi compañero se 

tocaba con un hermoso morrión adornado con plumas, que había pertenecido a un 

inglés que ya no tenía cabeza donde lucirlo, y yo me pavoneaba con un buen jubón 

de terciopelo rojo, pasado de plata, obtenido en una casa abandonada por la que 

habíamos zascandileado a nuestro antojo. Jaime era como yo mochilero, o sea, 

ayudante o paje de soldado; y juntos habíamos vivido suficientes fatigas y penurias 

para considerarnos buenos camaradas. A Jaime el botín y el éxito de la peripecia en 

el puente levadizo, que nuestro capitán de bandera, Don Carmelo Bragado, había 
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prometido recompensar si salía bien, le consolaba del disfraz de joven campesina 

que habíamos echado a suertes y que aún lo tenía algo corrido. En cuanto a mí, que 

a esas alturas de mi aventura flamenca ya había decidido ser soldado cuando 

cumpliese la edad reglamentaria, todo aquello me sumía en una especie de vértigo, 

de ebriedad juvenil con sabor a pólvora, gloria, exaltación y aventura. Así es, voto a 

Cristo, como llega a verse la guerra con la edad de los versos de un soneto, cuando 

la diosa Fortuna hace que no deba oficiar uno de víctima -Flandes no era mi tierra, 

ni mi gente- sino de testigo. Y a veces, también, de precoz verdugo. Pero ya dije a 

vuestras mercedes en otra ocasión que aquellos eran tiempos en que la vida, 

incluso la de uno mismo, valía menos que el acero que se empleaba en quitarla. 

Tiempos difíciles y crueles. Tiempos duros. 

Contaba que llegamos a la plaza del Ayuntamiento y nos quedamos allí un poco, 

fascinados por el incendio y los cadáveres ingleses -muchos eran rubios o rojizos y 

pecosos- desnudos y amontonados junto a las puertas. De vez en cuando nos 

cruzábamos con españoles cargados de botín, o con grupos de atemorizados 

holandeses que miraban desde los soportales de la plaza, agrupados como rebaños 

bajo la vigilancia de nuestros camaradas armados hasta los dientes. Fuimos a echar 

un vistazo. Había mujeres, ancianos y niños, y pocos varones adultos. Recuerdo 

algún mozo de nuestra edad que nos miraba entre sombrío y curioso, y también 

mujeres de tez pálida y ojos muy abiertos bajo las tocas blancas y las trenzas 

rubias; ojos claros que observaban llenos de pavor a los soldados cetrinos, de piel 

tostada y menos altos que sus hombres flamencos, pero con poblados bigotazos, 

barba cerrada y fuertes piernas, que por allí andaban mosquete al hombro, espada 

en mano, revestidos de cuero y metal, tiznados de mugre, sangre, barro del dique y 

humo de pólvora. Nunca olvidaré el modo en que aquellas gentes nos miraban a 

nosotros, los españoles, allí en Oudkerk como en tantos otros lugares; la mezcla de 

sentimientos, odio y temor, cuando nos veían llegar a sus ciudades, desfilar ante 

sus casas cubiertos por el polvo del camino, erizados de hierro y vestidos de 

andrajos, aún más peligrosos callados que vociferantes. Orgullosos hasta en la 

miseria, como la Soldadesca de Bartolomé Torres Naharro: 

 

Mal por mal, 
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en la guerra, voto a tal, 

valen al hombre sus manos 

y nunca falta un real. 

 

Éramos la fiel infantería del Rey católico. Voluntarios todos en busca de fortuna o de 

gloria, gente de honra y también a menudo escoria de las Españas, chusma 

propensa al motín, que sólo mostraba una disciplina de hierro, impecable, cuando 

estaba bajo el fuego enemigo. Impávidos y terribles hasta en la derrota, los tercios 

españoles, seminario de los mejores soldados que durante dos siglos había dado 

Europa, encarnaron la más eficaz máquina militar que nadie mandó nunca sobre un 

campo de batalla. Aunque en ese tiempo, acabada la era de los grandes asaltos, con 

la artillería imponiéndose y la guerra de Flandes convertida en lentos asedios de 

minas y trincheras, nuestra infantería ya no fuera la espléndida milicia en la que 

fiaba el gran Felipe II cuando escribió aquella famosa carta a su embajador ante el 

Papa: 

 

«Yo no pienso ni quiero ser señor de herejes. Y si no se puede remediar todo, como 

deseo, sin venir a las armas, estoy determinado a tomarlas sin que me pueda 

impedir mi peligro, ni la ruina de aquellos países, ni la de todos los demás que me 

quedan, a que no haga lo que un príncipe cristiano y temeroso de Dios debe hacer 

en servicio suyo.» 

 

Y así fue, pardiez. Tras largas décadas de reñir con medio mundo, sin sacar de todo 

aquello más que los pies fríos y la cabeza caliente, muy pronto a España no le 

quedaría sino ver morir a sus tercios en campos de batalla como el de Rocroi. Y 

fieles a su reputación a falta de otra cosa, taciturnos e impasibles, con las filas 

convertidas en aquellas torres y murallas humanas de las que habló con admiración 

el francés Bossuet. Pero, eso sí, hasta el final los jodimos a todos bien. 

Incluso aunque nuestros hombres y sus generales distaban de ser los mismos que 

cuando el duque de Alba y Alejandro Farnesio, los soldados españoles continuaron 

siendo por algún tiempo la pesadilla de Europa; los mismos que habían capturado a 

un Rey francés en Pavía, vencido en San Quintín, saqueado Roma y Amberes, 
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tomado Amiens y Ostende, matado diez mil enemigos en el asalto de Jemmigen, 

ocho mil en Maastrich y nueve mil en la Esclusa peleando al arma blanca con el 

agua hasta la cintura. Éramos la ira de Dios. Y bastaba echarnos un vistazo para 

entender por qué: hueste hosca y ruda venida de las resecas tierras del sur, 

peleando ahora en tierras extranjeras, hostiles, donde no había retirada posible y 

derrota equivalía a aniquilamiento. Hombres empujados unos por la miseria y el 

hambre que pretendían dejar atrás, y otros por la ambición de hacienda, fortuna y 

gloria, y a quienes bien podía aplicarse la canción del gentil mancebo de Don 

Quijote: 

 

A la guerra me lleva 

mi necesidad; 

si tuviera dineros 

no iría en verdad. 

 

O aquellos otros antiguos y elocuentes versos: 

 

Por necesidad batallo; 

y una vez puesto en la silla, 

se va ensanchando Castilla 

delante de mi caballo. 

 

En fin. El caso es que allí estábamos todavía y aún estuvimos algunos años más, 

ensanchando Castilla a filo de espada o como Dios y el diablo nos daban a entender, 

en Oudkerk. La bandera de nuestra compañía estaba puesta en el balcón de una 

casa de la plaza, y mi camarada Jaime Correas, que era mochilero de la escuadra 

del alférez Coto, se llegó hasta allí en busca de su gente. Yo anduve todavía un 

trecho, apartándome un poco de la fachada principal del Ayuntamiento para eludir 

el terrible calor del incendio, y al rodear el edificio vi que dos individuos 

amontonaban en el exterior libros y legajos que sacaban apresuradamente por una 

puerta. Aquello tenía menos visos de pillaje -raro era que en pleno saco alguien se 

ocupara de conseguir libros- que de rescate obligado por el incendio; de modo que 
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lleguéme a echar un vistazo. Pues tal vez recuerden vuestras mercedes que yo 

estaba familiarizado con la letra impresa desde mis tiempos en la Villa y Corte de 

las Españas, debido a la amistad de Don Francisco de Quevedo -que me había 

regalado un Plutarco-, a las lecciones de latín y gramática del Dómine Pérez, a mi 

gusto por el teatro de Lope y al hábito de leer que tenía, cuando contaba con qué, 

mi amo el capitán Alatriste. 

Uno de los que sacaban libros y los amontonaban en la calle era un holandés de 

cierta edad, con el pelo largo y blanco. Vestía de negro, como los pastores de allí, 

con una valona sucia y medias grises; aunque no parecía su oficio el de religioso, si 

como tal puede llamarse a la prédica de las doctrinas del hereje Calvino, al que mal 

rayo parta en el infierno o donde diablos se cueza, el hideputa. Al cabo supuse que 

era un secretario o funcionario municipal, que intentaba salvar los libros del 

incendio. Habría seguido de largo de no llamarme la atención que el otro individuo, 

que en ese momento salía entre la humareda de la puerta con los brazos cargados 

de libros, llevase la banda roja de los soldados españoles. Era un hombre joven, sin 

sombrero, y tenía el rostro cubierto de sudor y ennegrecido, como si ya hubiera 

hecho muchos viajes al fondo del fogón en que se había convertido el edificio. Del 

tahalí le pendía una espada y calzaba botas altas, negras por los escombros y los 

tizones, y no parecía dar importancia a la manga humeante de su jubón, que ardía 

despacio, sin llama; ni siquiera cuando, reparando por fin en ella al dejar la brazada 

de libros en el suelo, la apagó con un par de distraídos manotazos. En ese momento 

alzó la vista y reparó en mí. Tenía un rostro delgado, anguloso, con bigote castaño, 

aún poco espeso, que se prolongaba en una perilla bajo el labio inferior. Le calculé 

de veinte a veinticinco años. 

-Podrías echar una mano -gruñó, al advertir la descolorida aspa roja que yo llevaba 

cosida al jubón- en vez de estarte ahí como un pasmarote. 

Luego miró alrededor, hacia los soportales de la plaza desde donde algunas mujeres 

y niños contemplaban la escena, y se secó el sudor de la cara con la manga 

chamuscada. 

-Por Dios -dijo- que me abraso de sed. 

Y volvióse a meter adentro en busca de más libros, con el fulano vestido de negro. 

Tras pensarlo un instante, resolví echar una carrera rápida hasta la casa más 
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próxima, en cuya puerta destrozada y fuera de los goznes curioseaba una 

amedrentada familia holandesa. 

-Drinken -dije mostrándoles mis dos jarras de peltre, acompañado el gesto de beber 

con el de apoyar una mano en el mango de mi daga. Los holandeses entendieron 

palabra y gestos, pues al momento llenaron de agua las jarras y pude volver con 

ellas hasta el lugar donde los dos hombres seguían apilando libros. Al reparar en las 

jarras las despacharon de un solo trago, con verdadera ansia. Y antes de volver a 

meterse en la humareda el español volvióse a mí de nuevo. 

-Gracias -dijo, escueto. 

Lo seguí. Dejé mis alforjas en el suelo, me quité el jubón de terciopelo y fui tras él, 

no porque al darme las gracias hubiera sonreído, ni porque me enterneciesen su 

manga chamuscada y sus ojos enrojecidos por el humo; sino porque, de pronto, 

aquel soldado anónimo me había hecho entender que hay, a veces, cosas más 

importantes que hacerse con un botín. Aunque éste suponga, tal vez, cien veces tu 

paga de un año. Así que aspiré cuanto aire pude, y cubriéndome boca y nariz con el 

lienzo que saqué de mi faltriquera, agaché la cabeza para esquivar las vigas que 

chisporroteaban a punto de desplomarse y fui con ellos entre la humareda, cogiendo 

libros de los estantes en llamas, hasta que hubo un momento en que todo fue calor 

asfixiante, y pavesas flotando en el aire que quemaba las entrañas al respirar, y la 

mayor parte de los libros se había convertido en ceniza, en polvo que no era 

enamorado como en aquel bellísimo y tan lejano soneto de Don Francisco de 

Quevedo, sino en triste residuo con el que se desmenuzaban y desaparecían tantas 

horas de estudio, tanto amor, tanta inteligencia, tantas vidas que podían haber 

iluminado otras vidas. 

Hicimos el último viaje antes de que el techo de la biblioteca se desplomara con 

llamaradas y estrépito a nuestra espalda, y nos quedamos afuera boqueando en 

demanda de aire limpio, mirándonos aturdidos, pegajosos de sudor bajo la camisa, 

con ojos lagrimeantes por el humo. A nuestros pies había, a salvo, dos centenares 

de libros y antiguos legajos de la biblioteca. Una décima parte, calculé, de lo que se 

había quemado dentro. De rodillas junto al montón, agotado por el esfuerzo, el 

holandés vestido de negro tosía y lloraba. En cuanto al soldado, cuando hubo 

aspirado el aire necesario me sonrió del mismo modo que cuando le traje el agua. 
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-¿Cómo te llamas, chico? 

Me erguí un poco, ahogando la última tos. 

-Íñigo Balboa -dije-. De la bandera del capitán Don Carmelo Bragado. 

Aquello no era del todo exacto. Si esa bandera era, en efecto, la de Diego Alatriste y 

por tanto la mía, en los tercios un mochilero era poco más que sirviente o mula de 

carga; no un soldado. Pero al desconocido no pareció importarle la diferencia. 

-Gracias, Íñigo Balboa -dijo. 

Se le había ensanchado más la sonrisa, iluminándole el rostro reluciente de sudor, 

negro de humo. 

-Algún día -añadió- recordarás lo que hiciste hoy. 

Curioso, a fe. Él no podía adivinarlo de ningún modo; más, como pueden comprobar 

vuestras mercedes, era cierto lo que el soldado dijo, y muy bien lo recuerdo. El caso 

es que me apoyó una mano en un hombro y con la otra estrechó la mía. Fue un 

apretón cálido y fuerte; y luego, sin cambiar palabra con el holandés que colocaba 

los libros en pilas como si se tratase de un preciado tesoro -y ahora conozco que lo 

era-, echó a andar alejándose de allí. 

Pasarían algunos años antes de que volviese a encontrarme con el soldado anónimo 

a quien un brumoso día de otoño, durante el saqueo de Oudkerk, ayudé a rescatar 

los libros de la biblioteca del Ayuntamiento; y durante todo ese tiempo ignoré cómo 

se llamaba. Sólo más tarde, cuando ya me había convertido en hombre hecho y 

derecho, tuve la fortuna de encontrarlo de nuevo, en Madrid y en circunstancias que 

no corresponden al hilo de la presente historia. Para entonces él ya no era un 

oscuro soldado. Más, pese a los años transcurridos desde aquella remota mañana 

holandesa, aún recordaba mi nombre. También yo pude, al fin, conocer el suyo. Se 

llamaba Pedro Calderón: Don Pedro Calderón de la Barca. 

Pero volvamos a Oudkerk. Después que el soldado se fue y yo me alejé de la plaza, 

anduve en busca del capitán Alatriste, a quien encontré bien de salud con el resto 

de su escuadra, junto a una pequeña fogata, en el jardín trasero de una casa que 

daba sobre el embarcadero del canal próximo a la muralla. El capitán y sus 

camaradas habían sido encargados de atacar aquella parte del pueblo, a fin de 

incendiar las barcas del muelle y poner mano en la puerta posterior, cortando de 

ese modo la retirada a las tropas enemigas del recinto. Cuando di con él, los restos 
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de las barcas carbonizadas humeaban en la orilla del canal, y sobre la tablazón del 

muelle, en los jardines y en las casas podían apreciarse las huellas de la reciente 

lucha. 

-Íñigo -dijo el capitán. 

Sonreía fatigado y algo distante, con esa mirada que les queda impresa a los 

soldados después de un combate difícil. Una mirada que los veteranos de los tercios 

llamaban del último cuadro y que, con el tiempo que yo llevaba en Flandes, había 

aprendido a distinguir bien de las otras: la del cansancio, la de la resignación, la del 

miedo, la del toque de degüello. Aquélla era la que te queda en los ojos después 

que hayan pasado por ellos todas las otras, y también era exactamente la que el 

capitán Alatriste tenía en ese momento. Descansaba sentado en un banco, el codo 

sobre una mesa y la pierna izquierda extendida, como si le doliera. Sus botas altas 

hasta la rodilla estaban llenas de barro, y llevaba sobre los hombros una ropilla 

parda, sucia y desabrochada, bajo la que podía verse su viejo coleto de piel de 

búfalo. El sombrero estaba sobre la mesa, junto a una pistola -observé que había 

sido disparada- y el cinto con su espada y la daga. 

-Acércate al fuego. 

Obedecí con gusto, mirando los cadáveres de tres holandeses que yacían cerca: uno 

sobre las tablas del muelle próximo, otro bajo la mesa. El tercero estaba boca 

abajo, en el umbral de la puerta trasera de la casa, con una alabarda que no le 

sirvió para defender su vida ni para ningún otro menester. Observé que tenía las 

faltriqueras vueltas del revés, le habían quitado el coselete y los zapatos, y le 

faltaban dos dedos de una mano, sin duda porque quien lo despojó tenía prisa por 

sacarle los anillos. El reguero de su sangre, rojo parduzco, cruzaba el jardín hasta 

donde se hallaba sentado el capitán. 

-Frío ése no tiene ya -dijo uno de los soldados. 

Por su fuerte acento vascuence, sin necesidad de volverme, supe que quien había 

hablado era Mendieta, vascongado como yo, un vizcaíno cejijunto y fuerte que lucía 

un mostacho casi tan grande como el de mi amo. Completaban el rancho Curro 

Garrote, un malagueño de los Percheles tan tostado que parecía moro, el mallorquín 

José Llop, y Sebastián Copons, viejo camarada de antiguas campañas del capitán 

Alatriste: un aragonés pequeño, reseco y duro como la madre que lo parió, cuyo 
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rostro parecía tallado en la piedra de los mallos de Riglos. Por las cercanías vi 

rondar a otros de la escuadra: los hermanos Olivares y el gallego Rivas. 

Todos se holgaron de verme bueno y entero, pues conocían mi difícil tarea en el 

puente levadizo, aunque no hubo grandes aspavientos por su parte; de un lado no 

era la primera vez que yo olía la pólvora en Flandes, del otro ellos mismos tenían 

asuntos propios en que pensar, y por demás no eran del tipo de soldados que 

pregonan en exceso lo que, en el fondo y por oficio, no es sino obligación de todo el 

que cobra paga de su Rey. Aunque en nuestro caso -o más bien en el de ellos, pues 

los mochileros no teníamos derecho a ventajas ni soldada- el tercio llevaba mucho 

tiempo sin ver la color de un real de a ocho. 

Tampoco Diego Alatriste se excedió en su bienvenida, pues ya he dicho que se 

limitó a sonreír apenas, torciendo el mostacho como al aire de otra cosa. Luego, al 

ver que yo me quedaba dando vueltas alrededor como un buen perro en procura de 

una caricia del amo, alabó mi jubón de terciopelo rojo y acabó ofreciéndome un 

trozo de pan y unas salchichas que sus compañeros asaban en la fogata que les 

servía también para calentarse. Aún tenían las ropas húmedas tras la noche pasada 

en el agua del canal, y sus rostros grasientos, sucios y desgreñados por la vela y el 

combate, reflejaban cansancio. Estaban, sin embargo, de buen humor. Seguían 

vivos, todo había salido bien, el pueblo era otra vez de la religión católica y del Rey 

nuestro señor, y el botín -varios sacos y hatos apilados en un rincón- razonable. 

-Después de tres meses ayunos de paga -comentaba Curro Garrote, limpiando los 

anillos ensangrentados del holandés muerto- esto nos da cuartel. 

Al otro lado del pueblo sonaron clarinazos y redobles de trompetas y cajas. La 

niebla empezaba a levantarse, y eso nos permitió ver una hilera de soldados que 

avanzaba por encima del dique del Ooster. Las largas picas se movían como un 

bosque de juncos entre los últimos restos de bruma gris, y un breve rayo de sol, 

adelantado a modo de avanzadilla, hizo relucir los hierros de las lanzas, los 

morriones y los coseletes, reflejándolos en las aguas quietas del canal. Al frente 

iban caballos y banderas con la buena y vieja cruz de San Andrés, o de Borgoña: el 

aspa roja, enseña de los tercios españoles: 

-Es Jiñalasoga -dijo Garrote. 
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Jiñalasoga era el apodo que daban los veteranos a Don Pedro de la Daga, maestre 

de campo del tercio viejo de Cartagena. En lengua soldadesca de la época, jiñar 

equivalía -disimulen vuestras mercedes- a proveerse, o sea, cagar. Lo que suena 

algo ordinario traído aquí a cuento; pero, pardiez, éramos soldados y no monjas de 

San Plácido. En cuanto a lo de la soga, que a eso iba, nadie que conociese la afición 

de nuestro maestre de campo a ahorcar a sus hombres por faltas a la disciplina 

albergaba dudas sobre la oportunidad del mote. El caso, para terminar, es que 

Jiñalasoga, por mejor nombre el maestre Don Pedro de la Daga, que tanto monta, 

venía por el dique a tomar posesión oficial de Oudkerk con la bandera de refuerzo 

del capitán Don Hernán Torralba. 

-A media mañana llega -murmuró Mendieta, malhumorado-. Y con todo el tajo 

hecho, o así. 

Diego Alatriste se puso lentamente en pie, y vi que lo hacía con dificultad, 

doliéndose de la pierna que había tenido extendida todo el rato. Yo sabía que no era 

herida nueva, sino vieja de un año, en la cadera, recibida en los callejones próximos 

a la plaza Mayor de Madrid durante el penúltimo encuentro con su viejo enemigo 

Gualterio Malatesta. La humedad le producía molestias reumáticas, y la noche 

pasada en las aguas del Ooster no era receta para remediarlas. 

-Vamos a echar un vistazo. 

Se atusó el mostacho, ciñó la pretina con espada y vizcaína, introdujo la pistola en 

el cinto y cogió el sombrero de grandes alas con su eterna y siempre ajada pluma 

roja. Luego, despacio, volvióse a Mendieta. 

-Los maestres de campo siempre llegan a media mañana -dijo, y en sus ojos 

glaucos y fríos era imposible conocer si hablaba en serio o de zumba-. Que para eso 

ya madrugamos nosotros. 
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Capítulo 2 

El Invierno Holandés 

 

Pasaron las semanas, y los meses, y se entró bien adentro el invierno; y pese a que 

nuestro general Don Ambrosio Spínola había vuelto a apretar la mancuerda a las 

provincias rebeldes, Flandes se iba perdiendo, y nunca se acababa de perder, hasta 

que al cabo se perdió. Y consideren por lo menudo vuestras mercedes que, cuando 

digo que nunca se acababa de perder, me refiero a que sólo la poderosa máquina 

militar española sostenía el cada vez más débil lazo con aquellas lejanas tierras 

desde las que un correo, reventando caballos de posta, tardaba tres semanas en 

llegar a Madrid. Al norte, los Estados Generales, apoyados por Francia, Inglaterra, 

Venecia y otros enemigos nuestros, se consolidaban en su rebeldía merced al culto 

calvinista, más útil para los negocios de sus burgueses y comerciantes que la 

verdadera religión, opresiva, anticuada y poco práctica para quienes preferían 

habérselas con un Dios que aplaudiese el lucro y el beneficio, sacudiéndose de paso 

el yugo de una monarquía castellana demasiado distante, centralista y autoritaria. Y 

por su parte, los Estados católicos del sur, aún leales, empezaban a estar hartos del 

costo de una guerra que habría de totalizar ochenta años, y de las exacciones y 

agravios de unas tropas que cada vez más eran consideradas tropas de ocupación. 

Todo eso pudría no poco el ambiente, y a ello hemos de añadir la decadencia de la 

propia España, donde un Rey bien intencionado e incapaz, un valido inteligente pero 

ambicioso, una aristocracia estéril, un funcionariado corrupto y un clero por igual 

estúpido y fanático, nos llevaban de cabeza al abismo y a la miseria, con Cataluña y 

Portugal a punto de separarse de la Corona, este último para siempre. Estancados 

entre reyes, aristócratas y curas, con usos religiosos y civiles que despreciaban a 

quienes pretendían ganar honradamente el pan con sus manos, los españoles 

preferíamos buscar fortuna peleando en Flandes o conquistando América, en busca 

del golpe de suerte que nos permitiese vivir como señores, sin pagar impuestos ni 

dar golpe. Ésa fue la causa que hizo enmudecer nuestros telares y talleres, despobló 

España y la empobreció; y nos redujo primero a ser una legión de aventureros, 

luego un pueblo de hidalgos mendicantes, y al cabo una chusma de ruines 

sanchopanzas. Y de ese modo, la vasta herencia recibida de sus abuelos por el Rey 
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nuestro señor, aquella España en la que nunca se ponía el sol, pues cuando el astro 

se ocultaba en uno de sus confines ya los alumbraba por otro, seguía siendo lo que 

era sólo merced al oro que traían los galeones de las Indias, y a las picas -las 

famosas lanzas que Diego Velázquez iba a inmortalizar muy pronto precisamente 

gracias a nosotros- de sus veteranos tercios. Con lo que, pese a nuestra 

decadencia, todavía no éramos despreciados y aún éramos temidos. De modo que, 

muy en sazón y justicia, y para afrenta de todas las otras naciones, podíase decir 

aquello de: 

 

¿Quién hablaba aquí de guerra? 

¿Aún nuestra memoria brilla? 

¿Aún al nombre de Castilla 

tiembla de pavor la Tierra? 

 

Disimularán vuestras mercedes que me incluya con tan parca modestia en el 

paisaje; pero a esas fechas de la campaña de Flandes, aquel jovencito Íñigo Balboa 

que conocieron cuando la aventura de los dos ingleses y la del convento, ya no lo 

era tanto. El invierno del año veinte y cuatro, que el tercio viejo de Cartagena pasó 

de guarnición en Oudkerk, hallóme en pleno vigor de mi crecimiento. Ya he contado 

que el olor a pólvora me era harto familiar, y aunque por edad no empuñaba pica, 

espada ni arcabuz en los combates, mi condición de mochilero de la escuadra donde 

servía el capitán Alatriste habíame convertido en veterano de todo tipo de lances. Mi 

instinto ya era el de un soldado, podía olfatear una cuerda de arcabuz encendida a 

media legua, distinguía las libras y las onzas de cada bala de cañón o mosquete por 

su zumbido, y desarrollaba singular talento en el menester que los mochileros 

llamábamos forrajear: incursiones en cuadrilla por las cercanías, merodeando en 

busca de leña y comida para los soldados y para nosotros mismos. Eso resultaba 

imprescindible cuando, como era el caso, las tierras se veían devastadas por la 

guerra, escaseaba el bastimento y cada cual debía arreglárselas a su aire. No 

siempre era pan comido; y lo prueba que, en Amiens, franceses e ingleses nos 

mataron a ochenta mochileros, algunos de doce años, que andaban forrajeando en 

el campo: inhumanidad incluso en tiempo de guerra, que luego los españoles 
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vengaron a destajo, pasando a cuchillo a doscientos soldados de la rubia Albión. 

Porque donde las dan, las toman. Y si bien a la larga los súbditos de las reinas y los 

reyes de la Inglaterra nos fastidiaron bien en muchas campañas, cumplido es 

recordar que despachamos a no pocos; y que sin ser tan recios mozos como ellos, 

ni tan rubios, ni tan vocingleros bebiendo cerveza, en lo tocante a arrogancia nunca 

nos mojaron la oreja. Además, si el inglés combatió siempre con el valor de su 

soberbia nacional, nosotros lo hicimos con el de nuestra desesperación nacional, 

que tampoco era -qué remedio- moco de pavo. De modo que se lo hicimos pagar 

muy caro en su maldito pellejo, a ellos y a tantos otros: 

 

Pues esto fue, no es nada, 

una pierna no más, de una volada. 

¿Qué piensan esos perros luteranos? 

¿Piernas me quitan, y me dejan manos? 

 

En fin. Lo cierto es que durante ese invierno de luz indecisa, niebla y lluvia gris, 

forrajeé, merodeé y escaramucé de aquí para allá, en aquella tierra flamenca que 

no era árida a la manera de la mayor parte de España -ni en eso nos sonrió Dios-, 

sino casi toda verde como las campas de mi Oñate natal, aunque mucho más llana y 

surcada de ríos y canales. En semejante actividad me revelé consumado perito 

robando gallinas, desenterrando nabos, poniéndole la daga en el cuello a 

campesinos tan hambrientos como yo para quitarles su magra comida. Hice, en 

suma, y aún haría otras en mis siguientes años, muchas cosas que no estoy 

orgulloso de recordar; pero sobreviví al invierno, socorrí a mis camaradas y me hice 

un hombre en toda la extensa y terrible acepción de esa palabra: 

 

Ceñí, en servicio de mi Rey, la espada 

antes que el labio me ciñese el bozo... 

 

Como escribió de sí mismo el propio Lope. También perdí mi virginidad. O mi virtud, 

dicho a la manera del buen Dómine Pérez. Que a tales alturas, en Flandes y en mi 

situación de medio mozo y medio soldado, era una de las pocas cosas que me 
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quedaban por perder. Pero ésa es historia íntima y particular, que no tengo 

intención de referir aquí por lo menudo a vuestras mercedes. 

La escuadra de Diego Alatriste era la principal de la bandera del capitán Don 

Carmelo Bragado, y estaba formada por lo mejor de cada casa: gente de hígados, 

acero fácil y pocos remilgos, hecha a sufrir y a pelear, todos ellos soldados 

veteranos que como mínimo llevaban entre pecho y espalda la campaña del 

Palatinado o años de servir en el Mediterráneo con los tercios de Nápoles o Sicilia, 

cual era el caso del malagueño Curro Garrote. Otros, como el mallorquín José Llop o 

el vizcaíno Mendieta, ya habían combatido en Flandes antes de la tregua de los 

Doce Años, y unos pocos, como Copons, que era de Huesca, y el propio Alatriste, 

alcanzaban en sus amarillentas hojas de servicio los últimos años del buen Don 

Felipe Segundo; a quien Dios tenga en su gloria, y bajo cuyas viejas banderas, 

como diría Lope, habían ceñido ambos al mismo tiempo espada y bozo. Entre bajas 

e incorporaciones, la escuadra solía sumar diez o quince hombres, según los casos, 

y no tenía una función específica en la compañía que no fuese la de moverse con 

rapidez y reforzar a las otras en sus diversas acciones; para lo que contaba con 

media docena de arcabuces y otros tantos mosquetes. La escuadra se regía de 

modo singular: no había un cabo, o jefe, pues en campaña quedaba a la orden 

directa del capitán Bragado, que lo mismo la empleaba en línea con el resto que la 

dejaba ir a su aire en golpes de mano, descubiertas, escaramuzas y almogavarías. 

Todos eran, como dije, fogueados y conocedores de su oficio; y tal vez por ello, en 

su modo interno de regirse, aún sin haber designado cabo ni jerarquía formal 

ninguna, una suerte de acuerdo tácito atribuía la autoridad a Diego Alatriste. En 

cuanto a los tres escudos de ventaja que reportaba el cargo de cabeza de escuadra, 

era el capitán Bragado quien los percibía; ya que como tal figuraba en los papeles 

del tercio, amén de sus cuarenta de sueldo como capitán efectivo de la bandera. 

Pues, aunque hombre de casta acorde a su apellido y razonable oficial mientras no 

se ofendiese la disciplina, Don Carmelo Bragado era de los que oyen cling y dicen 

mío; nunca dejaba pasar de largo un maravedí, e incluso mantenía enrolados a 

muertos y desertores para quedarse con sus pagas, cuando las había. Ésa, por otra 

parte, era práctica muy al uso, y en descargo de Bragado podemos decir dos cosas: 

nunca se negaba a socorrer a los soldados que lo habían menester, y además 
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propuso en dos ocasiones a Diego Alatriste para la ventaja de cabo de escuadra, por 

más que ambas dos éste declinó el ascenso. Sobre la estima en que Bragado tenía a 

mi amo, diré sólo que cuatro años antes, en la Montaña Blanca, cuando el fracaso 

del primer asalto de Tilly y el segundo ataque bajo las órdenes de Boucquoi y el 

coronel Don Guillermo Verdugo, Alatriste y el capitán Bragado -y también Lope 

Balboa, mi padre- habían subido hombro con hombro ladera arriba, peleando por 

cada palmo de terreno entre los peñascos cubiertos de cadáveres; y que un año 

después de eso, en la llanura de Fleurus, cuando Don Gonzalo de Córdoba ganó la 

batalla pero el tercio viejo de Cartagena resultó casi aniquilado tras aguantar a pie 

firme varias cargas de caballería, Diego Alatriste estaba entre los últimos españoles 

que mantuvieron impávidos las filas en torno a la bandera que, muerto el alférez 

portaestandarte, muertos todos los otros oficiales, sostenía en alto el propio capitán 

Bragado. Y en aquel tiempo y entre aquellos hombres, esas cosas, pardiez, aún 

significaban algo. 

Llovía en Flandes. Y voto a Dios que llovió bien a sus anchas todo aquel maldito 

otoño, y también durante el maldito invierno, convirtiendo en lodazal el suelo llano, 

movedizo y pantanoso, surcado en todas direcciones por ríos, canales y diques que 

parecían trazados por la mano del diablo. Llovió días, y semanas, y meses enteros 

hasta anegar el paisaje gris de nubes bajas: tierra extraña de lengua desconocida, 

poblada por gentes que nos odiaban y temían a un tiempo; campiña esquilmada por 

la estación y la guerra, falta incluso de con qué defenderse de los fríos, los vientos y 

el agua. Allí no había ni melocotones, ni higos, ni ciruelos, ni pimienta, ni azafrán, ni 

olivos, ni aceite, ni naranjos, ni romero, ni pinos, ni laureles, ni cipreses. Ni siquiera 

había sol, sino un disco tibio que se movía perezosamente tras el velo de nubes. El 

lugar de donde procedían nuestros hombres cubiertos de hierro y cuero, que 

pisaban recio mientras añoraban para su coleto los cielos claros del sur, estaba muy 

lejos; tan lejos como el fin del mundo. Y esos soldados rudos y soberbios, que de 

semejante modo devolvían a las tierras del norte la visita recibida siglos atrás, a la 

caída del imperio romano, se sabían pocos y a distancia de cualquier paisaje amigo. 

Ya había escrito Nicolás Maquiavelo que el valor de nuestra infantería procedía de la 

propia necesidad, reconociendo el florentino muy a su pesar -pues nunca tragó a los 

españoles- «que peleando en una tierra extranjera, y pareciéndoles obligado morir 
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o vencer por no darse a la fuga, resultan muy buenos soldados». Aplicado a 

Flandes, ello es del todo cierto: no pasaron jamás de 20.000 los españoles allí, y 

nunca estuvimos más de 8.000 juntos. 

Pero tal era la fuerza que nos permitió ser amos de Europa durante un siglo y 

medio: conocer que sólo las victorias nos mantenían a salvo entre gentes hostiles, y 

que, derrotados, ningún lugar adonde retirarse estaba lo bastante cerca para ir 

andando. Por eso nos batimos hasta el final con la crueldad de la antigua raza, el 

valor de quien nada espera de nadie, el fanatismo religioso y la insolencia que uno 

de nuestros capitanes, Don Diego de Acuña, expresó mejor que nadie en su famoso, 

apasionado y truculento brindis: 

 

Por España; y el que quiera 

defenderla honrado muera; 

y el que traidor la abandone 

no tenga quien le perdone, 

ni en tierra santa cobijo, 

ni una cruz en sus despojos, 

ni las manos de un buen hijo 

para cerrarle los ojos. 

 

Llovía, contaba a vuestras mercedes, y como si cayesen cántaros del cielo, la 

mañana en que el capitán Bragado hizo una visita de inspección a los puestos 

avanzados donde se alojaba su bandera. El capitán era un leonés del Bierzo, 

grande, de seis pies de estatura, y para salvar los barrizales había requisado en 

alguna parte un caballo holandés de labor: un animal apropiado a su tamaño, de 

fuertes patas y buena alzada. Diego Alatriste estaba apoyado en la ventana, 

observando los regueros de lluvia que se deslizaban por los gruesos cristales 

empañados, cuando lo vio aparecer por el dique a lomos del caballo, las faldas del 

sombrero vencidas por el agua y un capote encerado sobre los hombros. 

-Calienta un poco de vino -le dijo a la mujer que estaba a su espalda. 

Lo dijo en un flamenco elemental -«verwarm wijn», fueron sus palabras- y siguió 

mirando por la ventana mientras la mujer avivaba el miserable fuego de turba que 
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ardía en la estufa y ponía encima una jarra de estaño. La cogió de la mesa donde 

unos mendrugos de pan con restos de col hervida estaban siendo despachados por 

Copons, Mendieta y los otros. 

Todo se veía sucio, el hollín de la estufa manchaba la pared y el techo, y el olor de 

los cuerpos encerrados entre las paredes de la casa, con la humedad filtrándose por 

las vigas y tejas, podía cortarse con cualquiera de las dagas o espadas que estaban 

por todas partes, junto a los arcabuces, los coletos de cordobán, las prendas de 

abrigo y la ropa sucia. Olía a cuartel, a invierno y a miseria. Olía a soldados, y a 

Flandes. 

La luz grisácea de la ventana acentuaba cicatrices y oquedades en el rostro sin 

afeitar de Diego Alatriste, bajo el mostacho, enfriando más la claridad inmóvil de 

sus ojos. Estaba en mangas de camisa, con el jubón desabrochado puesto sobre los 

hombros, y dos cuerdas de arcabuz anudadas bajo sus rodillas le sostenían las 

cañas altas de las remendadas botas de cuero. Sin moverse de la ventana vio cómo 

el capitán Bragado desmontaba ante la puerta, empujaba ésta, y luego, 

sacudiéndose el agua del sombrero y del capote, entraba con un par de reniegos y 

un por vida de, maldiciendo del agua, del barro y de Flandes entera. 

-Sigan comiendo vuestras mercedes -dijo-. Ya que tienen con qué. 

Los soldados, que habían hecho gesto de levantarse, prosiguieron con su magra 

pitanza, y Bragado, cuyas ropas humearon al acercarse a la estufa, aceptó sin 

remilgos un poco de pan duro y una escudilla con restos de col que le alcanzó 

Mendieta. Luego miró detenidamente a la mujer mientras aceptaba la jarra de vino 

caliente que ésta le puso en las manos; y tras caldearse un poco los dedos con el 

metal bebió a cortos sorbos, mirando de reojo al hombre que seguía de pie junto a 

la ventana. 

-Voto a Dios, capitán Alatriste -apuntó al poco-, que no están vuestras mercedes 

mal instalados aquí. 

Era singular oírle al capitán de la bandera llamar de tan natural modo capitán a 

Diego Alatriste; y eso prueba hasta qué punto éste y su sobrenombre eran 

conocidos de todos, y respetados hasta por los superiores. De cualquier modo, 

Carmelo Bragado lo había dicho volviendo con codicia sus ojos a la mujer, que era 

una flamenca de treinta y tantos años, rubia como casi todas las de su tierra. No 
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resultaba especialmente bonita, con las manos enrojecidas por el trabajo y los 

dientes poco parejos; pero tenía la piel blanca, caderas anchas bajo el delantal y 

pechos abundantes que mantenían bien tensos los cordones de su corpiño, al modo 

de las mujeres que por aquella misma época pintaba Pedro Pablo Rubens. Tenía, en 

suma, ese aspecto de oca sana que suelen tener las campesinas flamencas cuando 

aún siguen en sazón. Y todo eso -como el propio capitán Bragado y hasta el recluta 

más bobo podían adivinar con sólo ver el modo en que ella y Diego Alatriste se 

ignoraban públicamente- muy para desdicha de su marido, un campesino 

acomodado, flamenco cincuentón de cara agria, que andaba por allí esforzándose en 

ser servil con aquellos extranjeros hoscos y temibles, a quienes odiaba con toda su 

alma, pero que su mala fortuna le había adjudicado como portadores de boleta de 

alojamiento. Un marido que no tenía otro remedio que tragarse toda su ira y su 

despecho cada noche, cuando, tras sentir a su mujer deslizarse silenciosamente de 

su lado, escuchaba sus gemidos sordos, sofocados a duras penas entre el crujir del 

jergón de hojas de maíz donde se acostaba Alatriste. Por qué sucedía tal es algo 

que pertenece a la vida privada del matrimonio. De cualquier modo, el flamenco 

obtenía a cambio ciertas ventajas: su casa, hacienda y pescuezo seguían a salvo, 

cosa que no podía decirse de todas partes donde se alojaban españoles. Por muy 

cornudo que fuese aquel villano, su mujer tenía que habérselas con uno y de buen 

grado, y no con varios y por la fuerza. A fin de cuentas, en Flandes como en 

cualquier sitio y tiempo de guerra, el que no se consolaba era de mal contentar: el 

mayor alivio, para casi todo el mundo, siempre fue sobrevivir. Y aquel marido, al 

menos, era un marido vivo. 

-Traigo órdenes -dijo el oficial-. Una incursión por el camino de Geertrud-Bergen. 

Sin matar mucho... Sólo para tomar lengua del enemigo. 

-¿Prisioneros? -preguntó Alatriste. 

-Nos irían bien dos o tres. Por lo visto, nuestro general Spínola cree que los 

holandeses preparan un socorro con barcas a Breda, aprovechando que las aguas 

están subiendo con las lluvias... Convendría que la gente fuese una legua hacia allá 

y confirmara el asunto. Cosa hecha a la sorda, sin ruido. Cosa discreta. 

A la sorda o con trompetas, una legua bajo aquella lluvia, por el barro de los 

caminos, no era cosa baladí; pero ninguno de los hombres que estaban allí se 
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mostró sorprendido. Todos sabían que esa misma lluvia mantenía a los holandeses 

en sus casernas y trincheras, y que roncarían a pierna suelta mientras unos cuantos 

españoles se deslizaban bajo sus narices. 

Diego Alatriste se pasó dos dedos por el mostacho. 

-¿Cuándo salimos? 

-Ahora. 

-¿Número de hombres? 

-Toda la escuadra. 

Se oyó una blasfemia entre los sentados a la mesa, y volvióse el capitán Bragado, 

centelleantes los ojos. Pero todos permanecían con la cabeza baja. Alatriste, que 

había reconocido la voz de Curro Garrote, le dirigió al malagueño una silenciosa 

mirada. 

-Tal vez -dijo Bragado muy despacio- alguno de estos señores soldados tenga algo 

que decir al respecto. 

Había dejado la jarra de vino caliente sobre la mesa sin terminarla, y apoyaba la 

muñeca en el pomo de su espada. Los dientes, amarillentos y fuertes, asomaban 

bajo el bigote de manera harto desagradable. Parecían los de un perro de presa listo 

para morder. 

-Nadie tiene nada que decir -repuso Alatriste. 

-Más vale así. 

Garrote alzó la cabeza, amostazado por aquel nadie. Era un rajabroqueles flaco y 

tostado de piel, con barba escasa, rizada como la de los turcos contra quienes había 

peleado en las galeras de Nápoles y Sicilia. Llevaba el pelo largo y grasiento, un aro 

de oro en la oreja izquierda, y ninguno en la derecha porque un alfanje turco -

contaba- le había rebanado la mitad frente a la isla de Chipre; aunque otros lo 

atribuían a cierta pendencia a cuchilladas en una mancebía de Ragusa. 

-Yo sí tengo tres cosas -apuntó- que decirle al señor capitán Bragado... Una es que 

al hijo de mi madre le da igual andar dos leguas con lluvia, con holandeses, con 

turcos o con la puta que los parió... 

Hablaba firme, jaque, un punto desabrido; y sus compañeros lo miraban 

expectantes, algunos con visible aprobación. Todos eran veteranos y la disciplina 

ante la jerarquía militar les era natural; pero también les era natural la insolencia, 
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pues el oficio de las armas a todos hacía hidalgos. Lo de la disciplina, nervio de los 

viejos tercios, habíalo reconocido incluso aquel inglés, el tal Gascoigne, cuando en 

La furie espagnole -esa relación suya sobre el saco de Amberes- escribía: «Los 

valones y alemanes son tan indisciplinados cuanto admirables los españoles por su 

disciplina». Lo que ya es reconocer, por cierto, habiendo de por medio españoles y 

un autor inglés. En cuanto a la arrogancia, no es ocioso hilar aquí la opinión de Don 

Francisco de Valdez, que fue capitán, sargento mayor y luego maestre de campo, y 

conocía por tanto el paño cuando afirmó en su Espejo y Disciplina Militar eso de 

«Casi generalmente aborrecen el ir ligados a la orden, mayormente infantería 

española, que de complexión más colérica que la otra, tiene poca paciencia». Pues a 

diferencia de los flamencos, que eran pausados y flemáticos, no mentían ni se 

encolerizaban y hacían las cosas con mucho sosiego -aunque eran avaros en 

extremo, tan malos para reloj que por no dar no dieran ni las horas-, de siempre a 

los españoles de Flandes, la certeza de su valor y peligro, que junto al talante 

sufrido en la adversidad hacía el milagro de una disciplina de hierro en el campo de 

batalla, hízolos también poco suaves en otras materias, como el trato con los 

superiores, que debían andárseles con mucho tiento y mucha política; no siendo 

raro el caso en que, pese a la pena de horca, simples soldados acuchillaran a un 

sargento o a un capitán por agravios reales o supuestos, castigos humillantes o una 

mala palabra. 

Conocedor de todo eso volvióse Bragado a Diego Alatriste, como para interrogarlo 

en silencio; pero no halló más que un rostro impasible. Alatriste era de los que 

dejan que cada cual asuma la responsabilidad de lo que dice, y de lo que hace. 

-Vuestra merced habló de tres cosas -dijo Bragado, tornándose de nuevo a Garrote 

con mucho cuajo y aún más amenazadora sangre fría-... ¿Cuáles son las otras dos? 

-Hace mucho que no se reparte paño, y vestimos con harapos. -prosiguió el 

malagueño, sin disminuirse un punto-. Tampoco nos llega comida, y la prohibición 

de seguir saqueando nos reduce al hambre... Estos bellacos flamencos esconden sus 

mejores vituallas; y, cuando no, las cobran a peso de oro -señaló con rencor al 

huésped, que miraba desde la otra habitación-. Estoy seguro de que si pudiéramos 

hacerle cosquillas con una daga, ese perro nos descubriría una buena despensa, o 

una orza enterrada con muy lindos florines dentro. 
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El capitán Bragado escuchaba paciente, en apariencia tranquilo, más sin apartar la 

muñeca del pomo de su toledana. 

-¿Y en cuanto a la tercera?... 

Garrote alzó el tono un poco. Lo justo para ganar arrogancia sin ir demasiado lejos. 

También él sabía que Bragado no era hombre que tolerase una palabra más alta 

que otra, ni de sus soldados veteranos ni del Papa. Del Rey, como mucho, y que 

remedio. 

-La tercera y principal, señor capitán, es que estos señores soldados, como con 

mucha razón y justicia nos llama vuacé, no han cobrado su paga desde hace cinco 

meses. 

Esta vez contenidos murmullos de aprobación corrieron a lo largo de la mesa. Sólo 

el aragonés Copons, entre los sentados, permaneció mudo, mirando el mendrugo de 

pan que tenía en las manos, que desmenuzaba en sopas y comía con los dedos 

dentro de su escudilla. El capitán volvióse a Diego Alatriste, quien seguía de pie 

junto a la ventana. Sin despegar los labios, Alatriste mantuvo su mirada. 

-¿Sostiene eso vuestra merced? -le preguntó Bragado, hosco. 

Impasible el rostro, Alatriste se encogió de hombros. 

-Yo sostengo lo que yo digo -puntualizó-. Y a veces sostengo lo que mis camaradas 

hacen... Pero de momento, ni yo he dicho nada, ni ellos han hecho nada. 

-Pero este señor soldado nos ha regalado con su opinión. 

-Las opiniones son de cada cual. 

-¿Por eso calláis y me miráis de ese modo, señor Alatriste? 

-Por eso callo y os miro, señor capitán. 

Bragado lo estudió despacio y luego asintió lentamente. Ambos se conocían bien, y 

además el oficial tenía buen juicio a la hora de distinguir entre firmeza y agravios. 

Así que al cabo retiró la muñeca de la espada para tocarse el mentón. Luego miró a 

los de la mesa, devolviendo otra vez la mano a la empuñadura. 

-Nadie ha cobrado su paga -dijo al fin, y parecía dirigirse a Alatriste, como si fuese 

éste y no Garrote quien hubiera hablado, o quien mereciese la respuesta-. Ni 

vuestras mercedes, ni yo tampoco. Ni nuestro maestre de campo, ni el general 

Spínola... ¡Y eso que Don Ambrosio es genovés y familia de banqueros! 
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Diego Alatriste lo escuchó en silencio y no dijo nada. Sus ojos claros seguían fijos en 

los del oficial. Bragado no había servido en Flandes antes de la tregua de los Doce 

Años, pero Alatriste sí. Y entonces los motines estaban a la orden del día. 

Ambos sabían que éste había vivido de cerca varios de ellos, al negarse las tropas a 

combatir por llevar meses y años sin cobrar la soldada; pero nunca contóse entre 

quienes se amotinaban, ni siquiera cuando la precaria situación de las finanzas de 

España llegó a institucionalizar el motín como único medio para que las tropas 

obtuviesen sus atrasos. La otra alternativa era el saqueo, como en Roma y 

Amberes: 

 

Pues sin comer he llegado, 

y si me atrevo a pedillo, 

me muestran ese castillo 

de mil flamencos armado. 

 

Sin embargo, en aquella campaña, salvo en caso de lugares tomados por asalto y 

en el calor de la acción, la política del general Spínola era no causar demasiadas 

violencias a la población civil, por no enajenarse sus ya escasas simpatías. Breda, si 

alguna vez caía, no iba a ser saqueada; y las fatigas de quienes la asediaban no 

alcanzarían recompensa. Por eso, ante la perspectiva de verse sin botín y sin 

haberes, los soldados empezaban a poner mala cara y a murmurar en corrillos. 

Hasta el más menguado podía advertir los síntomas. 

-Además, que yo sepa -añadió Bragado-, únicamente los de otras naciones 

reclaman sus pagas antes del combate. 

Aquello también era muy cierto. A falta de dinero, quedaba la reputación; y es 

sabido que siempre los tercios españoles tuvieron muy a punto de honra no exigir 

sus atrasos ni amotinarse antes de una batalla, porque no se dijera lo hacían por 

miedo a batirse. Incluso en las dunas de Nieuport y en Alost, tropas ya amotinadas 

suspendieron sus reclamaciones para entrar en combate. A diferencia de suizos, 

italianos, ingleses y alemanes, que con frecuencia pedían los sueldos atrasados 

como condición para pelear, los soldados españoles sólo se amotinaban después de 

sus victorias. 
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-Creía -remató Bragado- habérmelas con españoles, y no con tudescos. 

La pulla hizo su efecto, y los hombres se removieron inquietos en sus asientos 

mientras oíase a Garrote mascullar «vive Dios» como si le hubieran mentado a la 

madre. Ahora la mirada glauca de Diego Alatriste insinuaba una sonrisa. Porque 

aquellas palabras fueron mano de santo: no volvió a escucharse protesta alguna 

entre los veteranos sentados a la mesa, y viose al oficial, ya relajado, sonreírle 

también a Alatriste. De perro viejo a perro viejo. 

-Vuestras mercedes salen ahora mismo -zanjó Bragado. 

Alatriste volvió a pasarse dos dedos por el mostacho. Luego miró a sus camaradas. 

-Ya habéis oído al capitán -dijo. 

Los hombres empezaron a levantarse; a regañadientes, Garrote, resignados los 

otros. Sebastián Copons, pequeño, flaco, nudoso y duro como un sarmiento, hacía 

rato que estaba en pie endosándose sus arreos, sin esperar órdenes de nadie y 

como si todos los atrasos, y todas las pagas, y el tesoro del Rey de Persia lo 

trajeran al fresco: fatalista como los moros a quienes pocos siglos antes aún 

degollaban sus antepasados almogávares. Diego Alatriste lo vio ponerse sombrero y 

capa y luego salir para avisar a los demás soldados de la escuadra, alojados en el 

casar vecino. Habían estado juntos en muchas campañas, desde los tiempos de 

Ostende hasta Fleurus, y ahora Breda, y en todos esos años apenas le oyó 

pronunciar treinta palabras. 

-Voto a tal, que lo olvidaba -exclamó Bragado. 

Había cogido otra vez su jarra de vino y la vaciaba mirando a la flamenca, que 

recogía los desperdicios de la mesa. Sin dejar de beber, sosteniendo la jarra en alto, 

rebuscó en su jubón, extrajo una carta y se la dio a Diego Alatriste. 

-Hace una semana llegó para vos. 

Venía sellada con lacre, y las gotas de lluvia habían hecho correrse un poco la tinta 

del sobrescrito. Alatriste leyó el remite consignado en el dorso: De Don Francisco de 

Quevedo Villegas, en la posada de la Bardiza, de Madrid. 

La mujer lo rozó al pasar, sin mirarlo, con uno de sus senos abundantes y firmes. 

Brillaban los aceros al introducirse en las vainas, relucía el cuero bien engrasado. 

Alatriste cogió su coleto de piel de búfalo y se lo ciñó despacio, antes de requerir el 

tahalí con espada y daga. Afuera, el agua seguía golpeando en los cristales. 
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-Dos prisioneros, al menos -insistió Bragado. 

Los hombres estaban listos. Mostachos y barbas bajo los sombreros y los pliegues 

de las capas enceradas, llenas de zurcidos y malos remiendos. Armas ligeras 

propias de lo que iban a hacer, nada de mosquetes ni picas ni embarazos, sino buen 

y simple acero de Toledo, Sahagún, Milán y Vizcaya: espadas y dagas. También 

alguna pistola cuya culata abultaba bajo las ropas, pero que resultaría inútil con la 

pólvora mojada por tanta lluvia. Mendrugos de pan, un par de cuerdas para 

maniatar holandeses. Y aquellas miradas vacías, indiferentes, de soldados viejos 

dispuestos a encarar una vez más los azares de su oficio, antes de volver un día a 

su tierra recosidos de cicatrices, sin hallar cama en que acostarse, ni vino que 

beber, ni lumbre para cocer pan. Eso si no conseguían -la jerga soldadesca los 

llamaba terratenientes- siete lindos palmos de tierra flamenca donde dormir 

eternamente con la nostalgia de España en la boca. 

Bragado terminó el vino, Diego Alatriste lo acompañó hasta la puerta y el oficial se 

fue sin más charla; nadie hizo frases ni hubo despedidas. Lo vieron alejarse sobre el 

dique a lomos de su penco, cruzándose con Sebastián Copons, que venía de 

regreso. 

Sentía Alatriste los ojos de la mujer fijos en él, pero no se volvió a mirarla. Sin dar 

explicaciones sobre si partían para unas horas o para siempre, empujó la puerta y 

salió al exterior, bajo la lluvia, sintiendo entrar el agua por las suelas agrietadas de 

sus botas; la humedad calaba hasta la médula de los huesos, reavivándole el 

malestar de las viejas heridas. Suspiró quedo y echó a andar, oyendo a su espalda 

el chapoteo en el barro de sus compañeros, que lo seguían en dirección al dique 

donde Copons aguardaba inmóvil como una estatua menuda y firme, bajo el 

aguacero. 

-Mierda de vida -dijo alguien. 

Y sin más palabras, con la cabeza gacha y envueltos en sus capas empapadas, la 

fila de españoles se adentró en el paisaje gris. 

 

De Don Francisco de Quevedo Villegas 

a Don Diego Alatriste y Tenorio 

Tercio Viejo de Cartagena - Posta militar de Flandes. 
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Espero, querido capitán, que al recibo de la presente esté v.m. sano y de una 

pieza. En lo que a mí respecta, os escribo recién salido de una mala condición 

de humores que, determinada en calenturas, túvome quebrantado varios 

días. Ahora gracias a Dios estoy bueno y puedo mandaros mi afecto 

constante y mis saludos. 

Supongo que andaréis en lo de Breda, que es negocio que en la Corte viaja 

de boca en boca, por lo mucho que importa al futuro de nuestra monarquía y 

a la fe católica, y porque se dice que el aparato y máquina militar puesto en 

obra no tiene igual desde los tiempos en que Julio César asediaba Alesia. Aquí 

se aventura que la plaza se ha de ganar sin remedio a los holandeses y caerá 

como fruta madura; aunque no falta quien apunta que Don Ambrosio Spínola 

se lo toma con mucha flema, y que la fruta madura, o se come en sazón, o se 

agusana. De cualquier modo, puesto que corazón nunca os faltó, os deseo 

buena suerte en los asaltos, trincheras, minas y contraminas y demás 

invenciones diabólicas en que tanto abundan negocios ruidosos como el que 

os ocupa. 

Una vez escuché decir a v.m. que la guerra es limpia; y os entendí de modo 

sobrado, hasta el punto de que a veces no puedo sino daros la razón. Aquí en 

la Villa y Corte el enemigo no viste peto y morrión, sino toga, sotana o jubón 

de seda, y nunca ataca por derecho, sino emboscado. En ese particular sabed 

que todo sigue como siempre, pero peor. 

Aún confío en la voluntad del conde-duque, más temo que ni eso, baste; a los 

españoles nos faltarán primero lágrimas que causas de llorar, pues trabajos 

son vanos ofrecer al ciego luz, al sordo palabras, al bruto ciencia y a los 

monarcas honradez. Aquí medran los de siempre, el rubio y poderoso 

caballero sigue siendo sota, caballo, Rey de cualquier asunto, y todo hombre 

honesto tiene que hacerse violencia de continuo. En cuanto a mí, sigo sin 

progresos en el eterno pleito sobre la Torre de Juan Abad, lidiando cada día 

con esta justicia venal y miserable que, harto de poner abortos en el infierno, 

tuvo a bien darnos Dios. Y os aseguro, capitán, que nunca vime frente a tanto 

bellaco como el que se encuentra en la plaza de la Providencia. Justamente 
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sobre ello permitiréis que os obsequie con un soneto que estos mis recientes 

descalabros han inspirado: 

 

Las leyes con que juzgas, vil cochino, 

menos bien las estudias que las vendes; 

lo que te compran solamente entiendes; 

más que Jasón te agrada el Vellocino. 

El humano derecho y el divino 

cuando los interpretas, los ofendes, 

y al compás que la encoges o la extiendes 

tu mano para el fallo se previno. 

No sabes escuchar ruegos baratos, 

y sólo quien te da te quita dudas; 

no te gobiernan textos, sino tratos. 

Pues que de intento y de interés no mudas, 

o lávate las manos con Pilatos, 

o, con la bolsa, ahórcate con Judas. 

 

Todavía estoy puliendo el primer endecasílabo, pero confío en que os guste. 

En cuanto a mis otros asuntos, versos y justicia terrena aparte, van bien. En 

la Corte sigue en ascenso la estrella de vuestro amigo Quevedo, de lo que no 

me quejo, y soy otra vez bien visto en casa del conde-duque y en Palacio, 

quizá porque en los últimos guardo lengua y espada en recaudo, pese al 

natural impulso de desembarazar una y otra. Pero hay que vivir; y puesto 

que de destierros, pleitos, prisiones y quebrantos mucho conozco, no creo 

desdoro darme tregua y sosegar un poco mi esquiva fortuna. Por eso intento 

recordar cada día que a reyes y poderosos hay que darles gracias, aunque no 

se tenga de qué, y nunca quejas, aunque se tenga de qué. 

Pero digo que tengo a recaudo la toledana, y no digo toda la verdad; porque 

lo cierto es que desnúdela hace unos días para golpear de plano, como a 

criado y gente baja, a cierto poetastro servil y miserable, un tal 

Garciposadas, que en unos versos infames desacreditó al pobre Cervantes, 
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que en gloria esté, alegando que El Quijote lo había escrito con la mano 

manca y que era libro hebén y de poca substancia, mala prosa y escasa 

literatura, y que lo que mucha gente lee es propio del vulgo, y poco 

aprovecha, y nadie recordará el día de mañana. Semejante cagatintas es uña 

y carne de ese bujarrón de Góngora, con lo que está dicho todo. Así que una 

noche en que yo iba más inclinado a filosofar en vino que a filosofar en vano, 

topéme al bellaco a la puerta de la taberna de Longinos, famosa aguja de 

navegar cultos, baluarte de fulgores, triclinios, purpurancias y piélagos 

undosos de la onda umbría, acompañado por dos rascapuertas culteranos que 

le llevan la botija: el bachiller Echevarría y el licenciado Ernesto Ayala; unos 

tiñalpas que mean bilis, y que sostienen que la auténtica poesía es la 

jerigonza, o jerigóngora, que nadie aprecia salvo los elegidos, o sea, ellos y 

sus compadres; y pasan la vida afeando los conceptos que escribimos otros, 

siendo por su parte incapaces de hilar catorce versos para un soneto. El caso 

es que iba yo con el duque de Medinaceli y otros jóvenes caballeros 

embozados, todos de la cofradía de San Martín de Valdeiglesias, y pasamos 

un buen rato desorejando un poco a los muy villanos (que encima no tienen 

ni media estocada) hasta que llegaron los corchetes a poner paz, y fuímonos, 

y no hubo nada. 

Por cierto, y a cuento de bellacos, las nuevas sobre vuestro muy aficionado 

Luis de Alquézar son que el señor secretario real sigue en punto de privanza 

en Palacio, que se ocupa de asuntos de estado cada vez más notorios, y que 

viene haciéndose, cual todo el mundo, una fortuna por vía extremadamente 

rápida. Y además como sabéis tiene una sobrina que ya es niña lindísima y 

menina de la reina. En cuanto al tío, por ventura os halláis lejos; pero a la 

vuelta de Flandes deberéis guardaros de él. Nunca sabe uno hasta dónde 

alcanza el veneno que escupen los reptiles. 

Y ya que parlo de reptiles, debo contar a v.m. que hace unas semanas creí 

cruzarme con ese italiano al que os ligan, según creo, cuentas pendientes. 

Ocurrió ante el mesón de Lucio, en la Cava Baja; y si de veras fue él, 

parecióme gozar de buena salud; eso me hace discurrir que estará mejorado 

de vuestras últimas conversaciones. Miróme un instante, cual si me 
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conociera, y luego anduvo camino sin más. Siniestro individuo, dicho sea al 

paso; enlutado de pies a cabeza, con la cara marcada de viruelas y esa tizona 

enorme que carga al cinto. Alguien, con quien conversé discretamente del 

asunto, me dijo que rige una parva cuadrilla de jaques y rufianes que 

Alquézar mantiene ahora con sueldo fijo, y que le ofician de evangelistas para 

golpes de mano zurda. Negocio este, barrunto, que de un modo u otro deberá 

encarar un día v.m.; que quien deja vivo al ofendido, deja viva su venganza. 

Sigo asiduo de la taberna del Turco, desde la que vuestros amigos me 

encargan os desee sigáis bueno, con grandes recomendaciones de Caridad la 

Lebrijana, que, según dice, y no tengo pruebas para un mentís, os guarda 

ausencia y también vuestro antiguo cuarto en la corrala de la calle del 

Arcabuz. Sigue lozana, que no es poco. Por cierto, Martín Saldaña convalece 

de cierta refriega nocturna con unos escarramanes que pretendían acogerse 

en San Ginés. Diéronle una estocada, de la que sanará. Según cuentan, mató 

a tres. 

No quiero robaros más tiempo. Sólo os pido transmitáis mi afecto al joven 

Íñigo, que ya será cuerdo mozo y gallardo émulo de Marte, teniendo como 

tiene a v.m. para oficiarle al tiempo de Virgilio y de Aquiles. Refrescadle pese 

a todo, si os place, mi soneto sobre la juventud y la prudencia; añadiéndole, 

si gustáis, estos otros versos con los que ando a vueltas: 

 

Heridas son lesión al desdichado, 

no mérito a su fama verdadera; 

servir no es menester, sino quimera 

que entretiene la vida del soldado. 

 

Aunque, de cualquier modo, qué voy a decir sobre eso, querido capitán, que 

v.m. no conozca muy cumplidamente y de sobra. 

Que Dios os guarde siempre, amigo mío. 

Vuestro 

Francisco de Quevedo Villegas. 
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PS: Se os echa de menos en las gradas de San Felipe y en los estrenos de 

Lope. También olvidaba contaros que recibí carta de cierto mozo que tal vez 

recordéis, último de una infortunada familia. Por lo visto, tras aparejar a su 

modo negocios pendientes en Madrid, pudo pasar bajo otro nombre sin 

quebranto a las Indias. Imaginé que os holgaría saberlo. 
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Capítulo 3 

El Motín 

 

Después, a toro pasado, hubo dimes y diretes sobre si aquello se veía venir; pero la 

verdad fija es que nadie hizo nada para remediarlo. La causa no fue el invierno, que 

ese año transcurrió sin mucho rigor en Flandes, pues no hubo heladas ni nieves, 

aunque las lluvias nos causaron penalidades agravadas por la falta de comida, el 

despoblamiento de las aldeas y los trabajos en torno a Breda. Pero todo eso iba de 

oficio, y las tropas españolas tenían hábito de ser pacientes en las fatigas de la 

guerra. Lo de las pagas resultó distinto: muchos veteranos habían conocido la 

miseria tras los licenciamientos y reformaciones de la tregua de doce años con los 

holandeses, y conocían en sus carnes que el servicio del Rey nuestro señor era de 

harta exigencia a la hora de morir, pero de mal pago en la de seguir vivos. Y ya dije 

a este particular que no pocos soldados viejos, mutilados o con largas campañas en 

sus canutos de hojalata, tenían que mendigar por calles y plazas de nuestra 

mezquina España, donde el beneficio siempre era de los mismos; y quienes en 

realidad habían sostenido con su salud, sangre y vida la verdadera religión, los 

Estados y la hacienda de nuestro monarca, resultaban con infalible rapidez muy 

lindamente enterrados u olvidados. Había hambre en Europa, en España, en la 

milicia, y los tercios luchaban contra todo el mundo desde hacía un siglo largo, 

empezando a no saber exactamente para qué; si para defender las indulgencias o 

para que la Corte de Madrid siguiera sintiéndose, entre bailes y saraos, rectora del 

mundo. Y ni siquiera quedaba a los soldados la consideración de ser profesionales 

de la guerra, pues no cobraban; y no hay como el hambre para relajar la disciplina 

y la conciencia. Así que el asunto de los atrasos en Flandes complicó la situación; 

pues si aquel invierno algunos tercios, incluidas naciones aliadas, recibieron un par 

de medias pagas, el de Cartagena quedóse sin ver un escudo. No se me alcanzan 

las razones; aunque en su momento dijeron de mal gobierno en las finanzas de 

nuestro maestre de campo, Don Pedro de la Daga, y de algún asunto oscuro de 

dineros perdidos, o emboscados, o vayan vuestras mercedes a saber qué. El caso es 

que varios de los quince tercios de españoles, italianos, borgoñones, valones y 

tudescos que estrechaban el cerco a Breda bajo el directo cuidado de Don Ambrosio 
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Spínola hubieron alguna razón con que socorrerse; pero el nuestro, disperso en 

pequeños puestos de avanzada lejos de la ciudad, contóse entre los que quedaron 

ayunos de dineros del Rey. Y eso fue creando mal ambiente; pues como escribió 

Lope en El asalto de Mastrique: 

 

Mientras un hombre no muera 

denle a comer y beber; 

¿no hay más que andar sin comer 

tras una rota bandera? 

¡Por vida del Rey de espadas, 

que de España iba a decir, 

que no la pienso seguir 

sin comer, tantas jornadas! 

 

Añádase que nuestro despliegue a orillas del canal Ooster era el más vecino a 

posibles ataques enemigos, pues sabíamos que Mauricio de Nassau, general de los 

Estados rebeldes, levantaba un ejército para venir en auxilio de Breda, en cuyo 

interior resistía otro Nassau, Justino, con cuarenta y siete compañías de holandeses, 

franceses e ingleses: naciones estas últimas que, como saben vuestras mercedes, 

siempre andaban de por medio cuando venía ocasión de sopar en nuestro puchero. 

Lo cierto es que el ejército del Rey católico se hallaba muy en el filo de la espada, a 

doce horas de marcha de las ciudades leales más próximas, mientras que los 

holandeses sólo distaban tres o cuatro horas de las suyas. Así que el tercio de 

Cartagena tenía orden de entorpecer todo ataque que buscara dar por la espalda en 

nuestros cuarteles, procurando así que los camaradas atrincherados en torno a 

Breda se aparejaran con tiempo, sin verse forzados a retirar con vergüenza o 

combatir desiguales al peligro. Eso ponía a algunas escuadras dispersas a la manera 

de lo que en jerga militar se nombra centinela perdida; cuya misión era llamar al 

arma, pero con posibilidades de sobrevivir que se resumían muy lindamente en el 

nombre pesimista del menester. Habíase escogido para ello la bandera del capitán 

Bragado, por ser gente sufrida, muy hecha al infortunio de la guerra y capaz de 

pelear en un palmo de tierra incluso sin jefes ni oficiales, cuando venía mal naipe. 
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Pero tal vez se apostó demasiado a la paciencia de algunos; aunque debo consignar, 

en justicia, que el maestre de campo Don Pedro de la Daga, por mal nombre 

Jiñalasoga, fue quien precipitó el conflicto con sus agrias maneras, impropias de un 

coronel de tercio español y de un bien nacido. 

Recuerdo bien que aquel día funesto había un poco de sol, aunque fuera holandés; y 

estábame yo muy a su disfrute, sentado en un poyo que había en la puerta de la 

casa mientras leía con mucho agrado y provecho un libro que el capitán Alatriste 

solía dejarme para hacer prácticas de lectura. Era una fatigada primera edición, 

muy llena de malos tratos y manchas de humedad, de la primera parte de El 

ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, impresa en Madrid en el quinto año del 

siglo -sólo seis antes de que yo naciera- por Juan de la Cuesta: libro maravilloso del 

buen Don Miguel de Cervantes, que fue ingenio profundo y desventurado 

compatriota; pues de haber nacido inglés, o gabacho, otro gallo habríale cantado a 

tan ilustre manco en vida, y no a modo de gloria póstuma; única que una nación 

hechura de Caín como la nuestra suele reservar, y eso en el mejor de los casos, a la 

gente de bien. Holgábame mucho del libro, sus lances y ocurrencias, conmovido por 

la sublime locura del último caballero andante y también por la conciencia -así me lo 

había asegurado Diego Alatriste- de que en la más alta ocasión que vieron los 

siglos, cuando las galeras cargadas de infantería española se enfrentaron con la 

temible armada turca en el golfo de Lepanto, uno de los hombres valientes que 

aquel día pelearon espada en mano había sido el propio Don Miguel: pobre y leal 

soldado de su patria, de su Dios y de su Rey, como también lo fueron después 

Diego Alatriste y mi padre, y como estaba dispuesto a serlo yo mismo. 

Estaba aquella mañana, decía, leyendo al sol, y deteníame a trechos para 

considerar algunas de las jugosas razones en que tanto abunda el libro. También yo 

tenía mi Dulcinea, como tal vez recuerden vuestras mercedes; aunque mis fatigas 

de amor no provenían del desdén de la dueña de mi corazón, sino de su perfidia; 

circunstancia de la que ya di razón al narrar anteriores aventuras. Pero, aunque en 

aquella dulce trampa habíame visto a pique de dejar honra y vida -el recuerdo de 

cierto talismán maldito me quemaba la memoria-, no conseguía olvidar unos 

tirabuzones rubios y unos ojos azules como el cielo de Madrid, ni una sonrisa 

idéntica a la del diablo cuando, por intercesión de Eva, hizo que Adán hincase el 
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diente en la famosa manzana. El objeto de mis cuidados, calculaba, debía de andar 

ya por los trece o catorce años; e imaginarla en la Corte, entre rúas, saraos, pajes, 

lindos y pisaverdes, hacíame sentir por primera vez el negro acicate de los celos. Y 

ni siquiera mi cada vez más vigorosa mocedad, ni los azares y peligros de Flandes, 

ni la presencia junto al ejército de cantineras y busconas de la vida que 

acompañaban a los soldados, ni las propias mujeres flamencas -para quienes, a fe 

mía, los españoles no siempre fuimos tan enemigos ni temibles como para sus 

padres, hermanos y maridos-, bastábanme para olvidar a Angélica de Alquézar. 

En ésas me veía cuando rumores e inquietudes vinieron a arrancarme de mi lectura. 

Se ordenaba muestra general del tercio, y los soldados iban de un lado para otro 

aviándose de armas y arreos; pues el maestre de campo en persona había 

convocado a la tropa en una llanura situada cerca de Oudkerk, aquel pueblo que 

habíamos tomado a cuchillo tiempo atrás, y que se había convertido en cuartel 

principal de la guarnición española al noroeste de Breda. Mi camarada Jaime 

Correas, que apareció por allí con la gente de la escuadra del alférez Coto, me 

contó, cuando nos unimos a ellos para recorrer la milla que nos separaba de 

Oudkerk, que la revista de tropas, ordenada de la noche a la mañana, tenía por 

objeto solventar cuestiones de disciplina de muy feo cariz, que habían enfrentado a 

soldados y oficiales el día anterior. Corríase la voz entre la tropa y los mochileros a 

medida que caminábamos por el dique hasta la llanura cercana; y decíase de todo, 

sin que bastaran a acallar a los hombres las órdenes que de vez en cuando daban 

los sargentos. Jaime, que andaba a mi lado cargado con dos picas cortas, un 

morrión de cobre de veinte libras y un mosquete de la escuadra a la que servía -yo 

mismo llevaba a lomos los arcabuces de Diego Alatriste y de Mendieta, una mochila 

de piel de ternera bien llena y varios frascos de pólvora-, me fue poniendo en 

antecedentes. Al parecer, ante la necesidad de fortificar Oudkerk con bastiones y 

trincheras, habíase pedido a los soldados ordinarios que trabajasen en ello sacando 

céspedes y llevando fajinas, con la promesa de dinero que remediaría la pobreza en 

que, como dije, todos se hallaban por falta de pagas y por la carestía de los 

bastimentos. Dicho de otro modo, que el sueldo que no se les abonaba según su 

derecho podrían alcanzarlo quienes arrimasen el hombro; pues al término de cada 

jornada daríaseles el estipendio concertado. Muchos tercios aceptaron este modo de 
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remediarse; pero algunos alzaron la voz diciendo que, si había sonante, antes 

estaban sus atrasos que las fortificaciones, y que nada debían trabajar para obtener 

lo que ya se les adeudaba en justicia. Y que antes querían sufrir necesidad que 

socorrerla de ese modo, donde tan vilmente peleaba el hambre con el honor; y que 

más valía a un hidalgo, pues todo soldado se apellidaba de tal, morir de miseria y 

conservar la reputación que deber la vida al uso de palas y azadones. Con todo lo 

cual se habían arremolinado grupos de hombres y trabado de palabras unos con 

otros, y un sargento de cierta compañía maltrató de obra a un arcabucero de la 

bandera del capitán Torralba; y éste y un camarada, poco sufridos, pese a 

reconocerlo sargento por la alabarda, habían metido mano y dádole una bellaca 

cuchillada, no enviándolo a Dios de milagro. Así que se esperaba escarmiento 

público para los culpables, y el señor maestre de campo quería que todo el tercio, 

salvo los centinelas imprescindibles, asistiera al evento. 

Con estos y parecidos diálogos hacíamos camino los mochileros con la tropa, e 

incluso en la escuadra de Diego Alatriste escuchaba yo razones contrapuestas sobre 

el asunto; mostrándose el más exaltado Curro Garrote y el más indiferente, como 

de costumbre, Sebastián Copons. De vez en cuando le dirigía yo inquietas ojeadas a 

mi amo, por ver si podía penetrar su opinión; pero él caminaba callado y como si 

nada oyera, con la espada y la daga atravesada atrás de la cintura, cabe el faldón 

del herreruelo, balanceándose al ritmo de sus pasos; seco el verbo cuando alguien 

le dirigía la palabra, y muy taciturno el rostro bajo las anchas alas del sombrero. 

-Ahorcadlos -dijo Don Pedro de la Daga. 

En el silencio mortal de la explanada, la voz del maestre de campo sonó breve y 

dura. Formados por compañías en un gran rectángulo de tres lados, con cada 

bandera en el centro, alrededor los coseletes con sus picas y en los ángulos mangas 

de arcabuceros, los mil doscientos soldados del tercio estaban tan mudos y quietos 

que hubiera podido oírse volar un moscardón entre las filas. En otras circunstancias 

sería alarde hermoso de ver, con todos aquellos hombres en sus hiladas, no bien 

vestidos, es cierto, con ropas llenas de remiendos que a veces eran harapos, y aún 

peor calzados; pero cuyos arneses engrasados estaban impecables y a punto de 

ordenanza, y petos, morriones, moharras de picas, caños de arcabuz y todo tipo de 

armas relucían en la explanada bien limpios y pulidos a conciencia: mucrone 
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corusco, que habría dicho sin duda el capellán del tercio, padre Salanueva, de haber 

estado sobrio. Todos llevaban sus descoloridas bandas rojas, o bien, cosida como yo 

en el jubón o el coleto, el aspa bermeja de San Andrés, también conocida por cruz 

de Borgoña: señales ambas que, como dije, permitían a los españoles reconocerse 

en el combate. Y en el cuarto lado de aquel rectángulo, junto a la bandera principal 

del tercio, rodeado de la plana mayor y los seis alabarderos tudescos de su guardia 

personal, Don Pedro de la Daga se tenía a caballo, la orgullosa cabeza descubierta y 

un cuello valón de encaje sobre la coraza repujada, con escarcelas, de buen acero 

milanés; espada damasquinada al cinto, enguantado de ante, la diestra en la cadera 

y la rienda en la zurda. 

-De un árbol seco -añadió. 

Luego hizo caracolear su montura con un tirón de las riendas, para dar cara a las 

doce compañías del tercio; como si desafiara a discutir la orden, que añadía a la 

muerte el deshonor de la soga y que ni siquiera ramas verdes acompañaran a los 

sentenciados. Yo estaba con los otros mochileros muy arrimado a la formación, 

manteniéndonos a distancia de las mujeres, curiosos y chusma que observaba el 

espectáculo de lejos. Hallábame a pocos pasos de la escuadra de Diego Alatriste, y 

vi cómo algunos soldados de las últimas filas, Garrote entre ellos, murmuraban muy 

por lo bajo al oír tales palabras. En cuanto a Alatriste, seguía sin dar señal alguna, y 

su mirada permanecía fija en el maestre de campo. 

Don Pedro de la Daga debía de rondar los cincuenta años. Era un vallisoletano 

menudo de cuerpo, de ojos vivos y genio pronto, largo de experiencia militar y poco 

estimado por la tropa -decíase que su mal talante provenía de ser de humores 

escépticos, o sea, de naturaleza estreñida-. Favorecido de nuestro general Spínola, 

con buenos valedores en Madrid, se había hecho una reputación como sargento 

mayor en la campaña del Palatinado, recibiendo el tercio de Cartagena después que 

a Don Enrique Monzón una bala de falconete le llevara una pierna en Fleurus. Lo de 

Jiñalasoga no venía por humo de pajas: nuestro maestre era de los que preferían, 

como Tiberio, ser odiados y temidos por sus hombres para imponer de ese modo la 

disciplina, abonándolo el hecho indiscutible de que era valiente en la pelea, 

despreciaba tanto el peligro como a sus propios soldados -ya dije que se escoltaba 

de alabarderos tudescos-, y tenía buena cabeza para disponer los asuntos de la 
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guerra. Resultaba, en fin, avaro con el dinero, mezquino en sus favores y cruel en 

los castigos. 

Al escuchar la sentencia, los dos reos no se inmutaron mucho; entre otras cosas 

porque conocían el desenlace del negocio, y ni a ellos mismos escapaba que 

acuchillar a un sargento era sota de bastos fija. Estaban en el centro del rectángulo, 

custodiados por el barrachel del tercio, y ambos tenían la cabeza descubierta y las 

manos atadas a la espalda. Uno era soldado viejo con cicatrices, el pelo cano y un 

bigotazo enorme; también era el que había metido mano primero, y parecía el más 

sereno de los dos. El otro se veía flaco, de barba muy cerrada, algo más joven; y 

mientras el de más edad miraba todo el tiempo arriba, como si nada de aquello 

fuese con él, el flaco hacía más visajes de abatimiento, vuelto ora al suelo, ora a 

sus camaradas, ora a los cascos del caballo del maestre de campo que estaba a 

poca distancia. Pero en general se tenía bien, como el otro. 

Al gesto del barrachel sonó el tambor mayor, y el corneta de Don Pedro de la Daga 

dio un par de clarinazos para zanjar el asunto. 

-¿Tienen los sentenciados algo que decir? 

Un movimiento de expectación recorrió las compañías, y los bosques de picas 

parecieron inclinarse hacia adelante igual que el viento inclina espigas, cuando 

quienes las sostenían se esforzaron en tender la oreja. Entonces todos vimos cómo 

el barrachel, que se había acercado a los reos, ladeaba la cabeza escuchando algo 

que decía el de más edad, y luego miraba al maestre de campo, que asintió con un 

gesto; no por benevolencia, sino porque era protocolo al uso. Entonces, cuantos 

estábamos en la explanada pudimos oír al del pelo cano decir que él era soldado 

viejo y, como el otro camarada, cumplidor de su obligación hasta el presente día. 

Que morir iba de oficio; pero que hacerlo por enfermedad de soga, estuviese la 

rama verde, o seca, o demonios lo que le importaba, pardiez, era afrenta impropia 

en hombres que, como ellos, siempre se habían vestido por los pies. Así que, 

puestos a verse despachados, él y su camarada pedían serlo por bala de arcabuz, 

como españoles y hombres de hígados, y no colgados como campesinos. Y que si de 

ahorrar y hacer economías trataba a fin de cuentas la querella, ahorrárase también 

el señor maestre de campo las balas para arcabucearlos, que él mismo ofrecía las 

suyas propias, fundidas con buen plomo de Escombreras, y de las que sobrada 
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provisión guardaba con su frasco de pólvora; que allí adonde lo enviaban, maldito 

para lo que le servirían una y otras. Más quedara bien sentado que de cualquier 

manera, cuerda o arcabuz o cantándoles coplas, a su camarada y a él los aviaban 

sin pagarles medio año de atrasos. 

Dicho lo cual, el veterano se encogió de hombros, el aire resignado, y escupió 

estoicamente y recto al suelo, entre sus botas. Y su compañero escupió también, y 

ya no hubo más palabras. Siguió un largo silencio; y luego, desde lo alto de su 

caballo, Don Pedro de la Daga, siempre con el puño en la cadera y sin dársele un 

ardite las razones expuestas, dijo inflexible- «Ahórquenlos». Entonces se alzó un 

clamor entre las banderas que sobresaltó a los oficiales, y las filas empezaron a 

agitarse, y algunos soldados hasta salían de sus hileras y alzaban la voz, sin que las 

órdenes de los sargentos y capitanes bastaran a poner coto al tumulto. Y yo, que 

miraba admirado todo ese desorden, volvíme al capitán Alatriste, por ver qué 

partido tomaba. Y hallé que movía la cabeza muy lentamente, como si ya hubiera 

vivido otras veces todo aquello. 

Los motines de Flandes, hijos de la indisciplina originada por el mal gobierno, fueron 

la enfermedad que minó el prestigio de la monarquía española; cuyo declive en las 

provincias rebeldes, e incluso en las que se mantuvieron fieles, debió más agravios 

a las tropas amotinadas que a los propios sucesos de la guerra. Ya en mi tiempo ésa 

era la única forma de cobrar las pagas; con el agravante de que un soldado español 

allá arriba no podía desertar y exponerse a una población hostil de la que tenía 

tanto que precaverse como del enemigo. Así que los amotinados tomaban una 

ciudad atrincherándose en ella, y algunos de los peores saqueos realizados en 

Flandes lo fueron por tropas que buscaban satisfacción de los sueldos pendientes. 

De cualquier modo, justicia es apuntar que no fuimos los únicos; porque si los 

españoles, tan sufridos como crueles, nos condujimos a sangre y fuego, otro tanto 

hicieron las tropas valonas, italianas o tudescas, que además llegaron al colmo de la 

infamia vendiendo al enemigo los fuertes de San Andrés y Crevecoeur, cosa que los 

españoles no hicieron nunca; no ciertamente por falta de ganas, sino por reputación 

y por vergüenza. Que una cosa es el degüello y el saqueo por no cobrar, y otra -no 

digo mejor o peor, pardiez, sino otra- la bajeza y la felonía en puntos de honra. Y 

sobre este particular aún hubo sucesos como el de Cambrai, donde las cosas iban 
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tan mal que el conde de Fuentes pidió con buenas palabras a las señoras tropas 

amotinadas en Tierlemont «que le hicieran el obsequio de ayudarle» a tomar la 

ciudadela; y aquella hueste, de pronto otra vez disciplinada y temible, atacó en 

perfecto orden y ganó la ciudadela y la plaza. O cuando las tropas amotinadas 

soportaron lo peor de la pelea en las dunas de Nieuport, donde pidieron el puesto 

de más peligro porque una mujer, la infanta Clara-Eugenia, había rogado que la 

socorriesen. Y también es fuerza mencionar a los amotinados de Alost, que se 

negaron a aceptar las condiciones ofrecidas en persona por el conde de Mansfeld y 

dejaban pasar sin estorbo regimientos y más regimientos holandeses que estaban a 

pique de causar espantoso desastre en los Estados del Rey. Esas mismas tropas, 

que al recibir por fin las pagas y ver que no venían enteras rechazaron tomar un 

solo maravedí, negándose a pelear aunque se hundieran Flandes y la Europa 

misma, cuando conocieron que en Amberes seis mil holandeses y catorce mil 

vecinos estaban a punto de exterminar a los ciento treinta españoles que defendían 

el castillo, se pusieron en marcha a las tres de la madrugada, cruzaron a nado y en 

barcas el Escalda, y calándose ramos verdes como anticipada señal de victoria en 

sombreros y morriones, juraron comer con Cristo en el Paraíso o cenar en Amberes. 

Al cabo, puestos de rodillas en la contraescarpa, su alférez Juan de Navarrete 

tremoló la bandera, apellidaron todos a Santiago y a España, se alzaron a una, y 

acometiendo las trincheras holandesas, rompieron, acuchillaron, degollaron cuanto 

se les puso por delante, y cumplieron su palabra: Juan de Navarrete y otros catorce 

comieron, en efecto, con Cristo o con quien coman los valientes que mueren de pie, 

y el resto de sus camaradas cenó aquella noche en Amberes. Que si es mucha 

verdad que nuestra pobre España no tuvo nunca ni justicia, ni buen gobierno, ni 

hombres públicos honestos, ni apenas reyes dignos de llevar corona, nunca le 

faltaron, vive Dios, buenos vasallos dispuestos a olvidar el abandono, la miseria y la 

injusticia, para apretar los dientes, desenvainar un acero y pelear, qué remedio, por 

la honra de su nación. Que a fin de cuentas, no es sino la suma de las menudas 

honras de cada cual. 

Pero volvamos a Oudkerk. Aquél fue el primero de los muchos motines que también 

yo conocería más tarde, en los veinte años de aventuras y vida militar que habrían 

de llevarme hasta el último cuadro de la infantería española en Rocroi, el día que el 
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sol de España se puso en Flandes. En el tiempo que narro, este tipo de alboroto 

habíase convertido ya en institución ordinaria de nuestras tropas; y su proceso, 

viejo de cuando el gran emperador Carlos, se llevó a cabo con arreglo a ritual 

conocido y preciso. Dentro de algunas compañías, los más exaltados empezaron a 

gritar «pagas, pagas», y otros «motín, motín», entrando en alboroto, la primera, la 

del capitán Torralba, a la que pertenecían los dos condenados a muerte. Lo cierto es 

que, al no haber antes carteles ni conspiración, todo vino a hilarse espontáneo, con 

opiniones contrapuestas: algunos eran partidarios de conservar la disciplina, 

mientras otros se afirmaban en abierta rebeldía. Pero lo que agravó el negocio fue 

el talante de nuestro maestre de campo. Otro más flexible habría puesto velas a 

Dios y al diablo, obsequiando a los soldados con palabras que quisieran oír; pues 

nunca, que yo sepa, hubo verbos que al más avaro le dolieran en la bolsa. Me 

refiero a algo del tipo señores soldados, hijos míos, etcétera; argumentos que tan 

buena tajada dieron al Duque de Alba, a Don Luis de Requeséns y a Alejandro 

Farnesio, que en el fondo eran tan inflexibles y despreciaban tanto a la tropa como 

el propio Don Pedro de la Daga. Pero Jiñalasoga era fiel a su apodo, y además se le 

daban públicamente un ardite sus señores soldados. Así que ordenó al barrachel y a 

la escolta de tudescos que llevaran a los dos reos al primer árbol que hubiese a 

mano, seco o verde ya daba lo mismo; y a su compañía de confianza, ciento y pico 

arcabuceros de los que el maestre de campo era capitán efectivo, que se viniera al 

centro del rectángulo con las cuerdas de mecha encendidas y bala en caño. La 

compañía, que tampoco estaba pagada pero gozaba de ventajas y privilegios, 

obedeció sin rechistar; y aquello calentó más los ánimos. 

En realidad sólo la cuarta parte de los soldados quería el motín; pero los revoltosos 

hallábanse muy repartidos por las banderas y llamaban a la sedición, y muchos 

hombres se veían indecisos. En la nuestra era Curro Garrote quien más alentaba el 

desorden, hallando coro en no pocos camaradas. Eso hizo que, pese a los esfuerzos 

del capitán Bragado, amenazasen con romper casi toda la formación, como ocurría 

ya en parte de las otras compañías. Corrimos los mochileros a las nuestras, 

resueltos a no perdernos aquello, y Jaime Correas y yo mismo nos abrimos paso 

entre los soldados que vociferaban en todas las lenguas de las Españas, algunos con 

el acero desnudo en la mano; y como de costumbre, según esas mismas lenguas y 
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sus tierras de origen, tomaban partido unos contra otros, valencianos a una parte y 

andaluces de la otra, leoneses frente a castellanos y gallegos, catalanes, 

vascongados y aragoneses cerrando para sí mismos y por su cuenta, y los 

portugueses, que alguno teníamos, viéndolas venir agrupados y en rancho aparte. 

De modo que no había dos reinos o regiones de acuerdo; y mirando hacia atrás, 

uno no lograba explicarse lo de la Reconquista salvo por el hecho de que los moros 

también eran españoles. En cuanto al capitán Bragado, tenía en una mano una 

pistola y en la otra la daga, y con el alférez Coto y el sotalférez Minaya, que llevaba 

el asta de la bandera, intentaban calmar a la gente sin lograrlo. Empezaron a pasar 

entonces de compañía en compañía los gritos de «guzmanes fuera», voz muy 

significativa del curioso fenómeno que siempre se dio en estos desórdenes: los 

soldados ostentaban muy a gala su condición de tales, decíanse todos hijosdalgos, y 

siempre querían dejar claro que el motín iba contra sus jefes, no contra la autoridad 

del Rey católico. Así que, para evitar que esa autoridad quedara en entredicho y el 

tercio deshonrado por el suceso, se permitía de mutuo acuerdo entre la tropa y los 

oficiales que estos últimos saliesen de filas con las banderas y con los soldados 

particulares que no querían desobedecer. De ese modo, oficiales y enseñas 

quedaban sin menoscabo de honra, el tercio conservaba su reputación, y los 

amotinados podían retornar después disciplinadamente bajo una autoridad de la 

que, en lo formal, nunca habían renegado. Nadie quería repetir lo del tercio viejo de 

Leiva, que tras un motín fue disuelto en Tilte, y los alféreces rompían entre lágrimas 

las astas y las banderas quemándolas por no entregarlas, y los soldados veteranos 

desnudaban los pechos acribillados de cicatrices, y los capitanes arrojaban a tierra 

quebradas las jinetas, y todos aquellos hombres rudos y temibles lloraban de 

deshonra y de vergüenza. 

De modo que retiróse de las filas muy a su pesar el capitán Bragado, llevándose la 

bandera con Soto, Minaya y los sargentos, y lo siguieron algunos cabos y soldados. 

Mi amigo Jaime Correas, encantado con el zafarrancho, andaba de un lado para otro 

e incluso llegó a vocear lo de afuera guzmanes. Yo veíame fascinado por la algarada 

y en algún momento grité con él, aunque se me retiró la voz cuando vi que de veras 

los oficiales dejaban la compañía. En cuanto a Diego Alatriste, diré que estaba muy 

cerca de mí con sus camaradas de escuadra; y tenía grave semblante, con ambas 
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manos descansadas en la boca del arcabuz cuyo mocho se apoyaba en el suelo. En 

su grupo nadie cambiaba palabra ni se descomponía lo más mínimo; excepción 

hecha de Garrote, que ya había formado concierto con otros soldados y llevaba la 

voz cantante. Por fin, cuando Bragado y los oficiales salieron, mi amo volvióse a 

Mendieta, Rivas y Llop, que se encogieron de hombros, sumándose al grupo de 

amotinados sin más ceremonia. Por su parte, Copons echó a andar tras la bandera y 

los oficiales, sin encomendarse a nadie. Alatriste emitió un suave suspiro, se echó al 

hombro el arcabuz e hizo ademán de ir detrás. Fue entonces cuando reparó en que 

yo me hallaba cerca, encantado de estar allí adentro y sin la menor intención de 

moverme; de modo que me dio un pescozón bien recio en el cogote, forzándome a 

seguirlo. 

-Tu Rey es tu Rey -dijo. 

Luego caminó sin prisa, yéndose por entre los soldados que le abrían plaza y de los 

que nadie, viéndolo retirarse, osaba hacerle reproches. Así fue a situarse conmigo 

en la explanada, cerca del grupo de diez o doce hombres formado por Bragado y los 

leales; aunque lo mismo que Copons, quien se estaba allí quieto y callado como si 

nada fuera con él, procuró mantenerse un poco aparte, casi a medio camino entre 

ellos y la compañía. Y así apoyó de nuevo el arcabuz en el suelo, puso las manos 

sobre la boca del caño, y con la sombra del chapeo en los ojos glaucos se estuvo 

muy quieto, mirando lo que pasaba. 

Jiñalasoga no daba su brazo a torcer. A los dos reos los estaban colgando los 

tudescos entre gran alboroto de la tropa, de la que otras banderas y oficiales habían 

salido también afuera. Pude contar cuatro compañías amotinadas de las doce que 

formaban el tercio, y los revoltosos empezaban a juntarse unos con otros, con 

gritos y amenazas. Oyóse un tiro, que no sé quién disparó, y que no dio a nadie. 

Entonces el maestre de campo ordenó a su bandera calar arcabuces y mosquetes en 

dirección a los amotinados, y a las otras leales maniobrar para situarse también 

frente a ellos. Hubo órdenes, redobles de cajas, clarinazos, y el propio Don Pedro de 

la Daga hízose un par de gallardas cabalgadas de un lado a otro del campo, 

poniendo las cosas en su sitio; y he de reconocer que con muchas asaduras, pues 

cualquiera de los descontentos podía haberle enviado lindamente una rociada de 

arcabuz que lo dejase listo de papeles sobre la silla. Pero no siempre el valor y la 
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hideputez andan reñidos. El caso es que a trancas y barrancas, las más de las veces 

con manifiesta desgana, las compañías leales vinieron a situarse en línea frente a 

los amotinados. Hubo entonces más redobles y toques de corneta, ordenando a los 

oficiales y soldados fieles unirse a las compañías escuadronadas; y allá se fueron 

Bragado y los otros. Copons estaba junto a Diego Alatriste y yo mismo, como dije 

algo separados del resto- y al oír la orden y comprobar que el tercio se situaba 

frente a los rebeldes armas en mano y humeando las cuerdas de mecha, los dos 

veteranos dejaron sus arcabuces en el suelo, se despojaron de los doce apóstoles -

el correaje con doce cargas de pólvora que llevaban en una pretina cruzada al 

pecho- y de ese modo echaron a andar detrás de su bandera. 

Yo nunca había visto nada semejante. Al escuadronarse en batalla los leales del 

tercio, las cuatro compañías amotinadas terminaron juntándose a su vez; y también 

ellas adoptaron la formación de combate, piqueros en el centro y mangas de 

arcabuces a los ángulos, viéndose reordenar sus filas, en ausencia de oficiales, a 

cabos de escuadra e incluso a simples soldados. Con instinto natural de veteranos, 

los amotinados conocían de sobra que el desorden era su pérdida, y que, paradojas 

de la milicia, sólo la disciplina podía salvarlos de su indisciplina. Así que sin 

disminuirse un punto ejecutaron sus maniobras al uso que solían, hilándose muy 

uno por uno en sus puestos de combate; y pronto llegó hasta nosotros el olor de 

sus cuerdas de arcabuz encendidas, y las horquillas de mosquetes empezaron a 

afirmarse en tierra con las armas listas para hacer fuego. 

Pero el maestre de campo quería sangre u obediencia. Los dos sentenciados ya 

colgaban de un árbol; así que, resuelto el negocio, la escolta de tudescos -grandes, 

rubios e insensibles como trozos de carne- rodeaba de nuevo alabardas en alto a 

Don Pedro de la Daga. Dio nuevas órdenes éste, Volvieron a sonar cajas, corneta y 

pífanos, y siempre con su maldito puño derecho en la cadera, Jiñalasoga vio cómo 

las compañías leales se ponían en marcha avanzando contra los amotinados. 

-¡Tercio de Cartagena!... ¡Aaaal...to! 

De pronto quedó todo en silencio. Compañías leales y rebeldes estaban en filas 

cerradas a unas treinta varas de distancia unas de otras, todas con las picas 

dispuestas y los arcabuces bala en caño. Las banderas salidas de las filas habíanse 

juntado en el centro de la formación, con los soldados fieles escoltándolas. Yo 
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estaba entre ellos, pues me quise meter en la línea junto a mi amo; que ocupaba su 

puesto con la docena de hombres de la compañía que no estaban del otro lado, 

entre el sotalférez Minaya y Sebastián Copons. Sin arcabuz, con la espada en la 

vaina y los pulgares colgados del cinto, Diego Alatriste parecía hallarse allí sólo de 

visita, y nada en su actitud indicaba que estuviese dispuesto a acometer a sus 

antiguos compañeros. 

-¡Tercio de Cartagena!... ¡Alistaaaar.. arcabuces! 

Recorrió las filas el sonido metálico de los arcabuceros al preparar sus armas 

poniendo pólvora en la cazoleta y la cuerda encendida en la llave. Entre el humo 

grisáceo que despedían las mechas, veía yo desde mi lugar los rostros que teníamos 

enfrente: curtidos, barbudos, con cicatrices, ceños resueltos bajo las rotas alas de 

los sombreros y los morriones. 

Al movimiento de nuestros arcabuces algunos hicieron lo mismo, y muchos 

coseletes de las primeras filas calaron sus picas. Pero oyéronse entre ellos gritos y 

protestas -«señores, señores, razón», se voceaba- y casi todos los arcabuces y 

picas rebeldes se alzaron de nuevo, dando a entender que no era su intención batir 

a compañeros. A este lado, todos nos volvimos a mirar al maestre de campo cuando 

su voz resonó en la explanada: 

-¡Sargento mayor!... ¡Devuelva a esos hombres a la obediencia del Rey! 

El sargento mayor Idiáquez se adelantó bastón en mano e intimó a los rebeldes a 

deponer su actitud de inmediato. Era mero formulismo, e Idiáquez, un veterano que 

habíase amotinado él mismo no pocas veces en otros tiempos -sobre todo en el año 

98 del siglo viejo, cuando la falta de pagas y la indisciplina nos hicieron perder 

media Flandes-, intervino breve y seco volviéndose a nuestras filas sin esperar 

respuesta. Por su parte, ninguno de los que teníamos enfrente pareció dar más 

importancia al trámite que el propio sargento mayor, Y sólo se escucharon gritos 

aislados de «las pagas, las pagas». Tras lo cual, siempre muy erguido sobre la silla 

de montar e implacable bajo su coraza repujada, Don Pedro de la Daga alzó una 

mano guarnecida de ante. 

-¡Calaaaad... arcabuces! 

Los arcabuceros encararon sus armas, el dedo en el gatillo de la llave de mecha, y 

soplaron las cuerdas encendidas. Los mosquetes, más pesados, apoyábanse en las 
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horquillas apuntando a los de enfrente, que empezaban a agitarse en sus filas; 

inquietos, pero sin resolverse en actitud hostil. 

-¡Orden de fuego!... ¡A mi voz! 

Aquello resonó bien claro en la explanada, y aunque algunos hombres de las hiladas 

rebeldes retrocedieron, debo decir que casi todos permanecieron impertérritos en 

sus puestos, pese a las bocas amenazantes de los arcabuces leales. Yo miré a Diego 

Alatriste y vi que, como la mayor parte de los soldados, incluso quienes sostenían 

las armas y quienes enfrente aguardaban a pie firme la escopetada, miraba al 

sargento mayor Idiáquez; y los capitanes y sargentos de compañías también lo 

miraban, y éste miraba a su vez a usía el señor maestre de campo, que no miraba a 

nadie, como si estuviera en un ejercicio que lo fastidiara mucho. Y ya alzaba la 

mano Jiñalasoga cuando todos vimos -o creímos ver, que es más propio- cómo 

ldiáquez hacía un levísimo ademán negativo con la cabeza: apenas un movimiento 

que ni siquiera podía considerarse como tal; un gesto inexistente, digo, y por tanto 

no reñido con la disciplina, de modo que más tarde, cuando se indagaron 

responsables, nadie pudo jurar haberlo visto. Y con ese gesto, justo en el instante 

en que Don Pedro de la Daga daba la voz de «fuego», las ocho compañías leales 

abatieron sus picas, y los arcabuceros, como un solo hombre, dejaron sus armas en 

el suelo. 
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Capítulo 4 

Dos Veteranos 

 

Fueron menester tres días de negociación, la mitad de las pagas atrasadas y la 

presencia de nuestro general Don Ambrosio Spínola en persona para que los 

amotinados de Oudkerk volviéramos a la obediencia. Tres días en que la disciplina 

del tercio de Cartagena se mantuvo más a rajatabla que nunca, con los oficiales y 

banderas de todas las compañías recogidos en el pueblo y el tercio acampado 

extramuros; pues ya dije que nunca fueron más disciplinados los tercios que cuando 

se amotinaban. En esta ocasión incluso se reforzaron los puestos de centinela 

avanzados, para prevenir que los holandeses aprovechasen las circunstancias para 

venir sobre nosotros como gorrino al maíz. En cuanto a los soldados, un servicio de 

orden establecido por los representantes electos funcionó muy eficaz y sin 

miramientos, llegando al extremo de ajusticiar, esta vez sin que nadie protestara lo 

más mínimo, a cinco maltrapillos que quisieron saquear por su cuenta en el pueblo. 

Denunciados por los vecinos, un juicio sumarísimo de sus propios compañeros los 

hizo arcabucear junto a la tapia del cementerio, y allí hubo paz y después gloria. En 

realidad los sentenciados eran en principio sólo cuatro; pero dióse la circunstancia 

de que a otros dos reos de delitos menores se los sentenció a cortárseles las orejas, 

y uno de ellos protestó con muchos porvidas y votos a tal, diciendo que un hidalgo y 

cristiano viejo como él, biznieto de Mendozas y de Guzmanes, antes prefería verse 

muerto que sufrir tal afrenta. De modo que el tribunal, que a diferencia de nuestro 

maestre de campo y al estar formado por soldados y camaradas era comprensivo en 

lo tocante a puntos de honra, decidió hacer merced de la oreja, cambiándosela al 

fulano por una bala de arcabuz; sin que le valiera al reo un último desdigo que le 

sobrevino -sin duda era hidalgo voluble- cuando se halló, con sus dos orejas 

intactas, ante la tapia del cementerio. 

Fue aquélla la primera vez que vi a Don Ambrosio Spínola y Grimaldi, marqués de 

los Balbases, grande de España, capitán general del ejército de Flandes, y cuya 

imagen, armadura pavonada en negro claveteado de oro, bengala de general en la 

mano zurda, valona de puntas flamencas, banda roja y botas de ante, evitando 

cortésmente que ante él se incline el holandés vencido, habría de quedar para 
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siempre en la Historia merced a los pinceles de Diego Velázquez; en el cuadro 

famoso del que hablaré en su momento, pues no en balde fui quien proporcionó al 

pintor, años más tarde, cuantos pormenores hubo menester. El caso es que cuando 

lo de Oudkerk y lo de Breda tenía nuestro general cincuenta y cinco o cincuenta y 

seis años, y era delgado de cuerpo y de rostro, pálido y con barba y pelo gris. A su 

carácter astuto y firme no resultaba ajena la patria genovesa, que había dejado 

para servir por afición a nuestros reyes. Soldado paciente y afortunado, no tenía el 

carisma del hombre de hierro que fue el duque de Alba, ni las mañas de otros de 

sus antecesores; y sus enemigos en la Corte, que aumentaban con cada uno de sus 

éxitos -no podía ser de otro modo entre españoles-, lo acusaban a la vez de 

extranjero y ambicioso. Pero lo cierto es que había conseguido los más grandes 

triunfos militares para España en el Palatinado y en Flandes, puesto al servicio de 

aquella su fortuna personal, hipotecado los bienes de su familia para pagar a las 

tropas, e incluso perdido a su hermano Federico en un combate naval con los 

rebeldes holandeses. En la época su prestigio militar era inmenso; hasta el punto de 

que cuando preguntaron a Mauricio de Nassau, general en jefe enemigo, quién era 

el mejor soldado de la época, respondió: «Spínola es el segundo». Nuestro Don 

Ambrosio era, además, hombre de hígados; y ello le había granjeado reputación 

entre la tropa, ya en las campañas anteriores a la tregua de los Doce Años. Diego 

Alatriste podía dar fe con sus propios recuerdos de cuando el socorro a la Esclusa y 

el asedio de Ostende: viéndose en este último tan arrimado al peligro el marqués en 

medio de la refriega, que los soldados, y el propio Alatriste entre ellos, abatieron 

picas y arcabuces, negándose a combatir hasta que su general no se pusiera a 

recaudo. 

El día que Don Ambrosio Spínola en persona liquidó el motín, muchos lo vimos salir 

de la tienda de campaña donde se habían llevado a cabo las negociaciones. Lo 

seguía su plana mayor y nuestro cabizbajo maestre de campo; mordiéndose éste 

las guías del mostacho, de furia, al no haber conseguido su propósito de ahorcar a 

uno de cada diez amotinados como escarmiento. Pero Don Ambrosio, con su mano 

izquierda y su buen talante, había declarado resuelto el negocio. En ese momento, 

restablecida la disciplina formal del tercio, los oficiales y las banderas se 

reintegraban a sus compañías; y ante las mesas de los contadores -el dinero salía 
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de las arcas personales de nuestro general- empezaban a formarse ávidas filas de 

soldados, mientras alrededor del campamento, cantineras, prostitutas, mercaderes, 

vivanderos y otra gentuza parásita, se prevenía a recibir su parte de aquel torrente 

de oro. 

Diego Alatriste estaba entre los que se movían alrededor de la tienda. Por eso, 

cuando Don Ambrosio Spínola abandonó ésta, deteniéndose un instante para 

acostumbrar los ojos a la luz, el toque de corneta hizo que Alatriste y sus 

compañeros se acercaran a mirar de cerca al general. Por hábito de veteranos, la 

mayor parte había cepillado sus ropas remendadas, las armas estaban bruñidas, y 

hasta los sombreros lucían airosos pese a zurcidos y agujeros; pues los soldados 

que tenían a gala su condición celaban en demostrar que un motín no era 

menoscabo de gallardía en la milicia; de modo que dábase la paradoja de que pocas 

veces lucieron los del tercio de Cartagena como a la vista de su general al concluir 

lo de Oudkerk. Así pareció apreciarlo Spínola cuando, con Toisón de Oro 

reluciéndole en la gorguera, escoltado por sus arcabuceros selectos y seguido de 

plana mayor, maestre de campo, sargento mayor y capitanes, fue a pasear muy 

despaciosamente entre los numerosos grupos que le abrían calle y vitoreaban con 

entusiasmo por ser quien era, y sobre todo porque había ido a pagarles. También lo 

hacían para marcarle diferencias a Don Pedro de la Daga, que caminaba tras su 

capitán general rumiando el despecho de no tener con qué cebar la soga, y también 

la filípica que, según contaban los avisados, habíale espetado Don Ambrosio muy en 

privado y al detalle, amenazándolo con retirarle el mando si no cuidaba de sus 

soldados como de las niñas de sus ojos. Esto es lo que se decía, aunque dudo que lo 

de las niñas fuera verdad; pues resulta sabido que, simpáticos o tiranos, estúpidos 

o astutos, todos los generales y maestres de campo fueron siempre perros de la 

misma camada, a quienes sus soldados diéronseles un ardite, sólo buenos para 

abonar con sangre toisones y laureles. Pero aquel día los españoles, alegres por el 

buen término de su asonada, estaban dispuestos a aceptar cualquier rumor y 

cualquier cosa. Sonreía paternal Don Ambrosio a diestro y siniestro, decía «señores 

soldados» e «hijos míos», saludaba gentil de vez en cuando con la bengala de tres 

palmos, y a veces, al reconocer el rostro de un oficial o un soldado viejo, le 
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dedicaba unas corteses palabras. Hacia, en suma su oficio. Y vive Dios que lo hacía 

bien. 

Cruzóse entonces con el capitán Alatriste, que entre sus camaradas se tenía aparte, 

viéndolo pasar. Cierto es que el grupo daba motivos para admirarlo, pues ya dije 

que la escuadra de mi amo era casi toda de soldados viejos, con mucho mostacho y 

cicatriz en la piel hecha a la intemperie como cuero de Córdoba; y por su aspecto, 

en especial cuando estaban como aquel día con todos los arreos, doce apóstoles en 

bandolera, espada y daga y arcabuz o mosquete en mano, nadie habría dudado que 

no existía holandés, ni turco, ni criatura del infierno que se les resistiera metidos en 

faena y con los tambores redoblando a degüello. El caso es que observó Don 

Ambrosio al grupo, admirando su aspecto, e iba a sonreírles y seguir camino cuando 

reconoció a mi amo, refrenó el paso un momento, y le dijo, en su suave español 

rico en resonancias italianas: 

-Pardiez, capitán Alatriste, ¿sois vos?... Creí que os habíais quedado para siempre 

en Fleurus. 

Se destocó Alatriste, quedando con el chapeo en la mano zurda y la muñeca de la 

diestra descansando sobre la boca del arcabuz. 

-Cerca estuve -respondió mesurado-, como me hace el honor de recordar 

vuecelencia. Pero no era mi hora. 

El general observó con atención las cicatrices en el rostro curtido del veterano. Le 

había dirigido la palabra por vez primera veinte años atrás, durante el intento de 

socorro de la Esclusa; cuando, sorprendido por una carga de caballería, Don 

Ambrosio túvose que refugiar en un cuadro formado por este y otros soldados. 

Junto a ellos, olvidado de su rango, el ilustre genovés había tenido que pelear pie a 

tierra por su vida, a cuchilladas y escopetazos, durante una larga jornada. Ni él 

había olvidado aquello, ni Alatriste tampoco. 

-Ya veo -dijo Spínola-. Y eso que, en los setos de Fleurus, Don Gonzalo de Córdoba 

me contó que peleasteis como buenos. 

-Dijo verdad Don Gonzalo en lo de buenos. Casi todos los camaradas quedaron allí. 

Spínola se rascó la perilla, como si acabase de recordar algo. 

-¿No os hice entonces sargento? 

Alatriste negó despacio con la cabeza. 



Las Aventuras del Capitán Alatriste  Arturo y Carlota Pérez-Reverte 

Volumen III: El Sol de Breda  Preparado por Patricio Barros 
  Antonio Bravo 
 

55

-No, Excelencia. Lo de sargento fue en el año dieciocho, porque vuecelencia me 

recordaba de La Esclusa. 

-¿Y cómo sois otra vez soldado? 

-Perdí mi plaza un año después, por un duelo. 

-¿Cosa grave? 

-Un alférez. 

-¿Muerto? 

-Del todo. 

Consideró la respuesta el general, cambiando luego una mirada con los oficiales que 

lo rodeaban. Fruncía ahora el ceño, e hizo ademán de seguir camino. 

-Vive Dios -dijo- que me sorprende no os ahorcaran. 

-Fue cuando el motín de Mastrique, Excelencia. 

Alatriste había hablado sin inmutarse. El general se demoró un instante, haciendo 

memoria. 

-Ah, ya me acuerdo -las arrugas se habían borrado de su frente y sonreía de nuevo-

. Los tudescos y el maestre de campo al que salvasteis la vida... ¿No os concedí una 

ventaja de ocho escudos por aquello? 

Volvió a negar con la cabeza Alatriste. 

-Eso fue por lo de la Montaña Blanca, Excelencia. Cuando con el señor capitán 

Bragado, que está ahí mismo, subimos tras el señor de Bucquoi hasta los fortines de 

arriba... En cuanto a los escudos, me los rebajaron a cuatro. 

Lo de los escudos resbaló por la sonrisa de Don Ambrosio como el que oye llover. 

Miraba alrededor, el aire distraído. 

-Bien -zanjó-. De cualquier modo, celebro veros de nuevo... ¿Puedo hacer algo por 

vos? 

Alatriste sonreía sin gesto alguno: apenas un reflejo de luz entre las arrugas que le 

cercaban los ojos. 

-No creo, Excelencia. Hoy cobro seis medias pagas atrasadas, y no puedo quejarme. 

-Me alegro. Y me place este encuentro de antiguos veteranos, ¿no os parece?... -

había alargado una mano amistosa, como si fuese a palmear suavemente el hombro 

del capitán. Pero la mirada de éste, fija y burlona, pareció disuadirlo-... Me refiero a 

vos, y a mí. 
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-Naturalmente, Excelencia. 

-Soldado y, ejem, soldado. 

-Claro. 

Don Ambrosio carraspeó de nuevo, sonrió por última vez y miró hacia los siguientes 

grupos. Su tono ya era ausente. 

-Buena suerte, capitán Alatriste. 

-Buena suerte, Excelencia. 

Y siguió camino el marqués de los Balbases, capitán general de Flandes. Camino de 

la gloria y la posteridad que le iba a deparar, aunque él no lo sabía y a nosotros nos 

quedaba por hacer el trabajo duro, el magno lienzo de Diego Velázquez; pero 

también -los españoles siempre pusimos una cruz tras la cara de las monedas- 

camino de la calumnia y la injusticia de una patria adoptiva a la que tan 

generosamente servía. Porque mientras Spínola cosechaba victorias para un Rey 

ingrato como todos los reyes que en el mundo han sido, otros segaban la hierba 

bajo sus pies en la Corte, bien lejos de los campos de batalla, desacreditándolo ante 

aquel monarca de gesto lánguido y alma pálida que, bondadoso de talante y débil 

de carácter, anduvo siempre lejos de donde podían recibirse honradas heridas, y en 

vez de aderezarse con arreos de guerra hacíalo para los bailes de Palacio, e incluso 

para las danzas villanas que en su academia enseñaba Juan de Esquivel. Y sólo 

cinco años después de estas fechas, el expugnador de Breda, aquel hombre 

inteligente y hábil, peritísimo militar, hombre de corazón y amante de España hasta 

el sacrificio, de quien Don Francisco de Quevedo escribiría: 

 

Todo el Palatinado sujetaste 

al monarca español, y tu presencia 

al furor del hereje fue contraste. 

En Flandes dijo tu valor tu ausencia, 

en Italia tu muerte, y nos dejaste, 

Spínola, dolor sin resistencia. 

 

... había en efecto de morir enfermo y desengañado por el pago recibido a sus 

trabajos; salario fijo que nuestra tierra de caínes, madrastra más que madre, 
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siempre bajuna y miserable, depara a cuantos la aman y bien sirven: el olvido, la 

ponzoña engendrada por la envidia, la ingratitud y la deshonra. Y para mayor y 

particular sarcasmo, había de morirse el pobre Don Ambrosio teniendo por consuelo 

a un enemigo, Julio Mazarino, italiano como él de nacimiento, futuro cardenal y 

ministro de Francia, único que lo confortó a un paso de su lecho de muerte, y a 

quien nuestro pobre general confesaría, con senil delirio: «Muero sin honor ni 

reputación... Me lo quitaron todo, el dinero y el honor.. Yo era un hombre de bien... 

No es éste el pago que merecen cuarenta años de servicios». 

Fue a pocos días de serenado el motín cuando me sobrevino una singular 

pendencia. Ocurrió el mismo día del reparto de pagas, cuando dióse una jornada de 

licencia a nuestro tercio antes que éste volviera al canal Ooster. Todo Oudkerk era 

una fiesta española, y hasta los hoscos flamencos a quienes habíamos acuchillado 

meses antes despejaban ahora el ceño ante la lluvia de oro que se derramó sobre la 

población. La presencia de soldados con la faltriquera repleta hizo aparecer, como 

por ensalmo, vituallas que antes se había tragado la tierra; la cerveza y el vino -

este último más apreciado por nuestras tropas, que llamaban a la otra, como 

también lo hizo el gran Lope, orín de asno- corrían por azumbres, y hasta el sol tibio 

ayudó a calentar la fiesta iluminando bailes en las calles, música y juegos. Las casas 

con muestras de cisne o de calabazas en las fachadas, y me refiero a mancebías y 

tabernas -en España usábamos ramos de laurel o de pino-, hicieron su agosto. Las 

mujeres rubias y de piel blanca recobraron la sonrisa hospitalaria, y no pocos 

maridos, padres y hermanos miraron aquel día, de más o menos buen grado, hacia 

otra parte mientras la legítima te almidonaba el faldón de la camisa; pues no hay 

peña por dura que sea que no ablande el oportuno tintineo del oro, campeador de 

voluntades y zurcidor de honras. Amén que las flamencas, liberales en su trato y 

conversación, eran muy diferentes al carácter mojigato de las españolas: se 

dejaban fácilmente asir de las manos y besar en el rostro, y no era muy cuesta 

arriba hacer amistad con las que profesaban fe católica, hasta el punto de que no 

pocas acompañaron a nuestros soldados a su regreso a Italia o España; aunque sin 

llegar a los extremos de Flora, la heroína de El sitio de Bredá, a la que Pedro 

Calderón de la Barca, sin duda exagerando un poco, dotó de unas virtudes, sentido 
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castellano del honor y amor a los españoles que yo, a la verdad -y juraría que 

tampoco el mismo Calderón-, nunca topéme en flamenca alguna. 

En fin. Contaba a vuestras mercedes que allí, en Oudkerk, también el cortejo 

habitual de las tropas en campaña, esposas de soldados, rameras, cantineros, 

tahúres y gente de toda laya, había montado sus tenderetes extramuros; y los 

soldados iban y venían entre su mercadillo y la población, remediados algunos 

harapos con prendas nuevas, plumas en los sombreros y otras bizarrerías al uso -lo 

que gana el sacristán, de cantar viene y en cantos se va-, quebrantando muy por lo 

menudo los diez mandamientos, sin dejar indemnes tampoco virtudes teologales ni 

cardinales. Aquello era, dicho en corto, lo que los flamencos llaman kermesse, y los 

españoles jolgorio. A decir de los veteranos, parecía Italia. 

Mi alegre mocedad participó de todo ello muy a su guisa. Junto a mi camarada 

Jaime Correas anduve ese día de la Ceca a la Meca, y aunque no era aficionado al 

vino, bebí de lo caro como todo el mundo, entre otras cosas porque beber y jugar 

eran cosas muy a lo soldado, y no faltaban conocidos que el vino lo ofrecieran 

gratis. En cuanto al juego, nada jugué, pues los mochileros no cobrábamos atrasos 

ni presentes, y nada tenía que jugar; pero estuve mirando los corros de soldados 

que se reunían alrededor de los tambores donde se echaban los dados o las barajas. 

Que, si hasta el último miles gloriosus de los nuestros era descreído de todos los 

diez mandamientos y apenas sabía leer ni escribir, si las letras se hicieran con ases 

de oros, todos habrían leído el libro del rezo tan de corrido como leían el de 

cuarenta y ocho naipes. 

Rodaban los huesos, fustas y brochas sobre el parche y barajábase con destreza la 

desencuadernada como si aquello fuese Potro de Córdoba o patio de los Naranjos 

sevillano: todo era echar dineros y naipes al rentoy, las quínolas, la malilla y las 

pintas, y el real del campamento era un inmenso garito de vengos y vois con más 

tacos que artilleros, eche vuacé, malhaya la puta de oros, votos a Dios y a su 

santísima madre; que en estos lances siempre hablan más alto los que en batalla 

lucen más miedo que hierro, pero amontonan, eso sí, muy linda valentía en la 

retaguardia, y clavan mejor una sota de espadas que la propia. Hubo quien jugóse 

aquel día los seis meses de paga por los que se había amotinado, perdiéndolos en 

golpes de azar mortales como cuchilladas. Que no siempre eran metafóricas, pues 
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de vez en cuando se descornaba alguna flor de fullería, sota raspada, caballo sin 

jarretes o dado cargado con azogue; y entonces llovían los por vida de tal y por vida 

de cual, los mentís por la gola y los etcéteras, con descendimientos de manos, 

rasguños de dagas, sopetones de la blanca y sangrías de a palmo que nada tenían 

que ver con el barbero ni con el arte de Hipócrates: 

 

¿Qué chusma es ésta? ¿Es gente de provecho? 

Soldados y españoles: plumas, galas, 

palabras, remoquetes, bernardinas, 

arrogancias, bravatas y obras malas. 

 

Ya dije en algún momento a vuestras mercedes que por tales fechas mi virtud, 

como otras cosas, llevósela Flandes. Y sobre ese particular terminé acudiendo aquel 

día con Jaime Correas a cierto carromato donde, al cobijo de una lona y unas tablas, 

cierto padre de mancebía, oficio piadoso donde los haya, aliviaba con tres o cuatro 

feligresas los varoniles pesares: 

 

Hay seis o siete maneras 

de mujeres pecadoras 

que andan, Otón, a estas horas 

por estas verdes riberas. 

 

De una de tales maneras era cierta moza muy jarifa, linda de visaje, con razonable 

juventud y buen talle; y en ella habíamos invertido mi camarada y yo buena parte 

del botín obtenido cuando el saqueo de Oudkerk. Estábamos ayunos de sonante 

aquel día; pero la moza, una medio española y medio italiana que se hacía llamar 

Clara de Mendoza -nunca conocí a una daifa que no blasonara de Mendoza o de 

Guzmán aunque trajese estirpe de porqueros-, nos miraba con buenos ojos por 

alguna razón que se me escapa, de no ser la insolencia de nuestra juventud y la 

creencia, tal vez, de que quien hace un cliente mozo y agradecido guárdalo para 

toda la vida. Fuímonos a garbear por su rumbo, como digo, más a mirar que 

facultados de bolsa para el consumo; y la tal Mendoza, pese a que andaba ocupada 
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en lances propios de su Oficio, tuvo asaduras para dedicarnos una palabra cariñosa 

y una sonrisa deslumbrante, aunque de boca no andara muy pareja la moza. 

Tomóselo a mal cierto soldado matasiete que en su trato andaba, valenciano, zaíno 

de bigotes y atraidorado de barba, muy poco paciente y muy jayán. Y a su váyanse 

enhoramala unió el hecho a la palabra, con una coz para mi camarada y una 

bofetada para mí, con lo que entrambos quedamos servidos a escote. Dolióme el 

mojicón más en la honra que en la cara; y mi juventud, que la vida casi militar 

había vuelto poco sufrida en materia de sinrazones, incluida la razón de aquella 

sinrazón que a mi razón se hacía, respondió cumplidamente: la mano diestra se me 

fue por su cuenta a la cintura en la que cargaba, atravesada por atrás de los 

riñones, mi buena daga de Toledo. 

-Agradezca vuestra merced -dije- la desigualdad de personas que hay entre los dos. 

No llegué a desembarazar, pero el gesto fue muy de uno nacido en Oñate. En 

cuanto a la desigualdad, lo cierto es que me refería a que yo era un mozalbete 

mochilero y él todo un señor soldado; pero el mílite se lo tomó por la tremenda, 

creyendo que cuestionaba su calidad. El caso es que la presencia de testigos picó al 

valiente; que además cargaba delantero, o sea, llevaba entre pecho y espalda 

varios cuartillos de lo fino que se le traslucían en el aliento. Así que, sin más 

preámbulos, todo fue acabar yo de decírselo y venirse él a mí como loco, metiendo 

mano a su durindana. Abrió campo la gente y nadie se interpuso, creyendo sin duda 

que yo empezaba a ser lo bastante mozo para sostener con hechos mis palabras; y 

mal rayo mande Dios a quienes en tal trance me dejaron, que bien cruel es la 

condición humana cuando hay espectáculo de por medio, y nadie entre los curiosos 

estimábase redentor de vocación. Y yo, que a esas alturas del negocio ya no podía 

envainar la lengua, no tuve otra que desenvainar también la daga a fin de poner las 

cosas parejas, o al menos procurar no terminar mi carrera soldadesca como pollo en 

espetón. La vida junto al capitán Alatriste y el ejercicio en Flandes me habían 

procurado ciertas mañas, y era mozo vigoroso y de razonable estatura; además la 

Mendoza estaba mirando. Así que retrocedí ante la punta de la espada sin perderle 

la cara al valenciano, que muy a sus anchas empezó a tirarme cuchilladas con los 

filos, de esas que no matan pero te dejan bien aviado. La huida me estaba vedada 

por el qué dirán, y afirmarme era imposible por lo desparejo de aceros. Habría 



Las Aventuras del Capitán Alatriste  Arturo y Carlota Pérez-Reverte 

Volumen III: El Sol de Breda  Preparado por Patricio Barros 
  Antonio Bravo 
 

61

querido tirarle la daga; pero guardaba mi cabeza tranquila, a pesar del agobio, y 

advertí que sería quedarme a oscuras si la erraba. Seguía viniéndome encima el 

otro con las del turco, y retrocedí yo sin dejar de saberme inferior en armas, en 

cuerpo, en pujanza y destreza, porque él usaba toledana, era de buen pulso 

estando sobrio, muy diestro, y yo un garzón con una daga a quien los hígados no 

iban a servirle de broquel. Eché cuentas de por lo menos una cabeza rota -la mía- 

como botín de aquella campaña. 

-Ven aquí, bellaco -dijo el marrajo. 

Al hablar, el vino de su estómago le hizo dar un traspié; de modo que sin hacérmelo 

repetir dos veces fui a él, en efecto. Y como pude, con la agilidad de mis pocos 

años, esquivé su acero tapándome la cara con la zurda por si me la cortaba a medio 

camino, y le metí un muy lindo golpe de daga de derecha a izquierda y de abajo 

arriba que, de haber podido alargarlo una cuarta, habría dejado al Rey sin un 

soldado y a Valencias sin un hijo predilecto. Pero harto afortunado salí con salirme 

para atrás sin daño propio, habiéndole sólo rozado a mi adversario la ingle -que era 

adonde tiré la cuchillada-, arrancándole una agujeta y un «Cap de Deu!» que 

levantó risas entre los testigos y también algún aplauso que, a modo de parco 

consuelo, indicó que la concurrencia estaba de mi parte. 

De cualquier modo, mi ataque había sido un error; pues todos habían visto que yo 

no era un pobrecillo indefenso, y ahora nadie terciaba, ni iba a terciar, y hasta el 

camarada Jaime Correas me jaleaba encantado con mi papel en la pendencia. Lo 

malo era que al valenciano el golpe de daga habíale borrado el vino de golpe, y 

ahora, con mucha firmeza, cerraba de nuevo dispuesto a darme un piquete 

morcillero con la punta, lo que ya eran palabras y estocadas mayores. 

De modo que, horrorizado por irme sin confesión al otro barrio, pero sin otra que 

elegir para mi provecho, resolví jugármela por segunda y última vez, trabándome 

de cerca entre la espada del valenciano y su barriga, asirme allí como pudiera, y 

acuchillar y acuchillar hasta que él o yo saliéramos despachados con cartas para el 

diablo; con el que, a falta de absolución y santos óleos, ya ingeniaría yo las 

explicaciones pertinentes. Y es curioso: años más tarde, cuando leí a un francés eso 

de «el español, decidida la estocada que ha de dar, la ejecuta así lo hagan 

pedazos», pensé que nadie expresó mejor la decisión que yo tomé en aquel 
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momento frente al valenciano. Pues retuve aliento, apreté los dientes, aguardé el 

final de uno de los mandobles que tiraba mi enemigo, y cuando la punta de su 

toledana describió el extremo del arco que estimé más alejado de mí, quise 

arrojarme sobre él con la daga por delante. Y bien lo hubiera hecho, pardiez, de no 

haberme agarrado de pronto por el pescuezo y por el brazo unas manos vigorosas, 

al tiempo que un cuerpo se interponía frente al enemigo. Y cuando alcé el rostro, 

sobrecogido, vi los ojos glaucos y fríos del capitán Alatriste. 

-El mozo era poca cosa para un hombre de hígados como vos. 

Se había desplazado un poco el escenario, y el negocio discurría ahora por otros 

cauces y con relativa discreción. Diego Alatriste y el valenciano estaban cosa de 

cincuenta pasos más allá, al pie del terraplén de un dique que los ocultaba de la 

vista del campamento. Sobre el dique, alto de ocho o diez codos, los camaradas de 

mi amo mantenían a distancia a los curiosos. Lo hacían como quien no quiere la 

cosa, formando una suerte de barrera que no dejaban franquear a nadie. Eran Llop, 

Rivas, Mendieta y algunos otros, incluido Sebastián Copons, cuyas manos de hierro 

me habían sujetado en la pendencia, y junto al que yo me encontraba ahora, 

asomando la cabeza para ver lo que ocurría abajo, en la orilla del canal. A mi 

alrededor, los camaradas de Alatriste disimulaban con bastante apariencia, mirando 

ora a un lado ora a otro, y disuadiendo con resueltas ojeadas, retorcer de bigotes y 

manos en los pomos de las espadas a quienes pretendían acercarse a echar un 

vistazo. Para que todo transcurriese en debida forma, habían hecho venir también a 

dos conocidos del valenciano, por si luego era necesaria fe de testigos sobre los 

pormenores del reñir. 

-No querréis -añadió Alatriste- que os llamen Traganiños. 

Lo dijo muy helado y con mucha zumba, y el valenciano masculló un pese a tal que 

todos pudimos oír desde lo alto del terraplén. No quedaba en él ni rastro de vapores 

de vino, y se pasaba la mano izquierda por la barba y el mostacho, muy 

descompuesto de talante, mientras sostenía la herreruza desenvainada en la 

diestra. A pesar de su aspecto amenazador, del juramento y de la hoja desnuda, en 

el sobrescrito se le veía que no estaba del todo inclinado a batirse; pues de otro 

modo ya se habría arrojado sobre el capitán, resuelto a madrugarle y llevárselo por 

delante. Había sido arrastrado hasta allí por la negra honrilla y por el estado poco 
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airoso de su crédito tras la pendencia conmigo; pero echaba de vez en cuando 

ojeadas a lo alto del terraplén, como si aún confiara en que alguien terciase antes 

que todo fuere a más. De cualquier modo, la mayor parte del tiempo lo dedicaba a 

observar los movimientos de Diego Alatriste; que muy lentamente, como si tuviera 

todo el tiempo del mundo, se había quitado el sombrero y ahora, siempre con 

movimientos despaciosos, alzaba por encima de la cabeza la bandolera con los doce 

apóstoles, la ponía junto al arcabuz en el suelo, a la orilla del canal, y luego 

empezaba a desabrocharse los pasadores del jubón, con la misma flema. 

-Un hombre de hígados como vos... -repitió, fijos sus ojos en los del otro. 

Al oírse tratar de vos por segunda vez, y además con tan fría guasa, el valenciano 

resopló furioso, miró hacia los del terraplén, dio un paso adelante y otro hacia un 

lado, y movió la espada de derecha a izquierda. Cuando no se aplicaba entre 

familiares, amigos o personas de muy diferente condición, el vos en lugar de uced o 

vuestra merced era fórmula poco cortés, que entre los siempre suspicaces 

españoles se tomaba muchas veces como insulto. Si consideramos que en Nápoles 

el conde de Lemos y Don Juan de Zúñiga llegaron a meter mano a las toledanas, 

ellos y su séquito y hasta sus criados, y que ciento cincuenta aceros se desnudaron 

aquel día porque el uno llamó al otro señoría en vez de excelencia, y el otro al uno 

vuesa merced en vez de señoría, resulta fácil hacerse idea del asunto. Saltaba a la 

cara que el valenciano no sufría con agrado aquel voseo, y que, pese a su indecisión 

-era evidente que conocía de vista y de reputación al hombre que estaba frente a 

él-, eso no le dejaba más que batirse. El mero hecho de envainar la espada ante 

otro soldado que lo trataba de vos, y teniéndola como ya la tenía de modo tan 

fanfarrón en la mano, habría sido mucha afrenta para su reputación. Y pronunciada 

en castellano, la palabra reputación era entonces mucha palabra. No en balde los 

españoles peleamos siglo y medio en Europa arruinándonos por defender la 

verdadera religión y nuestra reputación; mientras que luteranos, calvinistas, 

anglicanos y otros condenados herejes, pese a especiar su olla con mucha Biblia y 

libertad de conciencia, lo hicieron en realidad para que sus comerciantes y sus 

compañías de Indias ganaran más dinero; y la reputación, si no gozaba de ventajas 

prácticas, los traía al fresco. Que siempre fue muy nuestro guiarse menos por el 
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sentido práctico que por el orapronobis y el qué dirán. De modo que así le fue a 

Europa, y así nos fue a nosotros. 

-Nadie os dio vela en este entierro -dijo el valenciano, ronco. 

-Cierto -concedió Alatriste, como si hubiera considerado lo del entierro muy a 

fondo-. Pero pensé que todo un señor soldado como vos requería algo más parejo... 

Así que espero serviros yo. 

Estaba en camisa, y los zurcidos de ésta, sus calzones remendados y las viejas 

botas sujetas bajo las rodillas con cuerdas de arcabuz, no disminuían un ápice su 

imponente apariencia. El agua del canal reflejó el brillo de su espada cuando la 

extrajo de la vaina. 

-¿Os place decirme vuestro nombre? 

El valenciano, que se desabrochaba un justillo con tantos sietes y zurcidos como la 

camisa del capitán, hizo un gesto hosco con la cabeza. Sus ojos no se apartaban de 

la herreruza de su adversario. 

-Me llaman García de Candau. 

-Mucho gusto -Alatriste había llevado la mano zurda atrás, a su costado, y en ella 

relucía ahora también su daga vizcaína con guardas de gancho-. El mío... 

-Sé cómo os llaman -lo interrumpió el otro-. Sois ese capitán de pastel que se da un 

título que no tiene. 

En lo alto del terraplén, los soldados se miraron unos a otros. Al valenciano el vino 

le daba hígados, después de todo. Porque conociendo a Diego Alatriste, y pudiendo 

esperar librarse con una mojada de soslayo y unas semanas boca arriba, meterse 

en aquellas honduras era naipe fijo para irse por la posta. Así que todos quedamos 

expectantes, resueltos a no perder detalle. 

Entonces vi que Diego Alatriste sonreía. Y yo había vivido junto a él tiempo 

suficiente para conocer aquella sonrisa: una mueca bajo el mostacho, fúnebre como 

un presagio, carnicera como la de un lobo cansado que una vez más se dispone a 

matar. Sin pasión y sin hambre. Por oficio. 

Cuando retiraron al valenciano de la orilla, porque estaba con medio cuerpo en el 

agua, la sangre teñía de rojo, alrededor, el agua tranquila del canal. Todo se había 

hecho según las reglas de la esgrima y la decencia, puestos de firme a firme, dando 

el tajo y metiendo pies con aderezo de amagos de daga, hasta que la toledana del 
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capitán Alatriste terminó entrando por donde solía. Así que al hacerse 

averiguaciones sobre esa muerte -entre barajas, pendencias y jiferazos contáronse 

otros tres despachados en la jornada, amén de media docena a los que apuñalaron 

de consideración- todos los testigos, soldados del Rey nuestro señor y hombres de 

palabra, dijeron sin empacho que el valenciano había caído al canal, muy mamado, 

hiriéndose con su propia arma; de modo que el barrachel del tercio, bien aliviado 

para su coleto, dio por zanjado el negocio y cada mochuelo fuese a su olivo. 

Además, aquella misma noche se produjo el ataque holandés. Y el barrachel, y el 

maestre de campo, y los propios soldados, y el capitán Alatriste y yo mismo 

teníamos -vive Dios que sí- cosas más urgentes en que pensar. 
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Capítulo 5 

La Fiel Infantería 

 

El enemigo atacó en mitad de la noche, y los puestos de centinela perdida se 

convirtieron en eso, en perdidos por completo, acuchillados sin tiempo a decir esta 

boca es mía. Mauricio de Nassau había aprovechado las aguas revueltas del motín, 

e informado por sus espías vínose sobre Oudkerk desde el norte, intentando meter 

en Breda un socorro de holandeses e ingleses, con mucha copia de infantería y 

caballería que se adelantó haciendo gentil destrozo en nuestras avanzadas. El tercio 

de Cartagena y otro de infantería valona que acampaba en las cercanías, el del 

maestre Don Carlos Soest, recibieron orden de situarse en el camino de los 

holandeses y retrasarlos hasta que nuestro general Spínola organizase el 

contraataque. De modo que en plena noche nos despertaron redobles de cajas, y 

pífanos, y gritos de tomar el arma. Y nadie que no haya vivido tales momentos 

puede imaginar la confusión y el desbarajuste: hachas encendidas iluminando 

carreras, empujones y sobresaltos, rostros serenos, graves o atemorizados, órdenes 

contradictorias, gritos de capitanes y sargentos disponiendo apresuradamente filas 

de soldados soñolientos, a medio vestir, que se colocan los arreos de guerra; todo 

ello entre el rataplán ensordecedor de tambores arriba y abajo del campamento a la 

población, gente asomada a las ventanas y a las murallas, tiendas abatidas, 

caballerías que relinchan y se alzan de manos contagiadas por la inminencia del 

combate. Y brillo de acero, y relucir de picas, morriones y coseletes. Y viejas 

banderas que son sacadas de sus fundas y se despliegan, cruces de Borgoña, barras 

de Aragón, cuarteles con castillos y leones y cadenas, a la luz rojiza de las 

antorchas y las fogatas. 

La compañía del capitán Bragado se puso en marcha de las primeras, dejando a su 

espalda los fuegos del pueblo fortificado y el campamento, y adentrándose en la 

oscuridad a lo largo de un dique que bordeaba extensas marismas y turberas. Por la 

fila de soldados corría la palabra de que íbamos al molino Ruyter, cuyo paraje era 

paso obligado para el holandés en su camino a Breda, por ser lugar angosto y, a lo 

que decían, imposible de esguazar por otro sitio. Yo caminaba con los demás 

mochileros entre la compañía de Diego Alatriste, llevando su arcabuz y el de 
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Sebastián Copons y muy cerca de ellos, pues también portaba provisión de pólvora 

y balas y parte de sus pertrechos; ejercicio constante que, dicho sea de paso, y 

gracias al dudoso privilegio de cargar como una mula, solíame fortalecer los 

miembros día tras día; que para un español -nosotros siempre hicimos, que 

remedio, rancho con las desgracias- nunca ha habido mal que por bien no venga. O 

viceversa: 

 

Pues hermanos y señores, 

ya sabéis sin que os lo diga 

que se ganan los honores 

con grandísima fatiga. 

 

El camino no era fácil en la oscuridad, pues había muy poca luna y casi siempre 

cubierta; de modo que a trechos algún soldado tropezaba, o se detenía la hilada y 

chocaban unos con otros, y entonces a lo largo del dique corrían los votos a tal y los 

pardieces igual que granizada de balas. Mi amo era, como de costumbre, una silueta 

silenciosa a la que yo seguía cual sombra de una sombra; y así íbamos haciendo 

andar mientras en mi cabeza y mi corazón se cruzaban encontrados sentimientos: 

de una parte, la cercanía de la acción en una naturaleza joven como la mía; de la 

otra el reparo a lo desconocido, agravado por aquella tiniebla y por la perspectiva 

de reñir en campo abierto con enemigo numeroso. Tal vez por eso habíame 

impresionado sobremanera cuando, aún en Oudkerk y recién formado el tercio a la 

luz de las antorchas, hasta los más descreídos habíanse sosegado un momento para 

hincar rodilla en tierra y descubrirse, mientras el capellán Salanueva recorría las 

filas dándonos una absolución general, por si las moscas. Que aunque el páter era 

un fraile hosco y estúpido al que se le trababan los latines en el vino, a fin de 

cuentas era lo único más o menos santo que teníamos a mano. Pues una cosa no 

quita la otra; y vistos en mal trance, nuestros soldados prefirieron siempre un ego 

te absolvo de mano pecadora que irse a pelo al otro barrio. 

Hubo un detalle que me inquietó sobremanera, y por los comentarios alrededor 

también dio que pensar a los veteranos. Franqueando uno de los puentes cercanos 

al dique, vimos que algunos gastadores alumbrados con fanales aprestaban hachas 
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y zapas para derribarlo a nuestra espalda, sin duda por cortar el paso al holandés 

en aquella parte; pero eso significaba también que ningún refuerzo íbamos a tener 

de ese lado, y que por ahí se nos hacía imposible un eventual sálvese quien pueda. 

Quedaban otros puentes, sin duda; pero calculen vuestras mercedes el efecto que 

eso hace cuando marchas a oscuras hacia el enemigo. 

El caso es que con puente a nuestra espalda o sin él, llegamos al molino Ruyter 

antes del alba. Desde allí podíase oír el petardeo lejano de la escopetada que 

nuestros arcabuceros más avanzados sostenían escaramuzando con los holandeses. 

Ardía una fogata, y a su resplandor vi al molinero y su familia, mujer y cuatro hijos 

de poca edad, todos en camisa y espantados, desalojados de su vivienda y mirando 

impotentes cómo los soldados rompían puertas y ventanas, fortificaban el piso 

superior y amontonaban los pobres muebles para formar baluarte. Las llamas 

hacían relucir morriones y coseletes, lloraban los críos de terror ante aquellos 

hombres rudos vestidos de acero, y se llevaba el molinero las manos a la cabeza, 

viéndose arruinado y devastada su hacienda sin que nadie se conmoviera por ello; 

que en la guerra toda tragedia viene a ser rutina, y el corazón del soldado se 

endurece tanto en la desgracia ajena como en la propia. En cuanto al molino, 

nuestro maestre de campo lo había elegido como puesto de mando y observatorio, 

y veíamos a Don Pedro de la Daga conferenciar en la puerta con el maestre de los 

valones, rodeados ambos de sus planas mayores y sus banderas. De vez en cuando 

volvíanse a mirar unos fuegos lejanos, distantes cosa de media legua, como de 

casares que ardían en la distancia, donde parecía concentrarse el grueso de los 

holandeses. 

Aún se nos hizo avanzar un poco más, dejando atrás el molino; y las compañías se 

fueron desplegando en las tinieblas entre los setos y bajo los árboles, pisando 

hierba empapada que nos mojaba hasta las rodillas. La orden era no encender 

fuegos de leña y esperar, y de vez en cuando una escopetada cercana o una falsa 

alarma hacían agitarse las filas, con muchos quién vive y quién va y otras voces 

militares al uso; que el miedo y la vigilia son malos compañeros del reposo. Los de 

vanguardia tenían las cuerdas de los arcabuces encendidas, y en la oscuridad 

brillaban sus puntos rojos como luciérnagas. Los más veteranos se tumbaron en el 

suelo húmedo, resueltos a descansar antes del combate. Otros no querían o no 
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podían, y se estaban muy en vela y alerta, escudriñando la noche, atentos al 

escopeteo esporádico de las avanzadillas que escaramuzaban cerca. Yo estuve todo 

el tiempo junto al capitán Alatriste, que con su escuadra fue a tenderse junto a un 

seto. Los seguí tanteando en la oscuridad, con la mala fortuna de arañarme cara y 

manos en las zarzas, y un par de veces oí la voz de mi amo llamándome para 

asegurarse de que estaba cerca. Por fin requirió él su arcabuz y Sebastián Copons el 

suyo, y me encargaron mantuviera una cuerda encendida de ambos cabos por si les 

fuere menester. Así que saqué de mi mochila eslabón y pedernal, y chisqueando al 

resguardo del seto hice lo que me mandaron y soplé bien la mecha, poniéndola en 

un palo que clavé en el suelo para que se mantuviera seca y encendida y todos 

pudieran proveerse de ella. Luego me acurruqué con los demás, intentando 

descansar de la caminata, y quise dormir un poco. Más fue en vano. Hacía 

demasiado frío, la hierba húmeda calaba por abajo mis ropas, y por arriba el relente 

de la noche nos empapaba a todos muy a gusto de Belcebú. Sin apenas darme 

cuenta fui arrimándome al reparo del cuerpo de Diego Alatriste, que permanecía 

tumbado e inmóvil con su arcabuz entre las piernas. Sentí el olor de sus ropas 

sucias mezclado con el cuero y metal de sus arreos, y me pegué a él en busca de 

calor; cosa que no me estorbó, manteniéndose inmóvil al sentirme cerca. Y sólo 

más tarde, cuando dio en rayar el alba y yo empecé a tiritar, se ladeó un instante y 

cubrióme sin decir palabra con su viejo herreruelo de soldado. 

Los holandeses se vinieron muy gentilmente sobre nosotros con la primera luz. Su 

caballería ligera dispersó nuestras avanzadillas de arcabuceros, y a poco los tuvimos 

encima en filas bien cerradas, intentando ganarnos el molino Ruyter y el camino que 

por Oudkerk llevaba a Breda. La bandera del capitán Bragado recibió orden de 

escuadronarse con las otras del tercio en un prado rodeado de setos y árboles, 

entre la marisma y el camino; y al otro lado de tal camino dispúsose la infantería 

valona de Don Carlos Soest -toda de flamencos católicos y leales al Rey nuestro 

señor-, de modo que entrambos tercios cubríamos la extensión de un cuarto de 

legua de anchura que era paso obligado para los holandeses. Y a fe que resultaba 

bizarra y de admirar la apariencia de aquellos dos tercios inmóviles en mitad de los 

prados, con sus banderas en el centro del bosque de picas y sus mangas de 

arcabuces y mosquetes cubriendo el frente y los flancos, mientras los suaves 
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desniveles del terreno en los diques cercanos se iban cubriendo de enemigos en 

pleno avance. Aquel día íbamos a batirnos uno contra cinco; hubiérase dicho que 

Mauricio de Nassau vaciaba los Estados de gente para echárnosla toda encima. 

-Por vida del Rey, que va a ser bellaco lance -oí comentar al capitán Bragado. 

-Al menos no traen la artillería -apuntó el alférez Coto. 

-De momento. 

Tenían los párpados entornados bajo las alas de los sombreros y miraban con ojo 

profesional, como el resto de los españoles, el relucir de picas, corazas y yelmos 

que iba anegando la extensión de terreno frente al tercio de Cartagena. La escuadra 

de Diego Alatriste estaba en vanguardia, arcabuces listos y mosquetes apoyados en 

sus horquillas, balas en boca y cuerdas encendidas por ambos extremos, formando 

una manga protectora sobre el ala izquierda del tercio escuadronado, ante las picas 

secas y los coseletes que se mantenían detrás, a un codo cada piquero de otro, 

ligeros y lanza al hombro los primeros y bien herrados los segundos de morrión, 

gola, peto y espaldar, con las picas de veinticinco palmos apoyadas en el suelo, 

esperando. Yo estaba a la distancia de una voz del capitán Alatriste, listo para 

socorrerlo a él y a sus camaradas con provisión de pólvora, plomos de una onza y 

agua cuando la hubieren menester. Alternaba mis miradas entre las cada vez más 

espesas filas de holandeses y la apariencia impasible de mi amo y los demás, cada 

uno quieto en su puesto, sin otra conversación que un apunte dicho en voz baja a 

los compañeros cercanos, una mirada plática allá o acá, una expresión absorta, una 

oración dicha entre dientes, un retorcer de mostachos o una lengua pasada por los 

labios secos, esperando. Excitado por la inminencia del combate, deseando ser útil, 

fuime hasta Alatriste por si quería refrescarse o algo se le ofrecía; pero apenas 

reparó en mí. El mocho de su arcabuz hallábase apoyado en el suelo y él tenía las 

manos sobre el cañón, la mecha humeante enrollada a la muñeca izquierda, y sus 

ojos claros observaban atentos el campo enemigo. Dábanle las alas del chapeo 

sombra en la cara, y llevaba el coleto de piel de búfalo bien ceñido bajo la pretina 

con los doce apóstoles, espada, vizcaína y frasco de pólvora cruzada sobre la 

descolorida banda roja. Su perfil aguileño subrayado por el enorme mostacho, la 

piel tostada del rostro y las mejillas hundidas, sin afeitar desde el día anterior, lo 

hacían parecer más flaco que de costumbre. 
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-¡Ojo a la zurda! -alertó Bragado, echándose la jineta al hombro. 

A nuestra izquierda, entre las turberas y los árboles cercanos, merodeaban caballos 

ligeros holandeses reconociendo el terreno. Sin esperar otras órdenes, Garrote, Llop 

y cuatro o cinco arcabuceros se adelantaron unos pasos, pusieron un poco de 

pólvora en los bacinetes, y apuntando con cuidado dieron una rociada a los herejes, 

que tiraron de las riendas y se retiraron sin ceremonia. Al otro lado del camino el 

enemigo ya estaba sobre el tercio de Soest, ofendiéndolo de cerca con descargas de 

arcabucería, y los valones respondían muy bien al fuego por el fuego. Desde donde 

me hallaba vi que una tropa numerosa de caballos corazas se acercaba con 

intención de darles una carga, y que las picas valonas se inclinaban como reluciente 

gavilla de fresno y acero, listas para recibirla. 

-Ahí vienen -dijo Bragado. 

El alférez Coto, que iba cubierto con un coselete y mangas de cota de malla -llevar 

la bandera lo exponía a tiros y toda suerte de golpes enemigos-, cogió el estandarte 

de manos de su sotalférez y fue a reunirse con las otras enseñas en el centro del 

tercio. De los árboles y los setos, recortados frente a nosotros por el contraluz de 

los primeros rayos horizontales de sol, los holandeses salían a cientos, 

recomponiendo sus filas al llegar al prado. Gritaban mucho para darse ánimos -iban 

con ellos no pocos ingleses, tan vociferantes en el reñir como en el beber-y, de ese 

modo, sin dejar de avanzar, se hilaban en buen orden a doscientos pasos, con sus 

arcabuceros sueltos tirándonos ya por delante, aún fuera de alcance. Ya dije a 

vuestras mercedes que, pese a ser plático en Flandes, aquélla era mi primera 

refriega general en campo abierto; y nunca hasta entonces había visto a los 

españoles esperando a pie firme una acometida. Lo más particular era el silencio en 

que aguardaban; la inmovilidad absoluta con que aquellas filas de hombres cetrinos, 

barbudos, venidos del país más indisciplinado de la tierra, veían acercarse al 

enemigo sin una voz, un estremecimiento, un gesto que no estuviera regulado por 

las ordenanzas del Rey nuestro señor. Fue ese día, frente al molino Ruyter, cuando 

alcancé muy de veras por qué nuestra infantería fue, y aún había de ser durante 

cierto tiempo, la más temida de Europa: el tercio era, en combate, una máquina 

militar disciplinada, perfecta, en la que cada soldado conocía su oficio; y ésa era su 

fuerza y su orgullo. Para aquellos hombres, variopinta tropa hecha de hidalgos, 
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aventureros, rufianes y escoria de las Españas, batirse honrosamente por la 

monarquía católica y por la verdadera religión confería a quien lo hiciera, incluso al 

más villano, una dignidad imposible de acreditar en otra parte: 

 

Troqué por Flandes mi famosa tierra, 

donde hermanos segundos, no heredados, 

su vejación redimen en la guerra, 

si mayorazgos no, siendo soldados. 

 

... como muy bien, y al hilo de este discurso, escribió el fecundo ingenio toledano 

fray Gabriel Téllez, por más famoso nombre Tirso de Molina. Que al socaire de la 

invencible reputación de los tercios, hasta el más ruin maltrapillo conocía ocasión de 

apellidarse hidalgo: 

 

Mi linaje empieza en mí, 

porque son mejores hombres 

los que sus linajes hacen, 

que aquellos que los deshacen 

adquiriendo viles nombres. 

 

En cuanto a los holandeses, ésos no gastaban tantos humos y se les daban un 

ardite los linajes; pero aquella mañana venían muy valientes y por derecho camino 

de Breda, resueltos a acortar distancias: algunos mosquetazos zumbaban ya al 

límite de su alcance, rodando sin fuerza las pelotas de plomo por la hierba. Vi a 

nuestro maestre Don Pedro de la Daga, que bien rebozado de hierro milanés se 

tenía a caballo junto a las banderas, calarse la celada con una mano y alzar la 

bengala de mando en la otra. Al momento redobló el tambor mayor, y en seguida se 

le unieron las otras cajas del tercio. Aquel batir prolongóse interminable; y se diría 

que helaba la sangre, pues alrededor hízose un silencio mortal. Los mismos 

holandeses, cada vez más cercanos hasta el punto de que ya podíamos distinguir 

sus rostros, ropas y armas, calaron un instante y vacilaron, impresionados por el 

redoble que surgía de aquellas filas inmóviles que les estorbaban el camino. Luego, 
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incitados por sus cabos y oficiales, reanudaron avance y vocerío. Se hallaban ya 

muy cerca, a sesenta o setenta pasos, con picas dispuestas y arcabucería a punto. 

Veíamos arder los cabos de sus mechas. 

Entonces corrió una voz por el tercio; una voz desafiante y recia, repetida de hilada 

en hilada, creciendo en un clamor que terminó por ahogar el sonido de los parches: 

-¡España!... ¡España!... ¡Cierra España! 

Aquel cierra era grito viejo, y siempre significó una sola cosa: guardaos, que ataca 

España. Al oírlo retuve el aliento, volviéndome a mirar a Diego Alatriste; más no 

alcancé a saber si él también lo había voceado, o no. Al batir de los tambores, las 

primeras filas de españoles movíanse ahora hacia adelante; y él avanzaba con ellas, 

suspendido el arcabuz, codo a codo con los camaradas, Sebastián Copons a un lado 

y Mendieta al otro, muy juntos al capitán Bragado y sin dejar espacios entre sí. 

Marchaban todos al mismo ritmo lento, ordenados y soberbios como si desfilaran 

ante el propio Rey. Los mismos hombres amotinados días antes por sus pagas iban 

ahora dientes prietos, mostachos enhiestos y cerradas barbas, andrajos cubiertos 

por cuero engrasado y armas relucientes, fijos los ojos en el enemigo, impávidos y 

terribles, dejando tras de sí la humareda de sus cuerdas encendidas. Corrí en pos 

para no perderlos de vista, entre las balas herejes que ya zurreaban en serio, pues 

sus arcabuceros y coseletes estaban muy cerca. Iba sin aliento, ensordecido por el 

estruendo de mi propia sangre, que batía venas y tímpanos como si las cajas 

redoblasen en mis entrañas. 

La primera descarga cerrada de los holandeses nos llevó algún hombre, arrojando 

sobre nosotros una nube de humo negro. Cuando éste se disipó, vi al capitán 

Bragado con la jineta en alto, y a Alatriste y a sus camaradas detenerse con mucha 

calma, soplar las mechas, calar arcabuces y arrimarles la cara. Y de ese modo, a 

treinta pasos de los holandeses, el tercio viejo de Cartagena entró en fuego. 

 

 

-¡Cerrar filas!... ¡Cerrar filas! 

El sol llevaba dos horas en el cielo y el tercio peleaba desde el amanecer. Las filas 

adelantadas de arcabuceros españoles habían mantenido su línea haciendo mucho 

daño a los holandeses hasta que, ofendidos de cerca por tiros, picas y escaramuzas 
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de caballos ligeros, retrocedíendo sin perder cara al enemigo, habíanse vuelto sobre 

el tercio escuadronado; donde ahora formaban, junto a los piqueros, un muro 

infranqueable. A cada carga, a cada escopetada, los huecos dejados por los 

hombres que caían eran cubiertos por los que estaban en pie, y en cada ocasión los 

holandeses encontraban siempre, al llegar hasta nosotros, la barrera de picas que 

una y otra vez los hacía retroceder. 

-¡Ahí vienen otra vez! 

Diríase que el diablo vomitaba herejes, pues era la tercera que nos daban carga. 

Sus lanzas se acercaban de nuevo, brillando entre la densa humareda. Nuestros 

oficiales estaban roncos de dar voces; y al capitán Bragado, que había perdido el 

sombrero en la refriega y tenía la cara tiznada de pólvora, la sangre holandesa no 

llegaba a cuajársele en la hoja de la espada. 

-¡Calad picas! 

En la parte frontera del escuadrón, a menos de un pie uno del otro y bien 

guarnecidos con sus petos y morriones de cobre y acero, los coseletes arrimaron las 

largas picas al pecho, y tras hacerlas bascular sobre la mano zurda pusiéronlas 

horizontales con la derecha, prestos a cruzarlas con las del enemigo. Mientras, 

nuestros arcabuceros de los lados ofendían muy seriamente a los contrarios. Yo me 

hallaba entre ellos, bien arrimado a la escuadra de mi amo, procurando no estorbar 

a los hombres que cargaban y disparaban: a pulso los arcabuces, apoyados con la 

horquilla en tierra los más pesados mosquetes. Iba y venía socorriendo a éste con 

provisión de pólvora, al otro de balas, o alcanzándole a aquél la frasca de agua que 

llevaba yo atada con una cuerda en bandolera. La escopetada levantaba un humo 

que ofendía vista y olfato, y me hacía llorar; y las más veces debía guiarme casi a 

ciegas entre los que me reclamaban. 

Acababa de entregarle al capitán Alatriste un puñado de balas, que ya le 

escaseaban, y vi cómo ponía varias en la bolsa que llevaba colgada sobre el muslo 

derecho, se metía dos en la boca y echaba otra al caño del arcabuz, la atacaba bien, 

y luego echaba polvorín al bacinete, soplaba la mecha enrollada en la mano 

izquierda, la calaba y se subía el arma a la cara para tomarle el punto al holandés 

más próximo. Hizo tales movimientos de modo mecánico, sin dejar de buscar al otro 

con la vista, y cuando salió el tiro vi que al hereje, un piquero con un morrión 



Las Aventuras del Capitán Alatriste  Arturo y Carlota Pérez-Reverte 

Volumen III: El Sol de Breda  Preparado por Patricio Barros 
  Antonio Bravo 
 

75

enorme, se le abría un boquete en el peto de hierro y caía atrás, oculto entre sus 

camaradas. 

Ya se trababan picas con picas a nuestra derecha, y una buena hilada de coseletes 

herejes se desviaba también arremetiendo contra nosotros. Diego Alatriste acercó la 

boca al caño caliente del arcabuz, escupió dentro una bala, repitió con mucha flema 

los movimientos anteriores y disparó de nuevo. El rastro quemado de su propia 

pólvora le cubría de gris cara y mostacho, encaneciéndoselo. Sus ojos, rodeados 

ahora del tizne que acentuaba las arrugas, rojizos los lagrimales irritados por el 

humo, seguían con obstinada concentración el avance de las filas holandesas, y 

cuando fijaba un nuevo enemigo al que apuntar, lo miraba todo el tiempo cual si 

temiera perderlo; como si matarlo a él y no a otro fuese una cuestión personal. 

Tuve la impresión de que elegía con cuidado a sus presas. 

-¡Ahí están!... -voceó el capitán Bragado-. ¡Tened duro!... ¡Tened duro! 

Para eso, para tener duro, le habían dado Dios y el Rey a Bragado dos manos, una 

espada y un centenar de españoles. Y era tiempo de emplearlos a fondo, porque las 

picas holandesas se nos venían con mucha decisión encima. En el fragor de la 

escopetada oí jurar a Mendieta, con ese fervor que sólo somos capaces de emplear 

en nuestras blasfemias los vascongados, porque se le había partido la llave del 

arcabuz. Después un gorrión de plomo pasó a una pulgada de mi cara, zaaas, chac, 

y justo detrás de mí se vino abajo un soldado. A nuestra diestra el paisaje era un 

bosque de picas españolas y holandesas trabadas unas con otras; y como una 

ondulación erizada de acero, aquella línea se disponía también a golpearnos a 

nosotros con su extremo. Vi a Mendieta voltear el arcabuz y agarrarlo por el caño, 

para usarlo como maza. Todos descargaban apresurados los últimos escopetazos. 

-¡España!... ¡Santiago!... ¡España! 

Tremolaban a nuestra espalda, detrás de las picas, las cruces de San Andrés 

acribilladas de balas. Los holandeses ya estaban allí mismo, alud de ojos 

espantados o terribles, rostros sangrantes, gritos, corazas, morriones, aceros; 

herejes grandes, rubios y muy valerosos que amagaban con picas y alabardas 

procurando clavárnoslas, o nos acometían espada en mano. Vi cómo Alatriste y 

Copons, hombro con hombro, tiraban los arcabuces al suelo y desenvainaban 

toledanas, afirmando bien los pies. También vi entrarse las picas holandesas por 
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nuestras filas y sus moharras herir y mutilar, revolviéndose tintas en sangre; y a 

Diego Alatriste tirando tajos y cuchilladas entre las largas varas de fresno. Agarré 

una que pasóme cerca, y un español que estaba a mi lado le metió la herreruza por 

la garganta al holandés que la sostenía al otro extremo, hasta que la sangre, 

chorreando por el asta, me llegó a las manos. Cerraban ya las picas españolas en 

nuestro socorro, tendiéndose desde atrás para ofender a los holandeses por encima 

de nuestros hombros y en los huecos dejados por los muertos; todo era un laberinto 

de lanzas trabadas unas con otras, y entre ellas arreciaba la carnicería. 

Fuíme hacia Alatriste, abriéndome paso a empujones entre los camaradas, y cuando 

un holandés se le entró por los filos de la espada y vino a dar a sus pies, 

trabándoselos con los brazos en un intento de derribarlo también, grité sin oír mi 

propia voz, desenvainé la daga y me llegué a él como un rayo, resuelto a defender a 

mi amo así me hicieran pedazos. Ofuscado por aquella locura caíle encima al hereje 

con una mano sobre su cara y apretándole la cabeza contra el suelo, mientras 

Alatriste se desembarazaba de él a patadas y volvía a pasarle el cuerpo con su 

espada un par de veces, desde arriba. Revolvíase el holandés sin terminar de irse 

por la posta. Era hombre vigoroso, ya hecho; sangraba como toro de Jarama bien 

picado, por narices y boca, y recuerdo el tacto pegajoso de su sangre, roja y sucia 

de pólvora y tierra en la cara blanca y llena de pecas, cubierta de cerdas rubias. Se 

debatía sin resignarse a morir, el hideputa, y yo me debatía con él. Teniéndolo 

siempre sujeto con la zurda, afirmé bien la daga de misericordia en la diestra y dile 

tres lindas puñaladas con mucho brío en las costillas; pero apechugaba tan de cerca 

que las tres resbalaron sobre el coleto de cuero que le protegía el torso. Sintió los 

golpes, pues vi sus ojos muy abiertos, y soltó al fin las piernas de mi amo para 

protegerse la cara, cual si temiera fuese a herirlo allí, al tiempo que exhalaba un 

gemido. Yo estaba ciego al mismo tiempo de pavor y de furia, descompuesto por 

aquel maldito que tan tozudamente se negaba a ser despachado. Entonces le puse 

la punta de la daga entre las presillas del coleto -«Nee... Srinden... Nee!», 

murmuraba el hereje- y apoyé con todo el peso de mi cuerpo; y en menos de un 

avemaría tuvo un último vómito de sangre, puso los ojos en blanco y quedóse tan 

quieto como si no hubiera vivido nunca. 

-¡España!... ¡Se retiran!... ¡España! 
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Retrocedían las maltrechas filas de holandeses, pisoteando cadáveres de sus 

camaradas y dejando la hierba bien sazonada de muertos. Unos pocos españoles 

bisoños hacían amago de perseguirlos, pero la mayor parte de los soldados se 

mantuvieron donde estaban: los del tercio de Cartagena eran casi todos soldados 

viejos; demasiado como para correr desbaratando las filas, a riesgo de caer en un 

ataque de flanco o una emboscada. Yo sentí que la mano de Alatriste me agarraba 

por el cuello del jubón, dándome vuelta para ver si estaba ileso, y al levantar el 

rostro hallé sus iris glaucos. Luego, sin un gesto de más ni una palabra, me apartó 

del holandés fiambre echándome hacia atrás. El brazo con que sostenía su espada 

parecióme cansado, exhausto, cuando lo alzó para envainarla después de limpiar la 

hoja en el coleto del muerto. Tenía sangre en la cara, en las manos y en la ropa; 

pero ninguna era suya. Miré alrededor. Sebastián Copons, que buscaba su arcabuz 

entre un montón de cadáveres españoles y holandeses, sí sangraba de la propia por 

una brecha abierta en la sien. 

-Cagüenlostia -decía aturdido el aragonés, tocándose dos pulgadas de cuero 

cabelludo que le colgaban sobre la oreja izquierda. 

Se levantaba el tasajo con el pulgar y el índice ennegrecidos de sangre y pólvora, 

sin saber muy bien qué hacer con aquello. De modo que Alatriste sacó un lienzo 

limpio de la faltriquera, y, tras ponerle como pudo la piel en su sitio, anudóselo en 

torno a la cabeza. 

-Casi me avían esos gabachos, Diego. 

-Será otro día. 

Copons se encogió de hombros. 

-Será. 

Me incorporé tambaleante, mientras los soldados rehacían las hiladas, empujando 

afuera los cadáveres holandeses. Algunos aprovecharon para registrarlos muy por 

encima, despojándolos de cuanto botín les encontraban. Vi a Garrote usar la 

vizcaína sin el menor empacho para cortar dedos, embolsándose anillos, y a 

Mendieta procurarse un arcabuz nuevo. 

-¡Cerrad filas! -bramó el capitán Bragado. 

Los escuadrones holandeses volvían a formarse con tropas de refresco a cien pasos, 

y entre ellos brillaban los petos de su caballería. Así que nuestros soldados dejaron 
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el despojo para luego y se alinearon de nuevo tocándose con los codos, mientras los 

heridos gateaban hacia atrás, saliéndose como podían de la línea. Fue necesario 

apartar también los muertos españoles para restablecer en su sitio la formación: el 

tercio no había retrocedido un palmo de terreno. 

De ese modo pasamos entretenidos la mañana y nos entramos en el mediodía, 

aguantando cargas holandesas a pie quedo, apellidando Santiago y España cuando 

se nos venían muy encima, retirando a nuestros muertos y vendando sobre el 

terreno nuestras heridas hasta que los herejes, ciertos de que aquella muralla de 

hombres impasibles no pensaba moverse de su sitio en toda la jornada, empezaron 

a cargarnos con menos entusiasmo. Yo había agotado mi provisión de pólvora y 

balas, y pasaba el tiempo registrando cadáveres por hacer requisa. Algunas veces, 

aprovechando que los holandeses estaban más lejos entre asalto y asalto, 

adelantábame buen trecho a campo raso para proveerme en los despojos de sus 

propios arcabuceros, y varias hube de regresar corriendo como una liebre, con sus 

mosquetazos zurreándome las orejas. También agoté el agua con que socorría a mi 

amo y a sus camaradas -la guerra da una sed de mil diablos- e hice no pocos viajes 

al canal que teníamos a la espalda; un camino poco grato, pues estaba sembrado 

de todos nuestros heridos y moribundos que habíanse retirado, y aquello era 

desfilar por un muy triste escenario, horribles heridas, mutilaciones, muñones 

sangrantes, lamentos en todas las lenguas de España, estertores de agonía, 

plegarias, blasfemias, y latines del capellán Salanueva, que iba y venía con la mano 

cansada de repartir extremaunciones que, agotados los óleos, daba con saliva. Que 

los menguados que hablan de la gloria de la guerra y las batallas deberían recordar 

las palabras del marqués de Pescara: «Que Dios me dé cien años de guerra y no un 

día de batalla», o darse paseos como el que yo me di aquella mañana para conocer 

la verdadera trastienda, la tramoya del espectáculo de las banderas, las trompetas, 

y los discursos inventados por bellacos y valentones de retaguardia; esos que salen 

de perfil en las monedas y en las estatuas sin haber oído jamás zumbar una bala, ni 

visto morir a los camaradas, ni mancharon nunca sus manos con sangre de un 

enemigo, ni corrieron nunca peligro de que les volaran los aparejos de un 

escopetazo en las ingles. 
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Aprovechaba yo mis idas y venidas al canal para echar vistazos al camino que venía 

del molino Ruyter y de Oudkerk, por si llegaba el socorro, pero siempre encontraba 

el camino vacío. Eso me permitía también abarcar la extensión del campo de 

batalla, con los holandeses enfrente y los dos tercios cerrándoles el paso a ambos 

lados del camino, el español a mi izquierda y el de Soest a la diestra. Todo era 

infinidad de destellos de acero, fogonazos de mosquetería, humo de pólvora y 

banderas entre tupidos bosques de picas. Hacían muy bien su deber nuestros 

camaradas valones, pero lo cierto es que llevaban la peor parte, estrechados muy 

de cerca por la arcabucería hereje y agrias cargas de caballos corazas. Cada vez, 

después de rechazar un nuevo asalto, se levantaban menos picas en el escuadrón; 

y aunque los de Soest eran gente de mucha honra y vergüenza, empezaban a 

debilitarse sin remedio. El mal lance era que si ellos se iban abajo, los holandeses 

podían adelantarse por su terreno para ganar espaldas al tercio de Cartagena, 

flanqueándolo y estorbándolo mucho, y el molino Ruyter y el camino a Oudkerk y 

Breda estarían perdidos. Regresé a mi tercio con esa inquietud en el ánimo, y no me 

alentó pasar junto a nuestro maestre de campo, que con sus oficiales y entretenidos 

estaba a caballo en el centro del escuadrón. Un golpe de mosquete holandés se le 

había demorado en la coraza por venir cansado de lejos, haciéndole muy linda 

abolladura en el peto repujado milanés; pero amén de eso nuestro coronel parecía 

con buena salud, a diferencia de su corneta mayor, a quien habían matado de un 

tiro en la boca y ahora estaba en el suelo, a los pies de los caballos, sin que a nadie 

se le diera una higa. Vi que Don Pedro de la Daga y su plana mayor observaban, 

ceños fruncidos, las castigadas filas de los valones. Hasta yo mismo, en mi bisoñez, 

comprendía que si se venían abajo los de Soest, los españoles, sin caballería que 

nos abrigase no tendríamos otra que retroceder hacia el molino Ruyter para no ser 

flanqueados; con el ruin efecto que ver al tercio retirarse podía acarrear en tal 

lance. Que una cosa es el respeto y temor del enemigo cuando topa con un muro de 

hombres resueltos, y otra ver que éstos buscan menos reñir que su salud, aunque 

lo hagan despacio y sin perder las maneras. Y más en un tiempo en que los 

españoles teníamos tanta fama de crueldad en los asaltos como de orgullo e 

impavidez a la hora de morir, sin que hasta entonces casi nadie nos hubiese visto la 
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color de las espaldas ni en pintura; con lo que valían parejas nuestras picas y 

nuestra reputación. 

El sol se acercaba a su cenit cuando los valones, tras haber servido a su Rey y a la 

verdadera religión con mucha decencia, se vinieron abajo. Una carga de caballos y 

la presión de la infantería holandesa terminó por deshilar sus filas, y desde este 

lado del camino vimos cómo, pese a los esfuerzos de sus oficiales, una parte se 

desmandaba hacia el molino Ruyter y otra, la más entera, se nos venía encima 

buscando resguardarse en nuestro cuadro. Con ellos venía su maestre Don Carlos 

Soest, hecho un ecce homo, sin almete y con los dos brazos rotos por tiros de 

arcabuz, rodeado de oficiales que intentaban salvar las banderas. Casi nos 

desbarataron al venirse encima con tanto desorden; más lo peor fue que tras ellos, 

a sus alcances, llegaban también los caballos y la infantería holandesa dispuestos a 

rematar faena del mismo tajo. Por ventura nuestra venían con el impulso del otro 

asalto, muy a la deshilada, probando suerte a ver si nos descomponíamos solos en 

la confusión. Pero ya dije que los del tercio de Cartagena eran soldados pláticos y se 

habían visto en otras; así que, sin apenas órdenes, tras dejar pasar a un número 

razonable de valones, las filas de nuestro flanco derecho se cerraron como si fueran 

de hierro, y arcabuces y mosquetes largaron una pavorosa escopetada que 

despachó, dos al precio de uno, buen golpe de rezagados del tercio de Soest y de 

holandeses que venían hiriéndolos por detrás. 

-¡Calad picas a la derecha! 

Sin apresurarse, con la sangre fría de su disciplina legendaria, las filas de coseletes 

de nuestro flanco giraron para dar cara a los holandeses. Luego apoyaron las 

contras de las picas en el suelo, afirmándolas con un pie, y dirigieron las cuchillas al 

frente sujetando el asta con la zurda, al tiempo que desenvainaban la espada con la 

diestra. Listos para desjarretar los caballos que se les venían encima. 

-¡Santiago!... ¡España y Santiago! 

Los holandeses se detuvieron como si diesen en un muro. El choque a la derecha 

del cuadro fue tan brutal que las largas astas se quebraron en pedazos clavadas en 

los caballos, trabadas con las enemigas, en una madeja de lanzas, espadas, dagas, 

cuchilladas y culatazos. 

-¡Calad picas al frente! 
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Los herejes nos cargaban también por delante, saliendo otra vez de los bosques, 

ahora con la caballería avanzada y los coseletes detrás. Nuestros arcabuceros 

hicieron de nuevo su oficio con flema de infantería vieja, calando y tirando en buen 

orden, sin pedir pólvora ni balas a voces y sin descomponerse en absoluto; y vi que 

entre ellos Diego Alatriste soplaba la mecha, encaraba y hacía el punto para 

disparar muy en sazón. La escopetada dio con buen trozo de holandeses en tierra; 

pero el grueso aún llegó entero y sobrado, de modo que nuestras mangas de 

arcabuces, y yo con ellas, tuvieron que refugiarse entre las picas. En la confusión 

perdí de vista a mi amo, y sólo pude ver a Sebastián Copons, cuyo vendaje en la 

cabeza reforzaba su aspecto aragonés, meter mano con resolución a la espada. 

Algunos españoles descompuestos tornilleaban yéndose hacia atrás por entre los 

compañeros; que no siempre Iberia parió leones. Pero la mayoría aguantó firme. 

Las balas chascaban dando en carne a mi alrededor. Un piquero me salpicó de 

sangre y cayóme encima invocando en portugués a la Madre de Deus. Me zafé de 

él, aparté su lanza que me trababa las piernas, y vime zarandeado por el flujo y 

reflujo de las filas de hombres, entre sus ropas mugrientas y ásperas, el olor a 

sudor, a pólvora quemada y a sangre. 

-¡Aguantad!... ¡España!... ¡España! 

A nuestra espalda, tras las filas apretadas que protegían las banderas, el tambor 

redoblaba imperturbable. Chascaban más balas y caían más hombres, y cada vez se 

cerraban las filas sobre los huecos, y yo tropezaba con los cuerpos rudos armados 

de hierro a mi alrededor. Apenas veía nada de lo que pasaba delante, y 

empinábame sobre las puntas de los pies para mirar por encima de los hombros 

cubiertos de coletos y correajes, sobre los ajados sombreros, el acero de corazas y 

morriones, arcabuces, mosquetes, relucir de picas, alabardas y espadas. Me 

sofocaban el calor y la humareda de pólvora. Se me iba sin remedio la cabeza, y 

con los últimos restos de lucidez eché mano atrás, y desenvainé la daga. 

-¡Oñate!... ¡Oñate! -grité con toda mi alma. 

Un instante después, con crujido de astas, relinchos de monturas heridas y batir de 

aceros, los caballos corazas holandeses nos cayeron encima, y ya sólo Dios pudo 

reconocer a los suyos. 
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Capítulo 6 

El Degüello 

 

A veces miro el cuadro, y recuerdo. Ni siquiera Diego Velázquez, pese a que le 

conté cuanto pude de todo aquello, fue capaz de reflejar en el lienzo -apenas se 

insinúa entre el fondo de humaredas y la bruma gris- el largo y mortal camino que 

todos hubimos de recorrer hasta componer tan majestuosa escena, ni las lanzas 

que se quedaron en el camino sin ver levantarse el sol de Breda. Yo mismo, años 

después, aún había de ver ensangrentados los hierros de esas mismas lanzas en 

carnicerías como Nordlingen o Rocroi; que fueron, respectivamente, último 

relumbrar del astro español y terrible ocaso para el ejército de Flandes. Y de esas 

batallas, como de aquella mañana ante el molino Ruyter, recuerdo sobre todo los 

sonidos: gritos de los hombres, palilleo de picas, estrépito del acero contra el acero, 

golpes de las armas rasgando ropas, entrando en la carne, rompiendo huesos. Una 

vez, mucho después, Angélica de Alquézar me preguntó en tono frívolo si había algo 

más siniestro que el ruido de un azadón enterrando una patata. Respondí sin vacilar 

que sí, que el chasquido de un acero hendiendo un cráneo; y la vi sonreír, 

mirándome fija y reflexiva con aquellos ojos azules que el diablo le concedió. Y 

luego alargó una mano y con los dedos me tocó los párpados que yo había tenido 

abiertos ante el horror, y la boca con la que tantas veces había gritado mi miedo y 

mi valor, y las manos que habían empuñado acero y derramado sangre. Y luego me 

besó con su boca amplia y cálida, y aún sonreía cuando lo hizo y cuando se apartó 

de mí. Y ahora que Angélica lleva muerta tanto como aquella España y aquel tiempo 

que narro, no puedo borrar de mi memoria esa sonrisa. La misma que aparecía en 

sus labios cada vez que hacía el mal, cada vez que ponía mi vida en peligro, o cada 

vez que besaba mis cicatrices. Alguna de las cuales, pardiez, como ya adelanté en 

otro sitio, hízome ella misma. 

También recuerdo el orgullo. Entre los sentimientos que pasan por la cabeza, en el 

combate, cuéntanse el miedo, primero, y luego el ardor y la locura. Calan después 

en el ánimo del soldado el cansancio, la resignación y la indiferencia. Más si 
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sobrevive, y si está hecho de la buena simiente con que germinan ciertos hombres, 

queda también el punto de honor del deber cumplido. Y no hablo a vuestras 

mercedes del deber del soldado para con Dios o con el Rey, ni del esguízaro con 

pundonor que cobra su paga; ni siquiera de la obligación para con los amigos y 

camaradas. Me refiero a otra cosa que aprendí junto al capitán Alatriste: el deber de 

pelear cuando hay que hacerlo, al margen de la nación y la bandera; que, al cabo, 

en cualquier nacido no suelen ser una y otra sino puro azar. Hablo de empuñar el 

acero, afirmar los pies y ajustar el precio de la propia piel a cuchilladas en vez de 

entregarla como oveja en matadero. Hablo de conocer, y aprovechar, que raras 

veces la vida ofrece ocasión de perderla con dignidad y con honra. 

El caso es que busqué a mi amo. En medio de aquella furia, entre caballos 

desventrados que se pisoteaban las tripas, estocadas y pistoletazos, anduve de 

empujones a sobresaltos, daga en mano, llamando a gritos al capitán Alatriste. Por 

todas partes se mataba mucho y bien; más nadie lo hacía ya por el Rey, sino para 

no dar la existencia de barato. Las primeras filas de nuestro escuadrón eran una 

sarracina de españoles y holandeses que se acuchillaban con mucho encono 

abrazados unos a otros, y las bandas anaranjadas o rojas eran las únicas 

referencias a la hora de clavar hierro o apoyarse en el camarada hombro con 

hombro. 

Ése fue mi primer combate de verdad, a la desesperada, contra todo aquel que se 

me antojaba enemigo. Yo había estado ya en malos lances, dado un pistoletazo a 

un hombre en Madrid, cruzado acero con Gualterio Malatesta, tomado por asalto la 

puerta de Oudkerk y escaramuzado un poco por todas partes, en Flandes; lo que 

para un mozo no resulta, voto a Dios, biografía baladí. Incluso momentos antes 

había rematado con mi daga al hereje malherido por el capitán Alatriste, y su 

sangre manchaba mi jubón. Pero nunca, hasta aquella carga holandesa, habíame 

visto como ahora me veía, sumido en tal locura, llegado al punto donde cuenta más 

el azar que el valor o la destreza. Dábanse todos buena maña en la pelea, bien 

trabados unos con otros, en tropel de hombres que pisoteaban muertos y heridos, 

acuchillándose muy en corto sobre la hierba ensangrentada, inútiles ya picas, 

arcabuces y casi las espadas, pues tajábase muy lindamente de daga y puñal, 

punteado todo ello por los tiros a bocajarro de pistola. Ignoro cómo pude 
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mantenerme vivo a través de semejante escabechina; pero lo cierto es que, al cabo 

de unos instantes o de un siglo -hasta el tiempo había dejado de correr como era 

debido-, vime contuso, zarandeado y lleno a una de espanto y de coraje, junto al 

mismísimo capitán Alatriste y sus camaradas. 

Por vida del Rey que parecían lobos. Dentro del caos de las primeras filas, la 

escuadra de mi amo peleaba agrupada como un minúsculo cuadro, con los hombres 

de espaldas unos a otros; lanzando en torno golpes de espada y daga tan peligrosos 

que parecían dentelladas. Ellos no gritaban «España» o «Santiago» para darse 

ánimos, sino que se batían a diente prieto, reservando el aliento para despachar 

herejes; y a fe que hacíanlo a conciencia, pues tenían destripados buen golpe 

alrededor. Sebastián Copons seguía con su ensangrentado cachirulo en torno a la 

cabeza, Garrote y, Mendieta blandían medias picas para tener a raya a los 

holandeses, y Alatriste empuñaba en una mano la daga y en la otra la espada, 

enrojecidas una y otra hasta los gavilanes. Completaban el grupo los hermanos 

Olivares y el gallego Rivas. En cuanto a José Llop, estaba en el suelo, muerto. Tardé 

en reconocer al mallorquín porque un arcabuzazo le había llevado media cara. 

Diego Alatriste parecía sumido en algo que estuviera más allá de todo aquello. 

Había tirado el sombrero y su pelo revuelto y sucio le caía sobre la frente y las 

orejas. Tenía las piernas abiertas, como sujetas con clavos al suelo, y toda su 

energía y su cólera concentradas en los ojos, que brillaban enrojecidos, peligrosos, 

en la cara tiznada de pólvora. Movía las armas con calculada eficacia, a impulsos 

mortales que parecían disparados por resortes ocultos de su cuerpo. Paraba aceros 

y moharras de picas, daba tajos, y aprovechaba cada pausa para bajar las manos y 

descansar un poco antes de pelear de nuevo, como avaro que administrase el 

caudal de su energía. Me fui arrimando a él, pero ni siquiera hizo ademán de 

reconocerme; parecía lejos de allí, cual si estuviera al cabo de un largo camino y 

pelease sin mirar atrás, en el umbral mismo del infierno. 

Yo tenía la mano entumecida, de apretarla en torno a la empuñadura de mi daga. Al 

cabo, de pura torpeza, ésta cayó al suelo y me agaché a recogerla. Me alzaba 

cuando unos holandeses se nos vinieron encima gritando con toda su alma, 

zumbaron varios mosquetazos y una buena nube de picas paloteó sobre mí. Sentí 

que caían hombres a mi alrededor, y asiendo la daga quise levantarme del todo, 
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convencido de que era llegada mi hora. Noté entonces un golpe en la cabeza, ésta 

me dio vueltas, y ante mis ojos se proyectaron innumerables puntitos luminosos. 

Me desvanecí a medias, aferrando mi daga y dispuesto a llevármela allí adonde 

fuera; todo me daba ya igual, salvo que me encontrasen sin ella en la mano. Luego 

pensé en mi madre y recé. Padre nuestro, musitaba atropelladamente. Gure Aita, 

repetía una y otra vez en castellano y en vascuence, aturdido, incapaz de recordar 

el resto de la oración. En ese momento alguien me agarró por el jubón y me 

arrastró sobre la hierba y los muertos y los heridos. Tiré dos débiles golpes de daga 

a ciegas, creyendo habérmelas con un enemigo, hasta que sentí un pescozón y 

luego otro que me hicieron tener la mano tranquila. De pronto vime depositado 

dentro de un pequeño círculo de piernas y botas manchadas de lodo, entre la 

hierba, oyendo sobre mi cabeza los golpes de las armas, cling, chac, ris-ras, clunc, 

chas: siniestro concierto de acero, ropa y carne rasgada, huesos que se partían con 

chasquidos, sonidos guturales de gargantas que exhalaban furia, dolor, miedo y 

agonía. Y al fondo, tras las filas que aún permanecían firmes en torno a nuestras 

banderas, el redoble orgulloso, impasible, del tambor que seguía batiendo por la 

vieja y pobre España. 

-¡Se retiran!... ¡Firme y a ellos!... ¡Se retiran! 

El tercio había aguantado, con los hombres de las primeras filas muertos en su sitio, 

hasta el punto de que numerosos cadáveres mantenían la formación del comienzo 

de la batalla. Ahora sonaban trompetas y el redoble del tambor era más vivo, y 

había más tambores avanzando en nuestro socorro, y por el dique y el camino del 

molino Ruyter ondeaban las banderas y relucían las picas del socorro que al fin 

llegaba. Un escuadrón de herreruelos italianos que llevaban arcabuceros montados 

a la grupa pasó por nuestro flanco con sus jinetes saludándonos al galope antes de 

cerrar contra los holandeses, que, bien trasquilados tras venir por lana, se retiraban 

muy rotos y en gentil desorden buscando salvación en los bosques. Y la vanguardia 

de nuestros camaradas, coseletes, picas secas y mosqueteros, a buen paso de 

carga, alcanzaba ya, rebasándolo, el lugar al otro lado del camino donde con no 

poca honra habíase hecho acuchillar el tercio valón de Soest. 

-¡A ellos, a ellos!... ¡Cierra España!... ¡Cierra! 
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Clamaba victoria a voces nuestro campo, y los hombres que habían reñido durante 

toda la mañana en obstinado silencio gritaban ahora enardecidos apellidando a la 

Virgen Santísima y a Santiago, y los veteranos exhaustos bajaban las armas 

besando sus rosarios y medallas. Tocaba el tambor a degüello, sin compasión ni 

cuartel, iniciándose el alcance, la persecución al enemigo vencido, a fin de tomarle 

despojos y bagajes, y hacerle pagar bien caros nuestros muertos y la áspera 

jornada que nos había hecho pasar. Rompíanse ya las filas del tercio para correr 

tras los herejes, dando caza primero a los heridos y rezagados, quebrando cabezas, 

tajando miembros, degollando muy a mansalva y sin usar, en suma, de piedad con 

ninguno; que si dura resultaba la infantería española en el asalto y la defensa, 

crudelísima era siempre en la venganza. Tampoco italianos y valones se quedaban 

atrás, deseando muy fervientes estos últimos devolver la sangría sufrida en sus 

camaradas de Soest. Y el paisaje punteaba de millares de hombres corriendo a la 

deshilada, matando y rematando, saqueando a los heridos y a los muertos que 

yacían por todas partes, tan acuchillados que a veces la mayor tajada intacta era la 

oreja. 

Diéronse a ello, como el resto, el capitán Alatriste y sus camaradas, tan en caliente 

como vuestras mercedes pueden suponer; y fuiles yo a los alcances, aún aturdido 

por la refriega y con una contusión en la cabeza del tamaño de un huevo, pero 

gritando enardecido como el que más. Por el camino, del primer muerto enemigo 

que vi a mano híceme con un muy bizarro estoque corto de Solinguen, y 

enfundando la daga anduve dando mojadas de buena hojarasca alemana en cuanto 

vivo o muerto hube por delante, como quien punza morcones. Aquello era al mismo 

tiempo matanza, juego y locura, y la batalla habíase tornado matadero de novillos 

ingleses y carnicería de tajadas flamencas. Algunos ni se defendían, como el grupo 

que alcanzamos chapoteando hasta la cintura en una turbera y allá les fuimos todos 

encima, haciendo almadraba de calvinistas, envasándoles aceros y apuñalando de 

diestra a siniestra, sin hacer caso a sus súplicas ni a sus manos alzadas pidiendo 

misericordia, hasta que el agua negruzca se puso toda roja y flotaron en ella como 

atunes hechos pedazos. 

Se mató mucho, pues teníamos dónde; y habiendo tantos no podían degollarse 

pocos. La cacería fue de una legua y duró hasta el anochecer, y para entonces ya se 
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habían sumado a ella mis camaradas mochileros, los campesinos de las cercanías 

que no conocían otro bando que el de su codicia, y hasta algunas cantineras, daifas 

y vivanderos que iban llegando de Oudkerk atraídos al olor del botín. Avanzaban 

tras los soldados, rapiñando cuanto quedaba, bandada de cuervos que no dejaba 

sino cadáveres desnudos a su paso. Yo seguí el alcance con la vanguardia, sin sentir 

el cansancio de la jornada, como si la furia y el deseo de venganza me diesen 

fuerzas para continuar hasta el fin del mundo. Estaba -que Dios me perdone si le 

place- ronco de gritar y tinto en sangre de aquellos desgraciados. El crepúsculo 

rojizo se cerraba sobre casares incendiados al otro lado del bosque, y no había 

canal, ni sendero, ni camino sobre dique, donde no se amontonaran muertos y más 

muertos. Nos detuvimos al fin, exhaustos, en un pequeño lugar de cinco o seis 

casas donde hasta los animales fueron pasados a cuchillo. Un grupo de rezagados 

se había hecho fuerte allí, y acabar con ellos llevóse los últimos momentos de luz. 

Por fin, al resplandor rojizo de los tejados que ardían, fuimos sosegándonos poco a 

poco, llenas las faltriqueras de botín, y los hombres empezaron a dejarse caer aquí 

y allá, asaltados de pronto por inmensa fatiga, respirando cual bestias agotadas. 

Sólo el menguado sostiene que la victoria es alegre: vuelto poco a poco el seso, 

callábamos todos evitando mirarnos, como avergonzados de nuestros cabellos 

erizados y sucios, los rostros negros, crispados, los ojos enrojecidos, la costra de 

sangre que cubría ropas y armas. Ahora el único sonido era el chisporroteo del 

fuego y el crujir de las vigas que se venían abajo entre las llamas, y algunos gritos y 

tiros que sonaban alrededor, en la noche, disparados por quienes seguían adelante 

con la matanza. 

Fui a sentarme en cuclillas, dolorido y maltrecho, junto al muro de una casa, la 

espalda apoyada en la pared. El aire me hacía lagrimear, respiraba con dificultad y 

reventaba de sed. Al resplandor del fuego vi que Curro Garrote anudaba un hato 

con anillos, cadenas y botones de plata cogidos a los muertos. Mendieta estaba 

tumbado boca abajo, y se le habría creído tan fiambre como a los holandeses 

tirados por aquí y por allá, de no oír sus feroces ronquidos. Había otros españoles 

sentados en grupos o solos, y creí reconocer entre ellos al capitán Bragado con un 

brazo en cabestrillo. Poco a poco empezaron los comentarios en voz baja, las 

preguntas por el paradero de este o aquel camarada. Uno preguntó por Llop y le 
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respondió el silencio. Algunos hacían fogatas para asar trozos de carne que habían 

cortado de los animales muertos, y en torno a esos fuegos fueron congregándose 

muy lentamente los soldados. A poco se hablaba ya en voz alta, y luego uno dijo 

algo, un comentario o una chanza, que tuvo como respuesta una carcajada. 

Recuerdo la profunda impresión que me hizo aquello, pues llegué a creer, después 

de semejante jornada, que la risa de los hombres habíase extinguido para siempre 

de la faz del mundo. 

Volvíme hacia el capitán Alatriste, y vi que me miraba. Estaba sentado contra la 

pared a unos pasos de mí, flexionadas las piernas y con los brazos alrededor de las 

rodillas, y aún conservaba su arcabuz. Sebastián Copons se tenía a su lado, 

apoyada la cabeza en la pared, cruzada la espada entre las piernas, la cara cubierta 

por una costra parda y el cachirulo echado hacia el cogote, descubriéndole la herida 

de la sien. Sus perfiles se recortaban a contraluz en el resplandor de una de las 

casas que ardían más allá, iluminados a intervalos con el vaivén de las llamas. Los 

ojos de Diego Alatriste, relucientes por el reflejo del incendio, me observaban con 

una suerte de cavilosa fijeza, como si pretendieran leer algo en mi interior. Yo 

estaba al tiempo avergonzado y orgulloso, agotado y con la energía batiéndome el 

corazón, horrorizado, triste, amargo y feliz por estar vivo; y juro a vuestras 

mercedes que todas esas sensaciones y sentimientos, y muchos más, pueden 

albergarse a la vez tras una batalla. El capitán seguía mirándome en silencio, más 

escrutador que otra cosa, hasta el punto de que terminé por sentirme incómodo; 

había esperado elogios, una sonrisa de ánimo, algo que confirmase su estimación 

por haberme conducido como hombre cuajado de arriba abajo. Por eso me 

desconcertaba aquella observación en la que nada podía adivinar salvo la 

imperturbable fijeza de otras ocasiones; gesto, o ausencia de él, que yo no podía 

penetrar jamás, ni pude hacerlo hasta que pasó mucho tiempo, y muchos años; y 

un día, ya hombre hecho y derecho, sorprendí en mí, o creí adivinarme, esa misma 

mirada. 

Incómodo, decidí hacer algo que rompiese la situación. Así que enderecé mi cuerpo 

dolorido, puse el estoque alemán al cinto, junto a la daga, y me incorporé. 

-¿Busco algo de comer y beber, capitán? 
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La luz de las llamas le bailaba en la cara. Tardó unos instantes en responder, y 

cuando lo hizo fue limitándose a mover afirmativamente su perfil aguileño, 

prolongado bajo el espeso mostacho. Luego se quedó mirando cómo yo volvía la 

espalda e íbame detrás de mi sombra. 

A través de una ventana, el incendio de afuera iluminaba de rojo las paredes. Todo 

estaba revuelto en la casa: muebles rotos, cortinas chamuscadas por el suelo, 

cajones boca abajo, enseres desordenados. Crujían mis pies al pisar todo aquello 

cuando anduve arriba y abajo en busca de una alacena o una despensa que aún no 

hubieran visitado nuestros rapaces camaradas. Recuerdo la tristeza inmensa que se 

desprendía de aquella vivienda saqueada y a oscuras, ausentes las vidas que habían 

dado calor a sus estancias; desolación y ruina que en otro tiempo fue hogar donde 

sin duda había reído un niño, o donde alguna vez dos adultos intercambiaron gestos 

de ternura, o palabras de amor. Y así, la curiosidad de quien zascandilea a sus 

anchas por un recinto que en lo común le está vedado fue dando paso, en mi 

ánimo, a una desolación creciente. Imaginaba mi propia casa en Oñate, desalojada 

por la guerra; en fuga o tal vez algo peor mi pobre madre y mis hermanillas, 

holladas sus habitaciones por algún joven extranjero que, como yo, vela esparcidas 

por el suelo, rotas, quemadas, las humildes trazas de nuestros recuerdos y nuestras 

vidas. Y con el egoísmo que es natural en el soldado, me alegré de estar en Flandes 

y no en España. Pues aseguro a vuestras mercedes que, en negocio de guerra, 

siempre es de algún consuelo que la desgracia la sufran extraños; que en tales 

lances resulta envidiable quien a nadie tiene en el mundo, y no arriesga otro afecto 

que la propia piel. 

Nada hallé que mereciese la pena. Me detuve un momento a orinar contra la pared, 

y disponíame a salir de allí mientras abrochaba el calzón cuando algo me detuvo 

con sobresalto. Estuve quieto un instante, escuchando, hasta que volví a oírlo de 

nuevo. Era un gemido bajo y prolongado; un lamento débil que sonaba al fondo de 

un pasillo estrecho, lleno de escombros. Habríase tomado por el de un animal que 

sufriera, de no templarlo a veces entonaciones casi humanas. Así que desenvainé 

mi daga con tiento -en tales angosturas, el estoque no era manejable- y me 

acerqué pegado a la pared, muy poco a poco, en averiguación de aquello. 
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El incendio de afuera iluminaba media habitación, proyectando sombras de 

contornos rojizos en una pared de la que pendía un tapiz roto a cuchilladas. Bajo el 

tapiz, en el suelo y con la espalda apoyada en el ángulo que formaban la pared y un 

armario desvencijado, había un hombre. Las llamas reflejadas en el acero de su 

peto revelaban la condición de soldado, e iluminaban un pelo rubio y largo, revuelto, 

sucio de lodo y de sangre, unos ojos muy descoloridos y una terrible quemadura 

que le tenía todo un lado de la cara en carne viva. Estaba inmóvil, fijos los ojos en 

la claridad que entraba por la ventana, y salía de sus labios entreabiertos aquel 

lamento que yo había oído desde el pasillo; un gemido apagado y constante en el 

que, a veces, intercalaba palabras incomprensibles en lengua extranjera. 

Fuime a él despacio, ojo avizor, sin soltar la daga y bien atento a sus manos, por si 

empuñaba algún arma. Pero aquel desgraciado no estaba en condiciones de 

empuñar nada. Parecía un viajero sentado a la orilla del río de los muertos; alguien 

a quien el barquero Caronte hubiese dejado atrás, olvidado, en un penúltimo viaje. 

Me estuve un rato en cuclillas junto a él, observándolo con curiosidad, sin que 

pareciese reparar en mi presencia. Siguió mirando la ventana, inmóvil, con su 

quejido interminable y sus palabras incompletas y extrañas, incluso cuando le toqué 

el brazo con la punta de mi daga. Su rostro era una representación espantosa de 

Jano: un lado razonablemente intacto, y el otro convertido en un amasijo de carne 

quemada y rota, entre la que brillaban minúsculas gotas de sangre. Sus manos 

también parecían carbonizadas. Yo había visto varios holandeses muertos en los 

establos en llamas de la parte de atrás de la casa, e imaginé que ése, herido en la 

refriega, se había arrastrado entre los tizones encendidos para refugiarse allí. 

-¿Flamink? -pregunté. 

No respondió sino con su interminable gemido. Al cabo de un rato de observarlo 

concluí que se trataba de un hombre joven, no mucho mayor que yo. Y por el peto y 

la ropa, uno de los jinetes de caballos corazas que nos habían estado cargando por 

la mañana, frente al molino Ruyter. Quizá hasta habíamos peleado cerca uno del 

otro cuando holandeses e ingleses intentaban romper el cuadro y los españoles 

reñíamos a la desesperada por nuestras vidas. La guerra, razoné, tenía extrañas 

idas y venidas, curiosos vaivenes de la fortuna. Sin embargo, apaciguado tras el 

horror de la jornada y el alcance de los fugitivos, yo no sentía ya hostilidad ni 
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rencor. Muchos españoles había visto morir aquel día, pero aún más enemigos. De 

momento mi balanza estaba pareja, aquél era un hombre indefenso, y yo iba 

saciado de sangre. Así que envainé mi daga. Luego salí afuera, con el capitán 

Alatriste y los otros. 

-Hay un hombre dentro -dije-. Un soldado. 

El capitán, que no había cambiado de postura desde mi marcha, apenas levantó la 

mirada. 

-¿Español u holandés? 

-Holandés, creo. O inglés. Y está malherido. 

Alatriste asintió lentamente con la cabeza, cual si a tales alturas de la noche lo 

extraño hubiera sido toparse con un hereje vivo y con buena salud. Luego encogió 

los hombros, como preguntándome por qué iba a contarle aquello. 

-Pensé -sugerí- que podríamos ayudarlo. 

Ahora me miró por fin. Lo hizo muy despacio, y vi girar su rostro en el contraluz del 

fuego cercano. 

-Pensaste -murmuró. 

-Sí. 

Aún estuvo un rato quieto, mirándome. Luego se volvió a medias hacia Sebastián 

Copons, que seguía a su lado, la cabeza apoyada en la pared, sin abrir la boca, su 

ensangrentado cachirulo siempre hacia el cogote. Alatriste cambió con él una ojeada 

breve y después me observó de nuevo. Oí crepitar las llamas en el largo silencio. 

-Pensaste -repitió, absorto. 

Se puso en pie dolorido, cual si le costara desentumecer los huesos. Parecía de mala 

gana y muy cansado. Vi que Copons se levantaba tras él. 

-¿Dónde está? 

-En la casa. 

Los guié por las habitaciones y el pasillo hasta el cuarto de atrás. El hereje seguía 

inmóvil entre el armario y la pared, gimiendo en voz muy baja. Alatriste se detuvo 

en el umbral y le echó un vistazo antes de acercarse. Después se inclinó un poco 

más y lo estuvo observando otro rato. 

-Es holandés -concluyó al fin. 

-¿Podemos socorrerlo? -pregunté. 
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La sombra del capitán Alatriste estaba ahora inmóvil en la pared. 

-Claro. 

Sentí que Sebastián Copons pasaba por mi lado. Sus botas crujieron sobre la loza 

rota del suelo mientras se acercaba al herido. Entonces Alatriste vino hacia mí, y 

Copons echó mano a los riñones y sacó la vizcaína. 

-Vámonos -me dijo el capitán. 

Me resistí a la presión de su mano en mi hombro, estupefacto, viendo cómo Copons 

apoyaba la daga en el cuello del holandés y lo degollaba de oreja a oreja. Alcé el 

rostro, estremecido, para encontrar la faz oscura de Alatriste. No veía su mirada, 

aunque la supe fija en mí. 

-Estaba... -empecé a decir, balbuceante. 

Callé de pronto, pues las palabras se me antojaron de golpe inútiles. Hice un 

ademán de rechazo, irreflexivo, para sacudirme del hombro la mano del capitán; 

pero ésta se mantuvo firme, aferrándomelo. Copons se incorporaba ya con mucha 

flema, y tras limpiar la hoja de la daga en la ropa del otro, la devolvía a la funda. 

Luego pasó por nuestro lado y fuese pasillo adelante, sin decir esta boca es mía. 

Giré con brusquedad, sintiendo al fin mi hombro libre. Después di dos pasos en 

dirección al joven que ahora estaba muerto. Nada era distinto en la escena, salvo 

que su lamento había cesado, y que por la gola de la coraza le descendía un velo 

oscuro, espeso y reluciente, cuyo rojo se fundía con el resplandor del incendio en la 

ventana. Parecía aún más solo que antes; una soledad tan estremecedora que 

produjo en mí una pena intensa, hondísima, como si fuera yo mismo, o tal vez parte 

de mí, quien estuviera en el suelo, la espalda contra la pared, los ojos quietos y 

abiertos mirando la noche. Sin duda, pensé, hay alguien en alguna parte que 

aguarda el regreso de este que ya no irá a sitio alguno. Tal vez haya una madre, 

una novia, una hermana o un padre que rezan por él, por su salud, por su vida, por 

su regreso. Tal vez hay una cama en la que durmió de niño y un paisaje que lo vio 

crecer. Y nadie en ese lugar sabe todavía que él está muerto. 

Ignoro cuánto seguí allí quieto, mirando el cadáver. Pero al cabo escuché pasos, y 

sin necesidad de volverme supe que el capitán Alatriste había permanecido todo el 

tiempo a mi lado. Sentí el olor familiar, áspero, a sudor, cuero y metal de sus ropas 

y avíos militares. Y luego, la voz. 
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-Un hombre sabe cuándo ha llegado al final... Ése lo sabía. 

No respondí. Seguía contemplando el cuerpo degollado. Ahora la sangre formaba 

una inmensa mancha oscura bajo las piernas extendidas. Es increíble, me dije, la 

cantidad de sangre que tenemos en el cuerpo: al menos dos o tres azumbres. Y lo 

fácil que resulta vaciarlos. 

-Es cuanto podíamos hacer por él -añadió Alatriste. 

Tampoco ahora respondí, y estuvo buen espacio sin decir nada más. Por fin lo oí 

moverse. Aún siguió un instante cerca de mí, como si dudara entre hablarme otra 

vez o no; cual si entre los dos quedasen infinidad de palabras no dichas, que si él 

salía de allí sin pronunciar ya no se dirían nunca. Pero permaneció callado; y al 

cabo, sus pasos empezaron a alejarse hacia el pasillo. 

Fue entonces cuando me revolví. Sentía una cólera sorda y tranquila, que jamás 

había conocido hasta esa noche. Una cólera desesperada, amarga como los silencios 

del propio Alatriste. 

-¿Quiere decir vuestra merced, capitán, que acabamos de hacer una buena obra?... 

¿Un buen servicio? 

Nunca antes le había hablado en ese tono. Los pasos se detuvieron y la voz de 

Alatriste sonó extrañamente opaca. Imaginé sus ojos claros en la penumbra, 

mirando absortos el vacío. 

-Cuando llegue el momento -dijo- ruega a Dios que alguien te lo haga a ti. 

Así fue como ocurrió todo, la noche en que Sebastián Copons degolló al holandés 

herido y yo aparté de mi hombro la mano del capitán Alatriste. Y así fue también 

como franqueé, sin apenas darme cuenta, esa extraña línea de sombra que todo 

hombre lúcido termina cruzando tarde o temprano. Allí, solo y de pie ante el 

cadáver, empecé a mirar el mundo de modo muy diferente. Y vime en posesión de 

una verdad terrible, que hasta ese instante sólo había sabido intuir en la mirada 

glauca del capitán Alatriste: quien mata de lejos lo ignora todo sobre el acto de 

matar. Quien mata de lejos ninguna lección extrae de la vida ni de la muerte: ni 

arriesga, ni se mancha las manos de sangre, ni escucha la respiración del 

adversario, ni lee el espanto, el valor o la indiferencia en sus ojos. Quien mata de 

lejos no prueba su brazo ni su corazón ni su conciencia, ni crea fantasmas que luego 

acudirán de noche, puntuales a la cita, durante el resto de su vida. Quien mata de 
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lejos es un bellaco que encomienda a otros la tarea sucia y terrible que le es propia. 

Quien mata de lejos es peor que los otros hombres, porque ignora la cólera, y el 

odio, y la venganza, y la pasión terrible de la carne y de la sangre en contacto con 

el acero; pero también ignora la piedad y el remordimiento. Por eso, quien mata de 

lejos no sabe lo que pierde. 
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Capítulo 7 

El Asedio 

 

De Íñigo Balboa a Don Francisco de Quevedo Villegas. A su atención en la 

Taberna del Turco. En la calle de Toledo, junto a la Puerta Cerrada de Madrid 

 

Querido Don Francisco: 

Escribo a vuestra merced por deseo del capitán Alatriste, para que veáis, 

dice, los progresos que hago en la escritura. Excusad por tanto las faltas. Os 

diré que sigo adelante con mis lecturas, en lo posible, y aprovecho para 

practicar buena letra cuando tengo ocasión. En ratos de ocio, que en la vida 

del mochilero y en la del soldado son tantos o más que los otros, aprendo del 

padre Salanueva las declinaciones y los verbos en latín. El padre Salanueva 

es capellán de nuestro tercio, y en palabras de los soldados dista muchas 

leguas de ser un santo varón; pero tiene cuentas pendientes con mi amo o le 

debe favores. El caso es que me trata con afición y dedica el tiempo que está 

sobrio (es de los que beben más que consagran) a mejorar mi educación con 

ayuda de unos Comentarios de César y libros religiosos como el Antiguo y el 

Nuevo Testamento. Y hablando de libros, debo agradecer a vuestra merced el 

envío de El ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha, segunda parte de 

El ingenioso hidalgo, que estoy leyendo con tanto gusto y aprovechamiento 

como la primera. 

En cuanto a nuestra vida en Flandes, sabrá v.m. que ha experimentado algún 

cambio en los últimos tiempos. Con el invierno se acabó también el estar de 

guarnición a lo largo del canal Ooster. El tercio viejo de Cartagena se 

encuentra ahora bajo los mismos muros de Breda, participando en el asedio. 

Es vida dura, pues los holandeses están muy gentilmente fortificados, y todo 

es zapa y contrazapa, mina y contramina, trinchera y contratrinchera, de 

modo que nuestras fatigas se asemejan más a las de topos que a las de 

soldados. Eso causa incomodidades, suciedad tierra y piojos a más no poder. 

Es además trabajo muy expuesto por las salidas y ataques que hacen desde 

la plaza y el fuego constante de arcabucería. Las murallas de la villa no son 
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de ladrillo sino de tierra. Eso dificulta hacer escarpa para el asalto con el batir 

de nuestra artillería. Se sustentan con quince baluartes bien protegidos y 

fosos con catorce revellines, tan bien concertado todo que murallas, 

baluartes, revellines, reparos y fosos se defienden unos a otros con tanta 

fortuna que cada aproximación de los nuestros es dificultosa y cuesta 

trabajos y vidas. Defiende la ciudad el holandés Justino de Nassau, pariente 

del otro Nassau. Y cuéntase que tiene dentro franceses y valones en la puerta 

de Ginneken, ingleses en la de Bolduque y flamencos y escoceses en la de 

Amberes. Todos ellos pláticos en cosas de la guerra, de manera que no es 

posible tomar la villa por asalto. De ahí la necesidad del cerco paciente que, 

con mucho esfuerzo y sacrificio, mantiene nuestro general Don Ambrosio 

Spínola con quince tercios de naciones católicas. Son entre ellos los 

españoles, como suelen, el menor número, pero también los que se emplean 

siempre en las tareas de peligro que requieren gente plática y disciplinada. 

Maravillaría a vuestra merced ver con sus ojos las obras de asedio y la 

invención con que éstas han sido hechas. Seguro que son asombro de la 

Europa entera, pues cada aldea y fuerte alrededor de la villa están unidas por 

trincheras y baluartes, para impedir las salidas de los sitiados y para evitar 

les venga socorro de afuera. En nuestro campo hay semanas enteras que se 

usan más el pico y la zapa que la pica y el arcabuz. 

El país es llano, con prados y árboles, escaso de vino, con agua mala y 

doliente, y se ve muy ruin y desprovisto por la guerra, de modo que el 

bastimento escasea. Cuesta una medida de trigo ocho florines, cuando se la 

encuentra. Hasta la simiente de nabos está por las nubes. Los villanos y 

vivanderos de los pueblos cercanos no osan, si no es a hurtadillas, traer cosa 

alguna a nuestro campo. Algunos soldados españoles, que tienen en menos la 

reputación que el hambre, comen la carne de los caballos muertos, que es 

miserable alimento. Los mochileros salimos a forrajear a veces muy lejos y 

hasta en tierras enemigas, expuestos a la caballería hereje, que a veces nos 

coge a la gente derramada o nos acuchilla muy a su gusto. Yo mismo heme 

visto no pocas veces fiando mi salud a la velocidad de mis piernas. La 

carestía es grande, como digo, tanto en nuestras trincheros como dentro de 
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la ciudad. Eso juega en nuestro beneficio y en el de la verdadera religión, 

pues franceses, ingleses escoceses y flamencos de los que guarnecen la villa, 

acostumbrados a vida de más deleite, sufren peor el hambre y las privaciones 

que los de nuestro campo, y en especial que los españoles. Que aquí es casi 

toda gente vieja muy hecha a sufrir en España y a pelear fuera de ella, sin 

otro socorro que un mendrugo de pan duro y un poco de agua o vino para ir 

tirando. 

En cuanto a nuestra salud, yo estoy bien. Mañana cumplo quince años y he 

crecido algunas pulgadas más. El capitán Alatriste sigue como siempre, con 

pocas carnes en el cuerpo y pocas palabras en la boca. Pero las privaciones 

no parecen afectarlo demasiado. Tal vez porque, como él dice (torciendo el 

bigote en una de esas muecas suyas que podrían tomarse por una sonrisa), 

anduvo escaso la mayor parte de su vida, y a todo se hace hábito el soldado, 

y en especial a la miseria. Ya sabéis que es hombre poco dado a tomar la 

pluma y a escribir cartas. Pero me encarga os diga que agradece las vuestras. 

También me encarece os salude con todas su consideración y todo su afecto. 

También que transmitáis lo mismo a los amigos de la taberna del Turco y a la 

Lebrijana. 

Y una última cosa. Sé por el capitán que v.m. frecuenta Palacio en los últimos 

tiempos. En ese caso, es posible que alguna vez encuentre a una niña, o 

jovencita, llamada Angélica de Alquézar, que sin duda ya conoce. Era, y tal 

vez lo siga siendo, menina de su majestad la reina. En tal caso quisiera 

pediros un servicio muy particular: que si veis llegada y oportuna la ocasión, 

le digáis que Íñigo Balboa está en Flandes sirviendo al Rey nuestro señor y a 

la sante fe católica, y que ya ha sabido batirse honrosamente como español y 

como soldado. 

Si hacéis eso por mí, querido Don Francisco, será aún mayor la afición y 

amistad que siempre os profeso. 

 

Que Dios os guarde y nos guarde a todos. 

 

Íñigo Balboa Aguirre. 
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(Fechado bajo las murallas de Breda, el primer día de abril de mil seiscientos 

veinte y cinco) 

 

 

Desde la trinchera podía oírse cavar a los holandeses. Diego Alatriste pegó la oreja 

a uno de los maderos hincados en el suelo para sostener las fajinas y cestones de la 

zanja, y una vez más escuchó el amortiguado ris-ras que venía de las entrañas de la 

tierra. Hacía una semana que los de Breda trabajaban noche y día para cortar el 

paso a la trinchera y al subterráneo que los atacantes dirigían hacia el revellín que 

llamaban del Cementerio. De ese modo, palmo a palmo, éstos avanzaban con la 

mina y aquellos con la contramina, dispuestos unos a hacer estallar varios barriles 

de pólvora bajo las fortificaciones holandesas, y empeñados los otros en hacer muy 

lindamente lo mismo bajo los pies de los zapadores del Rey católico. Todo era 

cuestión de trabajo y rapidez. De quién cavara más deprisa y llegase antes a 

encender sus mechas. 

-Maldito animal -dijo Garrote. 

Se tenía con la cabeza gacha y el ojo atento, muy a lo suyo, apostado tras los 

cestones con el mosquete apuntado entre unas tablas que le servían de aspillera, la 

mecha calada y humeando. Arrugaba la nariz, asqueado. El dicho maldito animal 

era una mula que llevaba tres días muerta bajo el sol a pocas varas de la trinchera, 

en tierra de nadie. Se había escapado del campo español, con tiempo para darse un 

gentil garbeo entre unos y otros antes de que un mosquetazo procedente de la 

muralla, zas, la dejase allí tendida patas arriba. Ahora hedía, hecha un zumbidero 

de moscas. 

-Mucho tardas y holandés no tienes -comentó Mendieta. 

-Casi lo tengo. 

Mendieta estaba sentado en el fondo de la zanja, a los pies de Garrote, 

despiojándose con solemne minuciosidad vascongada -en las trincheras, no 

contentos con vivir a su gusto en nuestro pelo y harapos, los piojos salían a hacer la 

rúa con mucha flema-. El vizcaíno había hablado sin excesivo interés, atento a su 

tarea. Tenía la barba crecida y la ropa hecha jirones y sucia de tierra, como cuantos 

estaban allí, incluido el propio Alatriste. 
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-¿Verlo puedes, o así? 

Garrote movía la cabeza. Se había quitado el sombrero para ofrecer menos blanco a 

los de enfrente. Su pelo rizado y grasiento se recogía en la nuca en una coleta 

sucia. 

-Ahora no, pero de vez en cuando asoma... La próxima lo avío, al hideputa. 

Echó Alatriste un vistazo breve por encima del parapeto, procurando cubrirse entre 

las tablas y las fajinas. El holandés era quizás uno de los gastadores que trabajaban 

en la boca del túnel, a unas veinte varas por delante. Hiciera lo que hiciese, sus 

movimientos lo descubrían un poco, no demasiado, apenas la cabeza; pero 

suficiente para que Garrote, opinado como buen tirador, le fuera cogiendo el punto, 

sin prisas, hasta ponerlo en suerte. El malagueño, hombre de toma y daca, quería 

corresponder al detalle de la mula. 

Había docena y media de españoles en la trinchera, una de las más avanzadas, que 

zigzagueaba a escasa distancia de las posiciones holandesas. La escuadra de Diego 

Alatriste pasaba allí dos semanas de cada tres, con el resto de la bandera del 

capitán Bragado, repartido por las zanjas y fosos cercanos, situados todos ellos 

entre el revellín del Cementerio y el río Merck, a dos tiros de arcabuz de la muralla 

principal y la ciudadela de Breda. 

-Ahí está el hereje -murmuró Garrote. 

Mendieta, que acababa de encontrar un piojo y lo miraba con curiosidad familiar 

antes de aplastarlo entre los dedos, alzó un momento la vista, interesado. 

¿Holandés tienes? 

-Lo tengo. 

-Al infierno envía, pues. 

-En eso estoy. 

Tras pasarse la lengua por los labios, Garrote había soplado la mecha y ahora 

encaraba cuidadosamente el mosquete, entornando el ojo izquierdo; su índice 

acariciaba el gatillo como si fuera el pezón de una daifa de a medio ducado. 

Asomándose un poco más, Alatriste tuvo la visión fugaz de una cabeza descubierta 

que se destacaba mal precavida en la trinchera holandesa. 

-Otro que muere en pecado mortal -oyó decir muy despacio a Garrote. 
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Luego sonó el tiro, y con el fogonazo de pólvora chamuscada Alatriste vio 

desaparecer de golpe la cabeza de enfrente. Después se oyeron gritos de furia, y 

tres o cuatro escopetadas levantaron tierra en el parapeto español. Garrote, que se 

había dejado caer de nuevo abajo en la trinchera, reía entre dientes, el mosquete 

humeante entre las piernas. Afuera sonaban más tiros e insultos voceados en 

flamenco. 

-Que se jodan -dijo Mendieta, localizando otro piojo. 

Sebastián Copons abrió un ojo y lo volvió a cerrar. El mosquetazo de Garrote le 

había interrumpido la siesta que dormía al pie del parapeto, con la cabeza apoyada 

en una manta mugrienta. También los hermanos Olivares asomaron sus hirsutas 

cabezas de turcos por un recodo de la trinchera, curiosos. Alatriste se había 

agachado hasta quedar sentado, la espalda contra el terraplén. Luego metió la 

mano en la faltriquera, en busca de un trozo de pan de munición negro y duro que 

allí guardaba desde el día anterior. Se lo llevó a la boca, humedeciéndolo con saliva 

antes de masticar poco a poco. Con el olor de la mula muerta y el aire viciado de la 

zanja no resultaba manjar exquisito; pero tampoco había dónde elegir, e incluso 

aquel simple chusco era un festín de Baltasar. Nadie traería nueva provisión hasta la 

noche, con el amparo de la oscuridad. Demasiado expuesto de día. 

Mendieta dejaba moverse el nuevo piojo por el dorso de la mano. Por fin, cansado 

del juego, lo aplastó de un manotazo. Garrote limpiaba con la baqueta el caño del 

arcabuz, caliente, tarareando una tonada italiana. 

-Quién estuviera en Nápoles -dijo al cabo de un rato, con una sonrisa blanca en su 

atezada cara de moro. 

Todos estaban al tanto de que Curro Garrote había servido dos años en el tercio de 

Sicilia y cuatro en el de Nápoles, viéndose obligado a cambiar de aires tras varios 

lances poco claros que incluían mujeres, cuchilladas, robos nocturnos con escalo y 

alguna muerte, una temporada forzosa en la cárcel de Vicaría y otra voluntaria 

acogido en la iglesia de la Capela, por dar cumplimiento a aquello de: 

 

A quien me dejó la capa 

y huyendo de mí se escapa, 

¿qué puede justicia hacer, 
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si con infame poder 

se puso en tierra del Papa? 

 

El caso era que entre una cosa y otra, Garrote había tenido tiempo para recorrer 

con las galeras del Rey nuestro señor la costa de Berbería y las islas de oriente, 

asolando tierra de infieles y desvalijando caramuzales y bajeles turcos. En aquellos 

años, afirmaba, había reunido botín suficiente para retirarse sin apuros. Y así lo 

habría hecho de no habérsele cruzado demasiadas hembras y ser él mismo harto 

aficionado al naipe; que a la vista de Juan Tarafe o de una desencuadernada, el 

malagueño era de los que tallan fuerte y son capaces de jugarse el sol antes de que 

salga. 

-Italia -repitió en voz baja, con la mirada perdida y la villana sonrisa todavía en la 

boca. 

Lo había dicho como quien pronuncia un nombre de mujer, y el capitán Alatriste 

comprendía bien por qué. Aunque sin pregonarlo con tantos rumbos como Garrote, 

también él tenía sus recuerdos italianos, que en una trinchera de Flandes se 

antojaban aún más gentiles si cabe. Como todos los veteranos de allá, añoraba 

aquella tierra; o tal vez lo que de veras añoraba era su juventud bajo el cielo azul y 

generoso del Mediterráneo. A los veintisiete años, después de obtener la baja en su 

tercio tras la represión de los moriscos rebeldes de Valencia, habíase alistado en el 

de Nápoles y peleado contra turcos, berberiscos y venecianos. Sus ojos vieron arder 

la escuadra infiel frente a la Goleta con las galeras de Santa Cruz, las islas del 

Adriático con el capitán Contreras, y también teñirse de sangre española el fatídico 

esguazo de las Querquenes; de donde, socorrido por un compañero de nombre 

Diego Duque de Estrada, había salido llevando a rastras al joven y malherido Álvaro 

de la Marca, futuro conde de Guadalmedina. Durante aquellos años de mocedad, los 

golpes de fortuna y las delicias de Italia habían alternado con no pocos trabajos y 

peligros; aunque ninguno pudo agriar el dulce recuerdo de los emparrados en las 

suaves laderas del Vesubio, los camaradas, la música, el vino de la taberna del 

Chorrillo y las mujeres hermosas. Entre cal y arena, el año trece su galera resultó 

capturada en la boca del canal de Constantinopla, con media gente hecha pedazos y 

acribillada de saetas turcas hasta la gavia; y él mismo, herido en una pierna, viose 
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liberado cuando la nave donde lo llevaban cautivo resultó apresada a su vez. Dos 

años más tarde, el quince del siglo y recién cumplida Alatriste la edad de Cristo, 

había sido uno de los mil y seiscientos españoles e italianos que, con una flota de 

cinco barcos, asolaron durante cuatro meses las costas de Levante, desembarcando 

luego en Nápoles con rico botín. Allí, una vez más, la rueda de la Fortuna giróle 

cabeza abajo. Una mujer trigueña, medio italiana y medio española, de cabos 

negros y ojos de buen tamaño, de esas que dicen asustarse al ver un ratón pero se 

huelgan de topar con media compañía de arcabuceros, había empezado por pedir 

que la regalara con ciruelas de Génova, luego con una gargantilla de oro y a la 

postre con vestidos de seda; y acabó, como suelen, por calzarse hasta el último 

maravedí. Luego el lance se adobó al estilo de las comedias de Lope, con una visita 

a deshora y otro fulano en camisa y donde no debía. Lo del prójimo en camisa quitó 

crédito a las protestas de la miñona, que sin empacho lo apellidaba de primo; 

aunque más que primo a secas diríase primo carnal. Además Diego Alatriste ya no 

tenía edad para caerse del guindo. De manera que, tras una mejilla de la mujer 

cruzada por linda cuchillada al soslayo, y el intruso de la camisa con dos cuartas de 

acero entre pecho y espalda -el presunto primo fue a batirse sin calzones, y eso le 

restó brío a la hora de afirmarse en buena esgrima-, Diego Alatriste viose tomando 

las de Villadiego antes que caer preso. Precaución que en su oportunidad consistió 

en rápido embarque para España, gracias al favor de un viejo conocido, el ya 

mentado Alonso de Contreras; con quien, siendo ambos rapazuelos de la misma 

edad, había salido para Flandes a los trece años, tras las banderas del príncipe 

Alberto. 

-Ahí viene Bragado -dijo Garrote. 

El capitán Carmelo Bragado venía por la trinchera con la cabeza baja y sombrero en 

mano para no hacer bulto, buscando las desenfiladas de los arcabuceros enemigos 

apostados en el revellín. Aun así, como era un leonés fornido y resultaba difícil 

sustraer sus seis pies de altura a los ojos de los holandeses, un par de mosquetazos 

hicieron ziiiang, ziiiang, zurreando sobre el parapeto, en homenaje a su llegada. 

-Mala pascua les dé Dios -gruñó Bragado, dejándose caer entre Copons y Alatriste. 

Se abanicaba el rostro sudoroso con el sombrero en la mano diestra, apoyada la 

zurda en el puño de su toledana; pues la tenía descompuesta desde el combate del 
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molino Ruyter, con los dedos anular y meñique desprovistos ahora de falanges. Al 

rato, lo mismo que antes había hecho Diego Alatriste, pegó la oreja a uno de los 

maderos clavados en la tierra y frunció el ceño. 

-Esos topos herejes tienen prisa -dijo. 

Luego se echó hacia atrás, rascándose el mostacho donde le goteaba el sudor de la 

nariz. 

-Traigo dos malas noticias -añadió al rato. 

Se quedó mirando la miseria de las trincheras, la suciedad acumulada por todas 

partes, el desastrado aspecto de los soldados. Fruncía la nariz ante el hedor de la 

mula muerta. 

-Aunque entre españoles -ironizó- tener sólo dos malas noticias siempre es buena 

noticia. 

Volvió a callar un poco, dicho aquello, hasta que por fin hizo una mueca 

desagradable y se rascó la nariz. 

-Anoche mataron a Ulloa. 

Alguien renegó un voto a Dios y los otros no dijeron nada. Ulloa era un cabo de 

escuadra, soldado viejo, que había servido con ellos en buen camarada hasta 

conseguir sus escudos de ventaja. Según aclaró Bragado en pocas palabras, había 

salido a reconocer las trincheras holandesas con un sargento italiano, y sólo volvió 

el italiano. 

-¿Para quién había hecho testamento? -se interesó Garrote. 

-Para mí -repuso Bragado-. Y un tercio en misas. 

Durante un rato guardaron silencio, y ése fue todo el epitafio de Ulloa. Copons 

seguía con su siesta y Mendieta a la caza de piojos. Garrote, que había terminado 

de limpiar el mosquete, se acortaba las uñas royéndolas y escupiendo trozos tan 

negros como su alma. 

-¿Cómo va nuestra mina? -preguntó Alatriste. 

Bragado hizo un gesto de desaliento. 

-Va despacio. Los zapadores han encontrado tierra demasiado blanda, y además se 

filtra agua del río. Tienen que entibar mucho, y eso lleva tiempo... Se teme que los 

herejes desemboquen antes y nos vuelen a todos los huevos. 
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Oyéronse tiros al extremo de la trinchera, fuera de la vista; una buena escopetada 

que apenas duró un instante. Después todo volvió a quedar en calma. Alatriste 

miraba a su capitán, esperando que soltara de una vez la otra mala noticia. Bragado 

nunca los visitaba por el gusto de estirar las piernas. 

-A vuestras mercedes -dijo al fin éste- les toca ir a las caponeras. 

-Mierda de Cristo -blasfemó Garrote. 

 

 

Las caponeras eran túneles estrechos, cavados por los zapadores, que discurrían 

cubiertos por mantas, maderas y cestones bajo las trincheras. Usábanse tanto para 

abortar los trabajos del enemigo como para profundizar en sus avanzadas 

desembocando en fosos, zanjas y reparos, donde se hacían estallar petardos y se 

ahumaba al adversario con azufre y paja mojada. Era un bellaco modo de reñir bajo 

tierra, a oscuras, en pasajes tan angostos que a menudo sólo podían moverse los 

hombres de uno en uno y arrastrándose, sofocados por el calor, la polvareda 

interior y los vahos del azufre, riñendo a la manera de topos ciegos con puñales y 

pistoletes. Las caponeras cercanas al revellín del Cementerio trazaban vueltas y 

revueltas en torno al túnel principal de los españoles y al muy próximo de los 

holandeses, intentando con ellas estorbar los unos a los otros, dándose por lo 

común derribar una pared a golpes de pico o con un petardo, y venir de boca con 

los zapadores del otro lado, en un revoltijo de puñaladas y pistoletazos a 

quemarropa, y también golpes de pala corta, que para ese menester se afilaban con 

piedras de amolar hasta dejar sus bordes como hojas de cuchillo. 

-Ya es la hora -dijo Diego Alatriste. 

Estaba agazapado en la entrada del túnel principal con su grupo, y el capitán 

Bragado los observaba desde algo más lejos, arrodillado en la zanja con el resto de 

la escuadra y una docena más de gente de su bandera, listo para echar una mano si 

se terciaba. En cuanto a Alatriste, lo acompañaban Mendieta, Copons, Garrote, el 

gallego Rivas y los dos hermanos Olivares. Manuel Rivas era un buen mozo rubio y 

de ojos azules, muy de fiar y muy valiente, que hablaba un pésimo castellano con 

fuerte acento del Finisterre. En cuanto a los Olivares, parecían gemelos, sin serlo. 

Tenían muy semejantes las facciones, con el rostro agitanado y el pelo y las barbas 
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negras y tupidas en torno a unas narices gallardas, semíticas, que delataban a la 

legua a unos bisabuelos todavía reacios a comer tocino: cuestión que a sus 

camaradas dábaseles un ardite, pues en asuntos de limpieza de sangre nunca 

entraron los tercios, al considerar que quien la vertía peleando, harto hidalga y 

limpia la tenía. Los dos hermanos iban siempre juntos a todas partes, dormían 

espalda contra espalda, compartían hasta el último mendrugo de pan, y cuidaban 

uno del otro en la pelea. 

-¿Quién irá primero? -preguntó Alatriste. 

Garrote se quedaba atrás, en apariencia muy ocupado en comprobar el filo de su 

daga. Con una mueca pálida, Rivas hizo ademán de adelantarse; pero Copons, 

como de costumbre parco en gestos y verbos, cogió unas pajuelas del suelo y las 

repartió entre sus camaradas. Fue Mendieta quien sacó la más corta. La estuvo 

mirando un rato y luego, sin decir nada, se ajustó la daga, dejó el sombrero y la 

espada en el suelo, cogió la pequeña pistola cebada que le tendía Alatriste y entró 

en el túnel llevando en la otra mano una pala corta muy afilada. Le fueron detrás 

Alatriste y Copons, tras desembarazarse también de espadas y sombreros y 

ajustarse bien los coletos de cuero, y siguieron los otros en hilada de a uno, con 

Bragado y los que se quedaban fuera viéndolos irse en silencio. 

El arranque de la galería principal estaba alumbrado por un hacha de brea, cuya luz 

grasienta iluminaba el sudor de los torsos desnudos de los zapadores tudescos que 

habían hecho un alto en el trabajo para verlos pasar, apoyados en cuclillas sobre 

sus picos y palas. Los alemanes eran tan buenos cavando como peleando, sobre 

todo cuando estaban bien pagados y sobrios; e incluso sus mujeres, que iban y 

venían cargadas como mulas con provisiones desde el campamento, arrimaban el 

hombro cargando cestones y herramientas. Su cabo, un barbirrojo de brazos como 

jamones de las Alpujarras, guió al grupo a través del dédalo de galerías entibadas 

con tablas, mantas, fajinas y cestones, que disminuían en altura y hacíanse más 

angostas a medida que profundizaban en las líneas holandesas. Por fin el zapador se 

detuvo en la boca de una caponera que no tenía más de tres pies de altura. Un 

candil colgado iluminaba una mecha que se perdía en la oscuridad, siniestra como 

una serpiente negra. 
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-Vara eine, una -dijo el tudesco, abarcando con un gesto de las manos el espesor 

del muro de tierra que separaba el final de la caponera de la galería holandesa. 

Asintió Alatriste y todos se apartaron del boquete, pegándose bien a la pared 

mientras se anudaban lienzos para protegerse narices y boca. Entonces el tudesco 

les dirigió una sonrisa. 

-Zum Teufel! 

Dijo. Luego cogió el candil y le dio fuego a la mecha. 

Huesos. El túnel discurría bajo el cementerio y ahora caían huesos por todas partes, 

revueltos con la tierra. Huesos largos y cortos, cráneos descarnados, tibias, 

vértebras. Esqueletos enteros amortajados en sudarios rotos y sucios, en ropajes 

hechos jirones, raídos por el tiempo. Todo ello mezclado con la polvareda y los 

escombros, astillas podridas de féretros, fragmentos de lápidas, y un hedor 

nauseabundo que inundó la caponera cuando, tras el estallido, Diego Alatriste 

empezó a gatear con los otros hacia la brecha, cruzándose con ratas que chillaban 

despavoridas. Había un agujero a cielo abierto por donde se filtraba un poco de luz 

y de aire, y pasaron bajo esa luz incierta, velada por el humo de la pólvora 

quemada, antes de adentrarse en las tinieblas del otro lado, donde sonaban 

gemidos y gritos en voces extrañas. Alatriste sentía el torso empapársele de sudor 

bajo el coleto, y la boca seca, terrosa bajo el lienzo que la protegía de la polvareda. 

Avanzaba arrastrándose sobre los codos, y algo redondo rodó hasta él, empujado 

por los pies del hombre que lo precedía. Era un cráneo humano; y el resto, 

deshecho el esqueleto en su féretro por la explosión y el derrumbe, se le enredó 

entre los brazos cuando pasó por encima, lastimándose los muslos con los huesos 

astillados. 

No pensaba. Progresaba arrastrándose palmo a palmo, crispadas las mandíbulas y 

cerrados los ojos para no llenárselos de tierra, sofocado por el esfuerzo bajo el 

lienzo que le cubría la cara. No sentía. Sus músculos anudados en tensión ignoraban 

otro objeto que llevarlo vivo de ida y vuelta en aquel viaje a través del reino de los 

muertos, y permitirle ver de nuevo la luz del día. Su conciencia no albergaba, en 

ese trance, más sentimiento que la repetición concienzuda de los gestos mecánicos, 

profesionales, propios de su oficio de soldado. Lo movía hacia adelante la 

resignación de lo inevitable, y el hecho de que un camarada avanzaba ante él y otro 
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le seguía a los alcances. Ése era el lugar que el Destino le asignaba sobre la tierra -

o para ser más exactos bajo ella- y nada de lo que pudiera pensar o sentir iba a 

cambiarlo. Absurdo, por tanto, malgastar tiempo y concentración en otra cosa que 

no fuera arrastrarse con el pistolete en una mano y la daga en la otra, sin más 

razón que repetir el macabro ritual que otros hombres habían repetido a lo largo de 

los siglos: matar para seguir vivo. Fuera de tan linda simpleza, nada tenía sentido. 

Su Rey y su patria -fuera cual fuese la verdadera patria del capitán Alatriste- se 

hallaban demasiado lejos de aquel lugar subterráneo, de aquella negrura a cuyo 

extremo seguían sonando, cada vez más cerca, los lamentos de los zapadores 

holandeses sorprendidos por la explosión. Sin duda Mendieta había llegado hasta 

ellos, porque ahora Alatriste oía golpes sordos, chasquidos de carne y huesos al 

romperse bajo la pala corta que, por el ruido, el vizcaíno manejaba muy a sus 

anchas. 

Tras los escombros, los huesos y la polvareda, la caponera se ensanchaba en un 

recinto mayor, el túnel holandés, convertido en oscuro pandemónium. Aún ardía en 

un rincón el pabilo de un farol de sebo a punto de apagarse: una lucecita tenue, 

rojiza, que apenas bastaba para dar incierto contorno a las sombras que gemían 

cerca. Alatriste rodó afuera, irguiéndose sobre las rodillas, metió el pistolete en el 

cinto y tanteó alrededor con la mano libre. La pala de Mendieta chascaba sin piedad, 

y una voz holandesa se puso de pronto a dar alaridos. Alguien cayó desde la boca 

de la caponera dando en la espalda del capitán, y éste pudo sentir cómo sus 

camaradas iban congregándose allí uno tras otro. Un súbito pistoletazo iluminó con 

resplandor brevísimo el recinto, alumbrando cuerpos que se arrastraban por el suelo 

o yacían inmóviles, y con un destello fugaz, en alto, la pala de Mendieta, roja de 

sangre. 

Había una corriente de aire que se llevaba polvo y humo hacia la caponera desde los 

adentros del túnel holandés, y Alatriste se encaminó hacia allí con mucho tiento. 

Topó de boca con alguien vivo, lo bastante para que una maldición flamenca 

precediese al fogonazo de un disparo que casi chamuscó la cara del capitán, 

cegándolo. Cerró éste hacia adelante, hallóse con su adversario y tiró dos tajos de 

daga en cruz, que fueron al vacío, y luego otros dos más adelantados, el ultimo en 

carne. Hubo un chillido y luego el rumor de un cuerpo que escapaba gateando, así 
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que fuele detrás Alatriste, entre cuchilladas, guiándose por los gritos de angustia del 

fugitivo. Atrapólo al fin a tientas, sujeto por un pie, y empezó a clavar la daga desde 

ese pie hacia arriba, una y otra vez, hasta que el otro dejó de gritar y de moverse. 

-Ik geef mij over! -aulló alguien en las tinieblas. 

Aquello estaba fuera de lugar, pues era notorio que nadie hacía prisioneros en las 

caponeras; y tampoco los españoles, cuando las cartas venían de mala mano, 

esperaban cuartel. Así que la voz se quebró en un estertor de agonía cuando uno de 

los atacantes, guiado por ella, llegóse al hereje, apuñalándolo. Sintió Alatriste más 

ruido de pelea y aguzó el oído, inmóvil y atento. Hubo dos pistoletazos más, y a su 

resplandor vio a Copons muy cerca, bien trabado con un holandés, revolcándose 

ambos en el suelo. Luego oyó a los hermanos Olivares llamarse en voz baja uno a 

otro. Copons y el holandés ya no hacían ruido, y por un instante se preguntó quién 

estaría vivo, y quién no. 

-¡Sebastián! -susurró. 

Copons respondió con un gruñido, aclarándole la duda. Ahora casi todo estaba en 

silencio, excepto algún gemido en voz baja, alguna respiración cercana y el 

arrastrar de los hombres por el suelo. Avanzó de nuevo Alatriste de rodillas, una 

mano ante sí, tanteando en la oscuridad, y la otra junto a la cadera, tensa y 

dispuesta, apuntada la daga hacia adelante. El último chisporroteo del farol iluminó 

muy débilmente la boca del túnel que conducía a las trincheras enemigas, lleno de 

escombros y maderos rotos. Había allí atravesado un cuerpo inmóvil, y tras hundirle 

dos veces la daga por si acaso, el capitán gateó sobre él, acercándose al túnel 

donde se estuvo quieto unos instantes, escuchando. Sólo había silencio al otro lado, 

pero sintió el olor. 

-¡Azufre! -gritó. 

La vaharada avanzaba lenta por el túnel, impulsada sin duda por fuelles que los 

holandeses hacían funcionar al otro lado para inundar la galería con humo de paja, 

brea y sulfuro. Sin duda se les daban una higa los compatriotas que siguieran vivos 

a este lado, o a tales alturas estaban ciertos de que ninguno quedaba con vida. La 

corriente de aire favorecía la operación, y sólo era cosa de un padrenuestro que la 

humareda venenosa emponzoñase el aire. Con súbita sensación de angustia, 

Alatriste retrocedió gateando entre los escombros y los cadáveres, tropezó con los 
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camaradas que se agolpaban en la boca de la caponera, y por fin, tras unos 

momentos que le parecieron años, viose de nuevo arrastrando el cuerpo por ella, 

con cuanta rapidez era capaz de conseguir, impulsándose de codos y rodillas entre 

la tierra desmoronada y los restos del cementerio. Sentía detrás los sonidos y las 

maldiciones de alguien que le pareció Garrote, quien lo apremiaba al tropezar con 

sus botas. Pasó bajo el hueco abierto en el techo de la caponera, respirando ávido 

el aire del exterior, y luego prosiguió por la estrecha galería, bien apretados los 

dientes y contenido el aliento, hasta que vio clarear la boca del pasadizo por encima 

de los hombros y la cabeza del camarada que lo precedía. Salió por fin al túnel 

grande, que había sido abandonado por los zapadores alemanes, y luego a la 

trinchera española, arrancándose el lienzo de la cara para respirar con ansia, y 

frotándose luego la cara cubierta de sudor y de tierra. A su alrededor, semejantes a 

cadáveres devueltos a la vida, los rostros sucios y macilentos de sus camaradas 

iban congregándose, exhaustos y cegados por la luz. Por fin, cuando sus ojos se 

habituaron, vio al capitán Bragado que aguardaba con los zapadores tudescos y el 

resto de la tropa. 

-¿Están todos? -preguntó Bragado. 

Faltaban Rivas y uno de los Olivares. Pablo, el menor, con el pelo y la barba que ya 

no eran negros, sino grises por el polvo y la tierra, hizo ademán de meterse de 

nuevo dentro en busca de su hermano; pero lo contuvieron entre Garrote y 

Mendieta. Ahora los holandeses tiraban con mucha arcabucería desde el otro lado, 

harto furiosos y descompuestos por lo ocurrido, y las balas zumbaban y daban 

chasquidos, rebotando en los cestones de la trinchera. 

-Bien jodido los hemos, pues -dijo Mendieta. 

No había triunfo en su tono, sino un profundo cansancio. Aún sostenía la pala, sucia 

de tierra adherida a la sangre. A Copons, que respiraba con dificultad tumbado 

junto a Alatriste, el sudor le formaba una reluciente máscara de barro en la cara. 

-¡Hideputas! -voceaba desesperado el menor de los Olivares-... ¡Herejes hideputas, 

así ardáis en el infierno! 

Sus imprecaciones cesaron cuando Rivas asomó la cabeza por la boca del túnel, 

trayendo a rastras al otro Olivares, medio sofocado pero vivo. Los ojos azules del 

gallego estaban rojos, inyectados en sangre. 
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-Ay, carallo. 

Su pelo rubio humeaba de azufre. De un manotazo se arrancó el lienzo de la cara, 

tosiendo tierra. 

-Gracias a Dios -dijo, llenándose los pulmones de aire limpio. 

Uno de los tudescos trajo un zaque de agua, y los hombres bebieron con avidez, 

uno tras otro. 

-Aunque fuera orín de asno -murmuraba Garrote, derramándosele el líquido por la 

barbilla y el pecho. 

Recostado en la trinchera y sintiendo en él los ojos de Bragado, Alatriste le quitaba 

la tierra y la sangre a su vizcaína. 

-¿Cómo queda el túnel? -preguntó por fin el oficial. 

-Limpio como esta daga. 

Sin añadir nada más, Alatriste envainó el acero. Luego le retiró el cebo al pistolete 

que no había llegado a usar. 

-Gracias a Dios -repetía Rivas una y otra vez persignándose. Los ojos azules le 

lloraban tierra. 

Alatriste callaba. A veces, se dijo para sus adentros, Dios parece saciado. Entonces, 

ahíto de dolor y de sangre, mira hacia otro lado y descansa. 
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Capítulo 8 

La Encamisada 

 

De ese modo pasó el mes de abril, alternándose lluvias y días claros, y la hierba se 

puso más verde sobre los campos, las trincheras y las fosas de los muertos. Batían 

nuestros cañones los muros de Breda, continuaba la zapa de minas y contraminas, 

y todo cristo se arcabuceaba muy lindamente escaramuzando, de trinchera a 

trinchera, con algún asalto nuestro y salida holandesa que de vez en cuando 

alteraba la monotonía del asedio. Fue por aquellas fechas cuando empezaron a 

llegar noticias de la gran carestía a que se enfrentaban los sitiados, aunque era 

mayor la que sufríamos los sitiadores. Con la diferencia de que ellos se habían 

criado en tierras fértiles, con ríos y campos y ciudades regaladas por la Fortuna, y 

los españoles veníamos de siglos de regar las nuestras con sudor y sangre para 

arrancarles un trozo de pan. De modo que, siendo los enemigos más hechos a 

deleites que a la falta de sustento, unos por naturaleza y otros por costumbre, 

algunos ingleses y franceses de Breda empezaron a desamparar sus banderas y 

pasarse a nuestro campo, contándonos que tras los muros habían muerto ya en 

número de cinco mil, entre villanos, burgueses y militares. De vez en cuando 

amanecían ahorcados ante las murallas espías holandeses que intentaban ir y venir 

con cartas más y más desesperadas, escritas entre el jefe de la guarnición, Justino 

de Nassau, y su pariente Mauricio, que seguía a pocas leguas de allí, sin cejar en el 

empeño de socorrer la plaza rompiendo un cerco que ya rondaba el año. 

Aquellos días llegaron noticias del dique que el tal Mauricio de Nassau levantaba 

junto a Sevenberge, a dos horas de marcha de Breda, a fin de desviar hacia nuestro 

campo las aguas del Merck, inundar con ayuda de las mareas los cuarteles y 

trincheras españoles, y meter con barcas tropas y provisiones en la ciudad. Era obra 

grande y de mucha ambición y oportunidad, y fueron numerosos los gastadores y 

marineros que allí se emplearon, cortando céspedes y fajina, acarreando piedra, 

árboles y tablas. Habían afondado ya tres charrúas bien lastradas, y progresaban de 

ambas orillas apretando la tierra con grandes traviesas de madera y afirmando la 

esclusa con pontones y empalizadas. Eso tenía en gran cuidado a nuestro general 

Spínola, que andaba buscando, sin hallarlo, un medio eficaz para estorbar que el día 
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menos pensado amaneciéramos con el agua hasta la gola. A este particular decíase, 

a modo de chanza, que era preciso enviar a gente de los tercios alemanes a 

desbaratar el proyecto del Nassau, por ser nación que daríase al efecto buena 

maña: 

 

Pusiera allí a los tudescos 

y dijérales: «El dique 

que veis se derribe luego, 

o moriremos ahogados», 

que yo aseguro que ellos, 

por no beber agua, vayan 

a derribarlo al momento. 

 

También fue por esos días cuando el capitán Alatriste recibió orden de presentarse 

en la tienda de campaña del maestre de campo Don Pedro de la Daga. Acudió allí 

avanzada la tarde, cuando el sol descendía hacia el llano horizonte y enrojecía la 

ribera de los diques donde se recortaban, lejanas, las siluetas de los molinos y las 

arboledas que se extendían junto a los pantanos del noroeste. Para la ocasión, 

Alatriste adecentó sus ropas en lo posible: el coleto de piel de búfalo disimulaba los 

remiendos de la camisa, sus armas estaban aún más pulidas que de costumbre y los 

correajes recién engrasados con sebo. Entró en la tienda descubierto, el ajado 

sombrero en una mano y la otra en el pomo de la espada, y se tuvo allí quieto y 

erguido sin abrir la boca hasta que Don Pedro de la Daga, que departía con otros 

oficiales entre los que se hallaba el capitán Bragado, resolvió concederle su 

atención. 

-Así que es éste -dijo el maestre de campo. 

No mostró Alatriste inquietud ni curiosidad por la extraña convocatoria, aunque sus 

ojos atentos no pasaron por alto la sonrisa discreta, tranquilizadora, que Bragado le 

dirigía a espaldas del coronel del tercio. Había cuatro militares más en la tienda, y a 

todos los conocía de vista: Don Hernán Torralba, capitán de otra de las banderas, el 

sargento mayor Idiáquez y dos caballeros jóvenes de los llamados guzmanes o 

entretenidos del maestre, afectos a su plana mayor, aristócratas o hidalgos de 
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buena sangre que servían sin paga en los tercios por amor a la gloria, o -lo que era 

más corriente- por hacerse una reputación antes de volver a España a disfrutar de 

prebendas que les vendrían dadas por influencias, amistades o familia. Bebían, en 

copas de cristal, vino procedente de unas botellas que estaban sobre la mesa, junto 

a libros y mapas. Alatriste no había visto una copa de cristal desde el saqueo de 

Oudkerk. Reunión de pastores y vino de por medio, se dijo, oveja muerta. 

-¿Gusta de un poco, señor soldado? 

Jiñalasoga mostraba una mueca que se pretendía amable cuando indicó, con gesto 

desenvuelto de la mano, botellas y copas. 

-Es vino dulce de Pedro Ximénez -añadió-. Acaba de llegarnos de Málaga. 

Tragó saliva Alatriste, procurando no se le notara. Al mediodía, sus camaradas y él 

habían tenido pan con aceite de nabos y un poco de agua sucia como único yantar 

en las trincheras. Justo por eso, suspiró, cada cual debía seguir siendo cada cual. 

Tan conveniente era tener a distancia a los superiores, como ellos, a su 

conveniencia, tenían a los inferiores. 

-Con la licencia de usía -dijo tras meditarlo un poco-, beberé en otro momento. 

Se había cuadrado ligeramente al hablar, procurando hacerlo con el respeto debido. 

Aun así el maestre enarcó una ceja y después de un instante volvióle la espalda, 

desentendiéndose de él como si estuviera muy ocupado con los mapas de la mesa. 

Los entretenidos miraban a Alatriste de arriba abajo, con curiosidad. En cuanto a 

Carmelo Bragado, que se hallaba en segundo término junto al capitán Torralba, 

había acentuado un poco la sonrisa, más ésta desapareció cuando el sargento 

mayor Idiáquez tomó la palabra. Ramiro Idiáquez era un veterano de mostacho gris 

y pelo blanco, que llevaba muy rapado. Su nariz tenía una cicatriz que parecía 

dividirla en la punta, recuerdo del asalto y saco de Calais al filo del siglo viejo, en 

tiempos de nuestro buen Rey, el segundo Felipe. 

-Hay un desafío -dijo con la brusquedad que usaba para dar órdenes y para todo lo 

demás-. Mañana por la mañana. Cinco contra cinco, en la puerta de Bolduque. 

En esos años, tales lances iban de oficio. No satisfechos con los vulgares flujos y 

reflujos de la guerra, a veces los contendientes la llevaban al terreno personal, con 

bravuconerías y rodomontadas en las que se cifraba el honor de las naciones y las 

banderas. Incluso en tiempos del gran Emperador Carlos, y para regocijo de la 
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Europa entera, éste había desafiado a su enemigo Francisco I a combate singular; 

aunque el francés, tras mucho darle vueltas, declinó el ofrecimiento. De cualquier 

modo, la Historia terminó cobrándole gentil factura al gabacho, cuando en Pavía vio 

sus tropas deshechas, la flor de su nobleza aniquilada, y a él mismo en tierra, con la 

espada de Juan de Urbieta, vecino de Hernani, apoyada en su real gaznate. 

Sobrevino un breve silencio. Alatriste permanecía impasible, en espera de que se 

dijese algo más. Y al cabo vino a decirlo uno de los entretenidos. 

-Ayer salieron a pregonarlo, muy pagados de sí, dos caballeros holandeses de 

Breda... Por lo visto, uno de nuestros arcabuceros les mató a alguien conocido en 

las trincheras de la plaza. Pedían una hora en campo abierto, cinco contra cinco, a 

dos pistolas y espada. Por supuesto, se les recogió el guante. 

-Por supuesto -repitió el segundo entretenido. 

-Los del tercio italiano de Látaro piden estar en la ocasión; pero se ha decidido que 

todos los nuestros sean españoles. 

-Cosa natural -apostilló el otro. 

Mirólos muy despacioso Alatriste. El primero que había hablado debía de frisar los 

treinta años, vestía con ropas que delataban su calidad, y el tahalí de la toledana 

era de buen tafilete pasado de oro. Por alguna razón, pese a la guerra, se las 

arreglaba para llevar muy rizado el bigote. Era displicente y altanero. El otro, más 

ancho y más bajo, era también más joven, vestido un poco a la italiana con jubón 

corto de terciopelo acuchillado de raso y una rica valona de Bruselas. Ambos 

llevaban borlas doradas en la banda roja y botas de buen cuero con espuelas, muy 

distintas a las que Alatriste calzaba en ese momento, con los pies envueltos en 

trapos para que no le asomaran los dedos. Imaginó a aquellos dos gozando de la 

intimidad del maestre de campo, que a su vez afianzaría a través de ellos sus 

influencias en Bruselas y Madrid; riéndose unos a otros las gracias y los vuesa 

merced como perros de la misma traílla. Por lo demás, sólo conocía de oídas el 

nombre del primero, un burgalés llamado Don Carlos del Arco, hijo de un marqués o 

hijo de algo. Lo había visto reñir un par de veces, y era opinado de valiente. 

-Don Luis de Bobadilla y yo sumamos dos -prosiguió éste-. Y nos faltan tres 

hombres de hígados, a fin de andar parejos. 
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-En realidad sólo falta uno -corrigió el sargento mayor Idiáquez-. Para acompañar a 

estos caballeros he pensado ya en Pedro Martín, un bravo de la bandera del capitán 

Gómez Coloma. Y probablemente el cuarto será Eguiluz, de la gente de Don Hernán 

Torralba. 

-Buen cartel para darle una mala corrida al Nassau -concluyó el entretenido. 

Alatriste digería todo aquello en silencio. Conocía a Martín y a Eguiluz, ambos 

soldados viejos y muy de fiar a la hora de menear las manos con holandeses o con 

quien les pusieran delante. Ni uno ni otro harían mal tercio en la fiesta. 

-Vos seréis el quinto -dijo Don Carlos del Arco. 

Inmóvil como estaba, con el sombrero en una mano y la otra en la empuñadura de 

su espada, Alatriste frunció el ceño. No le placía el tono con que aquel caballerete 

daba por sentada su concurrencia, en particular porque se trataba de un entretenido 

y no exactamente de un oficial; y tampoco le gustaban las borlas doradas de su 

banda roja, ni el aire petulante de quien tiene buena provisión de felipes de oro en 

el bolsillo y un padre marqués en Burgos. Tampoco le gustaba que su jefe natural, 

que era el capitán Bragado, estuviese allí sin decir esta boca es mía. Bragado era 

buen militar y sabía compaginar eso con la fina diplomacia, lo que resultaba 

conveniente para su carrera; pero a Diego Alatriste y Tenorio no le cuadraba recibir 

órdenes de pisaverdes arrogantes, por muy arriscados que se mostraran de hechos 

o de palabras, y por mucho que se bebieran en copas de cristal el vino de su 

maestre de campo. Eso hizo que la respuesta afirmativa que estaba a punto de dar 

se le demorase en la boca. Y el titubeo fue mal interpretado por Del Arco. 

-Naturalmente -dijo éste, con un soplo de desdén- si veis la cuestión demasiado 

expuesta... 

Dejó las palabras en el aire y miró alrededor, mientras su compañero esbozaba una 

sonrisa. Ignorando las ojeadas de advertencia que lanzaba desde atrás el capitán 

Bragado, Alatriste llevó la mano del pomo de la espada al mostacho, atusándoselo 

con mucha flema. Era un modo como otro cualquiera de contener la cólera que le 

subía del estómago al pecho, haciéndole batir despacio, muy acompasada, la sangre 

en la cabeza. Fijó sus ojos helados en un entretenido, y luego en el otro durante un 

tiempo larguísimo; tanto que el maestre de campo, que había permanecido todo el 
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rato de espaldas cual si nada de aquello le concerniera, giróse a observarlo. Pero 

Alatriste ya estaba vuelto hacia Carmelo Bragado. 

-Entiendo que se trata de una orden vuestra, mi capitán. 

Bragado se llevó despacio la mano a la nuca, frotándosela sin responder, y luego 

miró al sargento mayor Idiáquez, que fulminaba a los dos entretenidos con ojos 

furiosos. Pero entonces tomó la palabra el propio Don Pedro de la Daga: 

-En cuestiones de honor no hay órdenes -dijo con grosero despecho-. Allá cada cual 

con su reputación y su vergüenza. 

Palideció Alatriste al oír aquello, y su mano derecha volvió a bajar despacio hasta el 

puño de la toledana. La mirada que le dirigía Bragado rozó la súplica: asomar 

aunque fuere una pulgada de hoja significaba la horca. Pero él pensaba en algo más 

que una pulgada. De hecho, en ese momento calculaba con mucha frialdad de 

cuánto tiempo dispondría si le daba una cuchillada al maestre de campo y luego se 

revolvía rápido contra los entretenidos. Quizá tuviera tiempo de llevarse a uno de 

ellos por delante, con preferencia al tal Carlos del Arco, antes de que Idiáquez y 

Bragado lo mataran a él como a un perro. 

El sargento mayor carraspeó, visiblemente molesto. Era el único que, por su grado y 

privilegios en el tercio, podía contradecir a Jiñalasoga. También conocía a Diego 

Alatriste desde que, veintitantos años atrás, en Amiens, siendo el uno muchacho y 

el otro mozo al que apenas espesaba el bigote, salieron juntos del revellín de 

Montrecurt con la compañía del capitán Don Diego de Villalobos, y durante cuatro 

horas enclavaron la artillería enemiga y pasaron a cuchillo hasta al último de los 

ochocientos franceses que guarnecían las trincheras, a cambio de las vidas de 

setenta camaradas. Lo que no era mal balance de cuenta, pardiez, once por barba y 

me llevo treinta de barato, si no fallaba la aritmética. 

-Con todo el respeto debido a usía -apuntó Idiáquez-, debo decir que Diego Alatriste 

es soldado viejo. Todos saben que su reputación es intachable. Estoy seguro de 

que... 

El maestre lo interrumpió con un gesto desabrido. 

-Las reputaciones intachables no son vitalicias. 

-Diego Alatriste es un buen soldado -aventuró desde atrás el capitán Bragado, que 

se avergonzaba de su propio silencio. 
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Don Pedro de la Daga lo acalló con otro gesto brusco. 

-Cualquier buen soldado, y en mi tercio los hay a espuertas, daría un brazo por 

estar mañana en la puerta de Bolduque. 

Diego Alatriste miró directamente a los ojos del maestre de campo. A poco su voz 

sonó lenta y fría, en un tono muy bajo, tan seca como la cuchillada que le bailaba 

en la punta de los dedos. 

-Yo uso mis dos brazos para cumplir con lo que debo al Rey, que es quien me 

paga... cuando me paga -hizo una pausa infinitamente larga-... En cuanto a mi 

honor y mi reputación, puede estarse usía muy desembarazado. Que de eso cuido 

yo, sin necesitar que nadie me ofrezca lances ni me dé lecciones. 

El maestre de campo lo miraba como si pretendiera recordarlo el resto de su vida. 

Saltaba a la vista que repasaba de cabeza cuanto venía de oír, letra por letra, a la 

búsqueda de una palabra, un tono, un matiz que le permitiera cebar una soga en el 

árbol más próximo. Eso era tan obvio que, como al descuido, Alatriste llevó la 

mano, disimulándola con el sombrero, hacia la cadera izquierda, cerca del mango de 

su daga. Al primer indicio, pensaba con resignada flema, le meto la daga por la 

gola, echo mano a la herreruza y que Dios o el diablo provean. 

-Que este hombre vuelva a las trincheras -dijo por fin Jiñalasoga. 

Sin duda, el recuerdo del reciente motín templaba la natural afición del maestre a 

servirse del esparto. Bragado e Idiáquez, a quienes no había pasado inadvertido el 

ademán de Diego Alatriste, parecieron relajarse con no poco alivio. Procurando que 

nada traicionase el alivio que también él sentía, Alatriste saludó con una respetuosa 

inclinación de cabeza, dio media vuelta y salió de la tienda, al aire libre, 

deteniéndose junto a las alabardas de los centinelas tudescos que podían estar en 

ese momento llevándolo muy lindamente camino de la horca. Quedóse allí un rato 

inmóvil, observando agradeciendo el sol que ya tocaba el horizonte tras los diques, 

y al que ahora tenía la seguridad de ver alzarse de nuevo al día siguiente. Luego se 

puso el sombrero y echó a andar hacia los parapetos que conducían al revellín del 

Cementerio. 

Aquella noche el capitán Alatriste permaneció despierto hasta el alba, acostado bajo 

su capote y mirando las estrellas. No eran el desfavor del maestre de campo ni el 

miedo a la deshonra lo que lo mantenía en vela mientras sus camaradas roncaban 
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alrededor; se le daba un ardite la versión que corriese por el tercio, pues Idiáquez y 

Bragado lo conocían bien e iban a referir el episodio cual era debido. Además, como 

le había dicho a Don Pedro de la Daga, él contaba con medios propios para hacerse 

respetar, tanto entre sus iguales como entre quienes no lo eran. Lo que le negaba el 

sueño era otra cosa. Y a ese particular, se halló deseando que al menos uno de los 

entretenidos sobreviviera al día siguiente en la puerta de Bolduque. Con 

preferencia, el tal Carlos del Arco. Porque luego, se dijo sin apartar los ojos del 

firmamento, el tiempo pasa, la vida da muchas vueltas, y nunca sabe uno con qué 

viejos conocidos puede tropezarse en un callejón adecuado, tranquilo y oscuro, sin 

vecinos que asomen al oír ruido de espadas. 

Al día siguiente, con los nuestros mirando desde sus trincheras y el enemigo desde 

las suyas y lo alto de las murallas, cinco hombres se adelantaron desde las líneas 

del Rey nuestro señor, yendo al encuentro de otros cinco que salían por la puerta de 

Bolduque. Eran éstos, según rumor que corrió por el campo, tres holandeses, un 

escocés y un francés. En cuanto a los nuestros, el capitán Bragado había elegido 

como quinto de la partida al sotalférez Minaya, un soriano de treinta y pocos años, 

muy cabal y de fiar, con buenas piernas y mejor mano. Acudían unos y otros con 

dos pistolas al cinto y espada, sin daga; y decíase que los de enfrente dejaban esta 

última fuera del lance porque de todos era sabido el mucho peligro que en 

distancias cortas teníamos con esa arma blanca los españoles. 

Yo había regresado el día anterior de tres jornadas de forrajeo -que me llevaron con 

una cuadrilla de mochileros casi hasta las orillas del Mosa- y ahora estaba entre la 

multitud con mi amigo Jaime Correas, de pie encima de los cestones de las 

trincheras sin riesgo momentáneo de recibir un mosquetazo. Había centenares de 

soldados mirando por todas partes, y se decía que el marqués de los Balbases, 

nuestro general Spínola, también observaba el desafío junto a Don Pedro de la Daga 

y los otros capitanes principales y maestres de los demás tercios. En cuanto a Diego 

Alatriste, estaba en una de las primeras trincheras con Copons, Garrote y los otros 

de su escuadra, muy callado y muy quieto, sin apartar los ojos del lance. El 

sotalférez Minaya, sin duda puesto al corriente por nuestro capitán Bragado, había 

tenido un detalle de buen camarada: venir temprano a pedirle prestada a Alatriste 

una de sus pistolas, so pretexto de algún problema con las suyas, y ahora se 



Las Aventuras del Capitán Alatriste  Arturo y Carlota Pérez-Reverte 

Volumen III: El Sol de Breda  Preparado por Patricio Barros 
  Antonio Bravo 
 

119

encaminaba hacia los de enfrente con ella al cinto. Aquello decía mucho en favor de 

la hombría de bien de Minaya, y dejaba resuelto el asunto dentro de la bandera. 

Diré al hilo de esto que muchos años más tarde, después de Rocroi, cuando las 

vueltas y revueltas de la fortuna me llevaron a ser oficial de la guardia española del 

Rey Felipe nuestro señor, tuve ocasión de favorecer a un joven recluta de apellido 

Minaya; y lo hice sin el menor reparo, en recuerdo del día en que su padre tuvo la 

gentileza de salir a pelear a campo abierto bajo los muros de Breda, llevando al 

cinto la pistola del capitán Alatriste. 

El caso es que allí estaban, aquella mañana de abril, con el sol tibio en lo alto y 

miles de ojos clavados en ellos, los cinco ante los cinco. Se encontraron en un 

pequeño prado que ascendía en declive hacia la puerta de Bolduque, a cosa de cien 

pasos, en tierra de nadie. No hubo preliminares, golpes de sombreros ni cortesías, 

sino que a medida que se acercaban unos a otros empezaron a darse pistoletazos y 

metieron mano a las espadas, mientras uno y otro campo, que hasta ese instante 

habían guardado un silencio mortal, estallaban en un clamor de gritos de ánimo a 

sus respectivos camaradas. Sé que de siempre la gente de buena voluntad ha 

predicado la paz y la palabra entre los hombres y condenado la violencia; y sé, 

mejor que muchos, lo que hace la guerra en el cuerpo y en el corazón del hombre. 

Más, pese a todo eso, pese a mi facultad de raciocinio, pese al sentido común y a la 

lucidez que dan los años y la naturaleza, no puedo evitar un estremecimiento de 

admiración ante el coraje de los que son valientes. Y vive Dios que aquellos lo eran. 

Cayó a los primeros tiros Don Luis de Bobadilla, el segundo de los entretenidos, y 

llegaron los demás a las manos, cerrándose con mucho vigor y mucho encono. 

Llevóse uno de los holandeses un pistoletazo que le rompió el pescuezo, y otro de 

sus compañeros, el escocés, viose con el vientre pasado por la espada del soldado 

Pedro Martín, quien la perdió allí, y hallándose con las dos pistolas descargadas fue 

acuchillado en la garganta y en el pecho, yéndose al suelo encima del que acababa 

de matar. En cuanto a Don Carlos del Arco, se dio tan buena maña con el francés 

que le había tocado en suerte que a poco, entre tajo y tajo, pudo pegarle un tiro en 

la cara; aunque el entretenido se retiró de la pelea dando traspiés con una bellaca 

cuchillada en un muslo. Minaya remató al francés con la pistola del capitán Alatriste 

e hirió malamente a otro holandés con la propia, librándose sin un rasguño; y 
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Eguiluz, con la mano zurda estropeada de un balazo y la herreruza en la diestra, dio 

dos mojadas muy limpias al último enemigo, una en un brazo y otra en los ijares 

cuando el hereje, viéndose herido y solo, resolvió, como Antígono, no huir, sino ir 

en alcance de la utilidad que tenía a las espaldas. Luego los tres que quedaban en 

pie despojaron a los adversarios de sus armas y de las bandas, que llevaban 

anaranjadas como solían llevarlas los que sirven a los Estados; y aún habrían traído 

a nuestras líneas los cuerpos de Bobadilla y Martín si los holandeses, furiosos por el 

desenlace, no hubieran consolado la derrota con una granizada de balas. Fueron 

retirándose poco a poco los nuestros sin perder la compostura, con la desgracia de 

que un plomo de mosquete entróle a Eguiluz por los riñones, y aunque alcanzó las 

trincheras ayudado por sus compañeros, murió a los tres días de aquello. En cuanto 

a los siete cuerpos, permanecieron casi toda la jornada en campo abierto, hasta que 

al atardecer hubo una breve tregua y cada cual recuperó a los suyos. 

Nadie en el tercio puso en cuestión la honra del capitán Alatriste. La prueba es que 

una semana más tarde, cuando se decidió el ataque al dique de Sevenberge, él y su 

escuadra se hallaban entre los cuarenta y cuatro hombres escogidos para la tarea. 

Salieron de nuestras líneas al ponerse el sol, aprovechando la primera noche de 

niebla cerrada para ocultar su movimiento. Iban al mando los capitanes Bragado y 

Torralba, y todos llevaban las camisas puestas por fuera, sobre jubones y coletos, 

para reconocerse unos a otros en la oscuridad. Era éste uso corriente entre las 

tropas españolas, y de ahí proviene el nombre de encamisadas que dábase a tales 

acciones nocturnas. Se trataba de aprovechar la natural agresividad y la destreza de 

nuestra gente en combate cuerpo a cuerpo para, infiltrándose en campo hereje, dar 

a rebato sobre el enemigo, matar cuanto fuera posible, incendiar sus barracas y 

tiendas sólo en el momento de la retirada para no hacer luz, y luego largarse a toda 

prisa. Como se trataba siempre de tropas escogidas, participar en una encamisada 

se consideraba de mucha honra entre españoles, y a menudo pugnaban unos con 

otros por ser de la partida, teniendo a muy agria ofensa verse fuera de ella. Las 

reglas eran estrictas, y por lo común se ejecutaban disciplinadamente para ahorrar 

vidas propias en la confusión de la noche. De todas ellas, que menudearon en 

Flandes, fue famosa la de Mons: quinientos tudescos a sueldo de los orangistas 

muertos, y su campamento hecho cenizas. O aquella otra en la que sólo medio 
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centenar fue elegido para dar un golpe de mano nocturno, y a la hora de la partida 

llegaron de todas partes soldados espontáneos que pretendían incluirse en ella, por 

su cuenta; y al cabo, cuando se empezó a caminar, en vez del silencio 

acostumbrado todo era algarabía y discusiones en mitad de la noche, que más 

parecía razzia moruna que encamisada de españoles, con tres centenares de 

hombres apresurándose por el camino para llegar antes que los otros, y el enemigo 

despertándose sorprendido para ver venírsele encima una nube de energúmenos 

enloquecidos, vociferantes y en camisa, que lo mismo acuchillaban sin cuartel que 

se increpaban entre ellos, compitiendo por quién degollaba más y mejor. 

En cuanto a Sevenberge, el plan de nuestro general Spínola era recorrer a la sorda, 

con mucho sigilo, las dos horas largas de camino hasta el dique, y luego dar de 

rebato sobre quienes lo custodiaban y arruinar la obra, rompiendo las esclusas a 

hachazos e incendiándolo todo. Decidióse que media docena de mochileros 

fuéramos de la partida, a fin de transportar los pertrechos necesarios para el fuego 

y la zapa. Así que aquella noche me vi caminando con la fila de españoles por la 

orilla derecha del Merck, donde la niebla era más espesa. En la brumosa oscuridad 

sólo se oía el ruido amortiguado de los pasos -calzábamos esparteñas o botas 

envueltas en trapos, y había pena de vida para quien hablara en voz alta, 

encendiese una cuerda o llevase cebados la pistola o el arcabuz- y las camisas 

blancas se movían como sudarios de fantasmas. Hacía tiempo que habíame visto 

forzado a vender mi hermoso estoque de Solinguen, pues los mochileros no 

podíamos llevar espada, y caminaba con sólo mi daga bien ceñida a la cintura; pero 

no iba, pardiez, falto de impedimenta: portaba a hombros una mochila con cargas 

de pólvora y azufre envueltas en petardos, guirnaldas de alquitrán para los 

incendios, y dos hachas bien afiladas para romper cabos y maderas de las esclusas. 

También temblaba de frío pese al jubón de paño basto que me había puesto bajo la 

camisa, que sólo parecía blanca de noche y tenía más agujeros que una flauta. La 

niebla creaba un espacio irreal alrededor, mojándome el pelo y goteando por mi 

cara como si fuera lluvia fina o chirimiri de mi tierra, tornándolo todo resbaladizo y 

haciéndome andar con mucho tiento, pues un resbalón en la hierba húmeda 

significaba irme abajo, al agua fría del Merck, lastrado con sesenta libras de peso en 

el lomo. Por lo demás, la noche y el aire brumoso me permitían ver menos de lo que 
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vería un lenguado frito: dos o tres difusas manchas blancas delante de mí y dos o 

tres semejantes detrás. La más próxima, a cuya zaga hacía yo diligente camino, era 

el capitán Alatriste. Su escuadra iba en vanguardia, precedida sólo por el capitán 

Bragado y dos guías valones del tercio de Soest, o de lo que quedaba de él, cuya 

misión, aparte guiarnos por ser gente plática en aquel paraje, consistía en engañar 

a los centinelas holandeses, acercándose lo bastante para degollarlos sin que diese 

tiempo a tocar al arma. Habíase elegido a ese efecto un camino que entraba en 

terreno enemigo tras discurrir entre grandes pantanos y turberas, con pasos muy 

estrechos que a menudo consistían en diques por los que sólo podían ir los hombres 

en hilada de uno. 

Cambiamos de margen del río, cruzando una empalizada de pontones que nos llevó 

al dique que separaba la orilla izquierda de los pantanos. La mancha blanca del 

capitán Alatriste caminaba silenciosa, como de costumbre. Lo había visto equiparse 

despacio a la puesta de sol: coleto de búfalo bajo la camisa, y sobre ella la pretina 

con espada, daga y la pistola que le había devuelto el sotalférez Minaya, cuya 

cazoleta cubrió de sebo para protegerla del agua. También ajustóse al cinto un 

frasquito de pólvora y una bolsa con diez balas, pedernal de repuesto, yesca y 

eslabón, por lo que pudiera precisar. Antes de guardar la pólvora comprobó su 

color, ni muy negra ni muy parda, su grano, que era fino y duro, y se llevó un poco 

a la lengua para comprobar el salitre. Después le pidió a Copons la piedra de 

esmeril, y pasó un rato largo adecuando los dos filos de su daga. El grupo de 

vanguardia, que era el suyo, iba sin arcabuces ni mosquetes, pues ellos debían dar 

el primer asalto al arma blanca y asegurar a sus camaradas; y para semejante 

tarea convenía andar ligeros y mover las manos sin embarazo. El furriel de nuestra 

bandera había pedido mochileros jóvenes y dispuestos, y mi amigo Jaime Correas y 

yo nos presentamos voluntarios, recordándole que nos habíamos dado ya buena 

maña en el golpe de mano contra el rastrillo de Oudkerk. Cuando me vio cerca, con 

mi camisa por fuera, ceñida la daga de misericordia y listo para salir, el capitán 

Alatriste no dijo que le pareciera bien o que le pareciera mal. Se limitó a asentir con 

la cabeza, señalándome con un gesto una de las mochilas. Luego, a la luz brumosa 

de las fogatas, todos pusimos rodilla en tierra, rezóse el padrenuestro en un 
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murmullo que recorrió las filas, nos santiguamos y echamos a andar hacia el 

noroeste. 

La hilera se detuvo de pronto y los hombres se agacharon, pasándonos uno a otro 

en voz muy baja la palabra de reconocimiento, que sólo entonces acababa de 

desvelar en cabeza el capitán Bragado: Amberes. Todo había sido muy explicado 

antes de la partida, de modo que, sin necesidad de órdenes ni comentarios, una 

sucesión de camisas blancas fue pasando por mi lado, adelantándose a derecha e 

izquierda. Oí el chapoteo de los hombres que se movían ahora alejándose por 

ambos lados del dique, con el agua por la cintura, y el soldado que iba detrás 

tocóme el hombro, haciéndose cargo de la mochila. El rostro era una mancha 

oscura, y pude oír su respiración agitada al ceñirse las correas y seguir camino. 

Cuando volví a mirar al frente, la camisa del capitán Alatriste había desaparecido en 

la oscuridad y la niebla. Ahora las últimas sombras pasaban por mi lado, 

desvaneciéndose con amortiguados sonidos de acero que salía de las vainas y el 

suave cling-clang de arcabuces y pistolas que por fin se cargaban y eran montadas. 

Avancé todavía unos pasos con ellas hasta que me dejaron atrás, y entonces me 

tumbé boca abajo en el borde del talud, sobre la hierba húmeda que sus pasos 

habían revuelto de barro. Alguien gateó por detrás hasta apostarse conmigo. Era 

Jaime Correas, y los dos nos quedamos allí, hablando en voz muy baja, mirando con 

ansiedad hacia adelante, a la oscuridad que se había tragado a los cuarenta y 

cuatro españoles que iban a intentar darles una mala noche a los herejes. 

Transcurrió el tiempo de un par de rosarios. Mi camarada y yo estábamos ateridos 

de frío, y nos apretábamos el uno contra el otro para comunicarnos calor. No se oía 

nada salvo el discurrir de la corriente por el costado del dique que daba al río. 

-Tardan mucho -susurró Jaime. 

No respondí. En ese momento imaginaba al capitán Alatriste, el agua fría hasta el 

pecho, la pistola en alto para tener seca la pólvora, y la daga o la espada en la otra 

mano, acercándose a los centinelas holandeses que guardaban las esclusas. Luego 

pensé en Caridad la Lebrijana, y acabé haciéndolo también en Angélica de Alquézar. 

A menudo, me dije, las mujeres ignoran lo que de cabal y de temible hay en el 

corazón de algunos hombres. 
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Sonó un tiro de arcabuz: uno solo, lejano, aislado, en mitad de la noche y de la 

niebla. Lo estimé a más de trescientos pasos frente a nosotros, que nos 

agazapamos aún más, sobrecogidos. Después volvió el silencio por un instante, y de 

pronto quebróse todo en una sucesión furiosa de estampidos, pistoletazos y 

mosquetería. Excitados, enardecidos por aquello, Jaime y yo intentábamos penetrar 

las tinieblas, sin resultado. Ahora la escopetada se propagaba a un lado y a otro, 

subiendo en intensidad, atronando cielo y tierra como si una tormenta descargase 

sus truenos más allá de la cortina oscura. Hubo un estampido seco, fuerte, y al cabo 

lo siguieron dos más. Y entonces sí pudimos ver que la bruma clareaba algo: un 

débil resplandor lechoso y luego rojizo, que se multiplicaba suspendido en las 

minúsculas gotitas de humedad que llenaban el aire reflejándose en el agua oscura, 

bajo el talud donde seguíamos tumbados. El dique de Sevenberge estaba en llamas. 

Nunca supe cuánto duró aquello; más sé que, a lo lejos, la noche resonaba como 

debe de resonar el mismo infierno. Nos incorporamos un poco, fascinados, y en ese 

momento escuchamos rumor de pasos que venían a la carrera sobre el dique. Luego 

una sucesión de manchas blancas, de camisas que corrían en la oscuridad, empezó 

a definirse a través de la niebla, pasando por nuestro lado hacia las líneas 

españolas. Seguían los estampidos y los arcabuzazos al frente mientras las siluetas 

claras que venían de allí continuaban pasando veloces, pasos en el barro, 

imprecaciones, un resuello entrecortado por el esfuerzo, el gemido de alguien 

maltrecho a quien sostenían los camaradas. Ahora el crepitar de la mosquetería se 

venía más y más a sus alcances, y las camisas blancas, que al principio llegaban en 

tropel, empezaron a espaciarse entre ellas. 

-¡Vámonos! -me dijo Jaime, echando a correr. 

Me incorporé a mi vez, acicateado por una oleada de pánico. No quería quedarme 

atrás, solo. Aún pasaban rezagados, y en cada mancha blanca yo intentaba 

reconocer la silueta del capitán Alatriste. Una sombra vino por el dique, indecisa, 

corriendo con dificultad, ahogada la respiración por un quejido de dolor que se le 

escapaba a cada paso. Antes de llegar a mí cayó rodando por el talud, y oí su 

chapoteo al dar en el agua de la orilla. Salté sin pensarlo talud abajo, metiéndome 

hasta las rodillas en el agua, tanteando entre la bruma oscura hasta alcanzar un 
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cuerpo inmóvil. Sentí un coselete bajo la camisa y un rostro barbudo, helado como 

la misma muerte: no era el capitán. 

La escopetada rugía cada vez más cerca, y se extendía por todas partes. Trepé por 

el talud hasta lo alto del dique, desorientado, y en ese momento perdí la certeza de 

cuál era el lado bueno y cuál el lado malo. Ya no se veía resplandor a lo lejos, ni 

pasaba nadie corriendo, y yo no recordaba a qué costado había caído aquel hombre, 

ni acertaba ahora en cuál de las dos direcciones correr. Mi cabeza se bloqueó en un 

silencioso alarido de pánico. Piensa, me dije. Piensa con calma, Íñigo Balboa, o 

nunca verás amanecer. Me agaché rodilla en tierra, esforzándome por que mi razón 

se sobrepusiera al descompuesto latir de la sangre en los sesos. El soldado había 

caído en agua tranquila, recordé. Y entonces caí en la cuenta de que oía el suave 

rumor del Merck corriendo bajo el talud de mi derecha. El río baja hacia 

Sevenberge, razoné. Y hemos venido por su orilla derecha, pasando luego al dique 

de la izquierda por la empalizada de pontones. Yo apuntaba, por tanto, en dirección 

equivocada. Así que di media vuelta y me puse a correr, hendiendo la niebla oscura 

como si en vez de los holandeses tuviera detrás al diablo. 

Pocas veces he corrido así en mi vida; prueben vuestras mercedes a hacerlo 

empapados de agua y barro, y a oscuras. Iba agachando la cabeza, a ciegas, con 

riesgo de rodar por un talud e irme derecho al Merck. Me sofocaba el aire húmedo y 

frío, que al entrar en mis pulmones se tornaba ardiente cual si me pincharan agujas 

al rojo vivo. De pronto, justo cuando empezaba a preguntarme si la habría pasado 

de largo, di con la empalizada de pontones. Me agarré a los maderos y me ocupé de 

cruzarla, dando resbalones sobre los maderos mojados. Apenas llegué al otro lado, 

ya en tierra firme, un fogonazo quebró la oscuridad y sentí a una cuarta de mi 

cabeza el zurrido de una bala de arcabuz. 

-¡Amberes! -grité, arrojándome al suelo. 

-Joder -dijo una voz. 

Dos siluetas claras, agachadas con precaución, se destacaron entre la niebla. 

-Acabas de nacer, camarada -dijo la segunda voz. 

Me incorporé, acercándome a ellos. No veía sus rostros, pero sí las manchas blancas 

de sus camisas y la sombra siniestra de los arcabuces que habían estado a punto de 

despacharme por la posta. 
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-¿Es que no ven vuestras mercedes mi camisa? -pregunté, aún descompuesto por la 

carrera y el susto. 

-¿Qué camisa? -dijo uno. 

Me palpé el pecho, sorprendido, y no juré porque aún no tenía edad ni hábito de 

hacerlo. Porque, de haber estado tanto tiempo boca abajo sobre el dique, durante el 

asalto, mi camisa estaba cubierta de barro. 
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Capítulo 9 

El Maestre y la Bandera 

 

Murió en esos días Mauricio de Nassau, para duelo de los Estados y gran contento 

de la verdadera religión, no sin antes arrebatarnos, a modo de despedida, la ciudad 

de Goch, incendiar nuestros bastimentos de Ginneken e intentar tomarnos Amberes 

con un golpe de mano donde le salió el tiro por el mocho del arcabuz. Más el hereje, 

paladín de la abominable secta de Calvino, fuese al infierno sin ver cumplida su 

obsesión de levantar el cerco de Breda. De modo que, para dar el sentido pésame a 

los holandeses, nuestros cañones emplearon la jornada en batir muy gentilmente 

con balas de sesenta libras los muros de la ciudad, y al romper el alba les volamos 

con mina un baluarte con treinta fulanos dentro, despertándolos de muy mala 

manera y demostrando que no a todo el que madruga Dios lo ayuda. 

A tales fechas del negocio, lo de Breda no era ya para España cuestión de interés 

militar, sino de reputación. Estaba el mundo en suspenso, aguardando el triunfo o el 

fracaso de las armas del Rey católico. Hasta el sultán de los turcos -a quien malos 

sudores diera Cristo- esperaba el desenlace para ver si el Rey nuestro señor salía 

poderoso o mermado del trance; y de la Europa convergían los ojos de todos reyes 

y príncipes, en especial los de la Francia y la Inglaterra, siempre avizor para sacar 

tajada de nuestras desgracias y dolerse de los goces españoles; como ocurría 

también en el Mediterráneo con los venecianos y hasta con el Papa de Roma. Que 

su santidad, pese a ser vicario de la Divinidad en la tierra y toda la parafernalia, y 

pese también a que éramos los españoles quienes hacíamos el trabajo sucio en 

Europa, arruinándonos en defensa de Dios y María Santísima, procuraba fastidiarnos 

cuanto podía, y aún más, por celos de nuestra influencia en Italia. Que no hay como 

ser grande y temible un par de siglos para que enemigos de bellaca intención, 

lleven tiara o no, crezcan por todas partes; y so capa de buenas palabras, sonrisas 

y diplomacia, procuren hacerte muy minuciosamente la puñeta. Aunque en el caso 

del sumo pontífice, la hiel era en cierto modo comprensible. A fin de cuentas, y 

justo un siglo antes de lo de Breda, su antecesor Clemente VII había tenido que 

poner pies en polvorosa, remangándose la sotana para correr más deprisa y 

refugiarse en el castillo de Santángelo, cuando los españoles y los lansquenetes de 
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nuestro emperador Carlos V -que llevaban sin cobrar una paga desde que el Cid 

Campeador era cabo- asaltaron sus murallas y saquearon Roma sin respetar 

palacios de cardenales, ni mujeres, ni conventos. Que sobre ese particular, de 

justicia es entender que hasta los papas tienen su buena memoria y su pizca de 

honrilla. 

-Ha llegado una carta para ti, Íñigo. 

Alcé, sorprendido, la mirada hacia el capitán Alatriste. Estaba de pie ante el chabolo 

de mantas, fajina y tierra donde yo me entretenía con algunos camaradas; y tenía 

el sombrero puesto y el raído capote de paño sobre los hombros, cuyo faldón la 

vaina de su espada alzaba un poco por detrás. El ala ancha del chapeo, el tupido 

mostacho y la nariz aguileña adelgazaban su rostro, que se veía pálido pese a estar 

curtido por la intemperie. Y lo cierto es que hallábase más flaco que de costumbre. 

La buena salud habíale faltado algunos días por beber agua corrompida -también el 

pan estaba mohoso, y la carne, cuando la había, tenía gusanos-, encendiéndole de 

calor el cuerpo e inficionándole la sangre con calenturas tercianas muy ardientes. El 

capitán no era amigo, sin embargo, de sangrías ni purgantes; que matan, decía, 

más que remedian. Así que venía del campo de los vivanderos, donde un conocido 

que hacía las veces de barbero y de boticario le había recetado cierto cocimiento de 

hierbas para bajar las fiebres. 

-¿Una carta para mí? 

-Eso parece. 

Dejé a Jaime Correas y a los otros y salí afuera sacudiéndome la tierra de los 

calzones. Estábamos lejos del alcance de las murallas, Junto a unos reparos 

próximos a la empalizada donde se guardaban los carros de bagaje y las bestias de 

carga, y a ciertas barracas que hacían función de tabernas, cuando había vino, y de 

burdel para la tropa, con mujeres alemanas, italianas, flamencas y españolas. Los 

mochileros solíamos merodear por el sitio, con todo el arte y la picaresca que 

nuestro oficio y nuestros pocos años nos daban, buscándonos la vida con razonable 

holgura. Raro era que no regresáramos de los forrajeos con dos o tres huevos, unas 

manzanas, velas de sebo o cualquier utilidad que pudiera ser vendida o trocada. 

Socorría yo con esta industria al capitán Alatriste y a sus camaradas; y también, 

cuando me venía un golpe de suerte, beneficiaba mis propios asuntos, incluida 
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alguna visita con Jaime Correas a la barraca de la Mendoza, cuya entrada nadie 

había vuelto a disputarme desde aquella conversación que Diego Alatriste y el 

valenciano Candau mantuvieron tiempo atrás, a orillas del dique. El capitán, que 

estaba al tanto, habíame reconvenido discretamente por ello; pues las mujeres que 

acompañan a los soldados, decía, siempre son causa de bubas, pestilencias y 

estocadas. Lo cierto es que ignoro cuál fue su relación con tales hembras en otros 

tiempos; más puedo decir que nunca, en Flandes, vilo entrar en una casa o tienda 

que tuviese el cisne colgado en la puerta. Supe, eso sí, que un par de veces, con 

licencia del capitán Bragado, habíase llegado a Oudkerk, que ahora guarnecía una 

bandera borgoñona, a visitar a la flamenca de la que en otra ocasión hablé. 

Rumoreábase que la última vez había tenido Alatriste malos verbos con el marido, a 

quien terminó arrojando a patadas en el culo al canal, e incluso tuvo que meter 

mano a la espada cuando un par de borgoñones quisieron procesionar donde nadie 

les daba cirio. Desde entonces no había vuelto a ir por allí. 

En cuanto a mí, la naturaleza de mis sentimientos estaba dividida respecto al 

capitán, aunque yo apenas era consciente de ello. De una parte lo obedecía con 

disciplina, profesándole la sincera devoción que harto conocen vuestras mercedes. 

De la otra, como todo mozo en creciente vigor, empezaba a sentir el apremio de su 

sombra. Flandes había operado en mí las transformaciones de ordenanza en un 

rapaz que vive entre soldados y tiene, además, oportunidad de pelear por su vida, 

su reputación y su Rey. Veníanme además en los últimos tiempos muchas 

preguntas sin respuesta; preguntas que los silencios de mi amo ya no llenaban. 

Todo eso hacíame considerar la idea de sentar plaza de soldado; que si es cierto 

que aún no alcanzaba edad para ello -raro era entonces servir con menos de 

diecisiete o dieciocho años, y para eso era necesario mentir-, un golpe de suerte 

podría, tal vez, facilitar las cosas. A fin de cuentas, el propio capitán Alatriste había 

sentado plaza con apenas quince, en el asedio de Hulst. Fue durante una famosa 

jornada, cuando para divertir al enemigo sobre las intenciones del asalto al fuerte 

de la Estrella, mochileros, pajes y mozos salieron armados con picas, banderas y 

tambores, y se les hizo rodear por un dique a fin de que el enemigo los tomase por 

tropas de refresco. Después el asalto fue sangriento; tanto que los más de los 

mozos, viéndose armados y enardecidos por la batalla, corrieron en socorro de sus 
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amos, entrando en fuego con mucho valor. Diego Alatriste, que a la sazón era 

mochilero tambor de la bandera del capitán Pérez de Espila, fue adelante con todos. 

Y tan bien riñeron algunos, Alatriste entre ellos, que el príncipe cardenal Alberto, 

que ya era gobernador de Flandes y mandaba en persona el asedio, los favoreció 

procurándoles plazas de soldados. 

-Llegó esta mañana, con la posta de España. 

Cogí la carta que el capitán me tendía. El pliego era de buen papel, tenía el lacre 

intacto y mi nombre estaba en el sobrescrito: 

 

Señor Don Diego Alatriste, a la atención de Íñigo Balboa. 

En la bandera del capitán Don Carmelo Bragado, 

del tercio de Cartagena. Posta militar de Flandes. 

 

Me temblaron las manos cuando di vuelta al sobre, señalado con las iniciales A. de 

A. Sin decir palabra, sintiendo en mí los ojos de Alatriste, fuime despacio a un lugar 

un poco apartado, donde las mujeres de los tudescos lavaban la ropa en un 

estrecho ramal del río. Los tudescos, como algunos españoles, solían tomar por 

mujeres a rameras retiradas que les aliviaban las ganas y también la miseria 

lavando ropa de soldados, o vendiendo aguardiente, leña, tabaco y pipas a quienes 

lo precisaban -ya dije que en Breda llegué a ver tudescas trabajando en las 

trincheras, para ayudar a sus maridos-. El caso es que cerca del lavadero había un 

árbol desmochado para hacer leña, con una gran piedra debajo; y sentéme allí sin 

quitar los ojos de aquellas iniciales, sosteniendo incrédulo la carta entre las manos. 

Sabía que el capitán me miraba todo el tiempo, así que esperé a que se calmaran 

los latidos de mi corazón; y luego, procurando que mis gestos no traicionasen la 

impaciencia, deshice el lacre y desdoblé la carta. 

 

Señor Don Íñigo: 

 

He tenido noticias de vuestras andanzas, Y me huelgo de saber que servís en 

Flandes. Creedme que os envidio por ello. 
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Espero que no me guardéis demasiado rencor por las molestias que hubísteis 

de sufrir tras nuestro último encuentro. Después de todo, un día os oí decir 

que moriríais por mí. Tomadlo entonces como lance de la vida, que junto a 

los malos ratos también os da satisfacciones como la de servir al Rey nuestro 

señor o, quizá, recibir esta carta mía. 

Debo confesar que no puedo evitar recordaros cada vez que paso por la 

fuente del Acero. Por cierto, tengo entendido que extraviásteis el lindo 

amuleto que allí os regalé. Algo imperdonable en tan cumplido galán como 

vos. 

Espero veros algún día en esta Corte con espada y espuelas. Hasta entonces, 

contad con mi recuerdo y mi sonrisa. 

 

Angélica de Alquézar. 

 

PS: Celebro que sigáis vivo todavía. Tengo planes para vos. 

 

Acabé de leer la carta -lo hice tres veces, pasando sucesivamente del estupor a la 

felicidad, y luego a la melancolía- y me estuve largo rato mirando el papel, 

desdoblado sobre los remiendos que hacían de rodilleras en mis calzones. Yo estaba 

en Flandes, en la guerra, y ella pensaba en mí. Ocasión habrá, en caso de que me 

queden ganas y vida para seguir contando a vuestras mercedes las aventuras del 

capitán Alatriste y las mías propias, de referirme a esos planes que Angélica de 

Alquézar tenía para mi persona en aquel año veinticinco del siglo, contando ella 

doce o trece años y estando yo camino de cumplir los quince. Planes que, de 

adivinarlos, habríanme hecho temblar a un tiempo de pavor y de dicha. Adelantaré 

tan sólo que aquella lindísima y malvada cabecita de tirabuzones rubios y ojos 

azules, por alguna oscura razón que sólo se explica en el secreto que ciertas 

mujeres singulares encierran ya desde niñas en lo más profundo de su alma, aún 

había de poner en peligro mi cuello y mi salvación eterna muchas veces en 

adelante. E iba a hacerlo siempre de la misma forma contradictoria, fría, deliberada, 

con que a la vez me amó, creo, y también procuró mi desgracia toda su vida. Y fue 
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así hasta que me la arrebató -o me liberó de ella, vive Dios, que tampoco de esa 

contradicción estoy seguro- su temprana y trágica muerte. 

-Tal vez tengas algo que contarme -dijo el capitán Alatriste. 

Había hablado con suavidad, sin matices en la voz. Volvíme a mirarlo. Estaba 

sentado junto a mí, en la piedra bajo el árbol desmochado, y allí había permanecido 

todo el rato sin interrumpirme en la lectura. Tenía el sombrero en la mano y miraba 

lejos, el aire ausente, en dirección a los muros de Breda. 

-No hay mucho que decir -respondí. 

Asintió despacio, como aceptando mis palabras, y con dos dedos se acarició 

ligeramente el bigote. Callaba. Su perfil inmóvil parecía el de un águila morena, 

tranquila, descansando en lo alto de un risco. Observé las dos cicatrices de su cara -

en una ceja y en la frente- y la del dorso de su mano izquierda, recuerdo de 

Gualterio Malatesta en el portillo de las Animas. Había más bajo sus ropas, hasta 

sumar ocho en total. Luego miré la empuñadura bruñida de la espada, sus botas 

remendadas y sujetas con cuerdas de arcabuz, los trapos que asomaban por los 

agujeros de las suelas, los zurcidos de su deshilachado capote de paño pardo. Tal 

vez, pensé, también él amó una vez. Quizás a su manera aún ama; y eso incluya a 

Caridad la Lebrijana, y a la flamenca rubia y silenciosa de Oudkerk. 

Lo oí suspirar muy quedo, apenas un rumor expulsando aliento de los pulmones, e 

hizo amago de levantarse. Entonces le alargué la carta. La tomó sin decir palabra y 

me estuvo observando antes de leerla; pero ahora era yo quien miraba los lejanos 

muros de Breda, tan inexpresivo como él hacía un instante. Por el rabillo del ojo 

noté que la mano de la cicatriz subía de nuevo para acariciar con dos dedos el 

mostacho. Luego leyó en silencio. Al cabo, escuché el crujido del papel al doblarse, 

y tuve otra vez la carta en mis manos. 

-Hay cosas... -dijo al cabo de un momento. 

Luego calló, y creí que eso era todo. Lo que no habría sido extraño en hombre más 

dado a silencios que a palabras, como era su caso. 

-Cosas -prosiguió por fin- que ellas saben desde que nacen... Aunque ni siquiera 

sepan que las saben. 

Se interrumpió otra vez. Lo sentí removerse incómodo, buscando un modo de 

terminar aquello. 
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-Cosas que a los hombres nos lleva toda una vida aprender. 

Después calló de nuevo, y ya no dijo nada más. Nada de ten cuidado, precávete de 

la sobrina de nuestro enemigo, ni otros comentarios de esperar en tales 

circunstancias; y que por mi parte, como él sabía sin duda, habría desoído en el 

acto con la arrogancia de mi insolente mocedad. Luego se estuvo todavía un poco 

mirando la ciudad a lo lejos, caló el chapeo y se puso en pie, acomodando el capote 

en sus hombros. Y yo me quedé viéndolo irse de regreso a las trincheras, mientras 

me preguntaba cuántas mujeres, y cuántas estocadas, y cuántos caminos, y 

cuántas muertes, ajenas y propias, debe conocer un hombre para que le queden en 

la boca esas palabras. 

Fue a mediados de mayo cuando Enrique de Nassau, sucesor de Mauricio, quiso 

probar fortuna por última vez, acudiendo en socorro de Breda para dar con nuestros 

huevos fritos en la ceniza. Y plugo a la mala fortuna que en esas fechas, justo la 

víspera prevista por los holandeses para el ataque, nuestro maestre de campo y 

algunos oficiales de su plana mayor estuviesen girando una ronda de inspección por 

los diques del noroeste, a cuyo efecto la escuadra del capitán Alatriste, destacada 

esa semana en tal menester, oficiaba de escolta. Marchaba Don Pedro de la Daga 

con el aparato que solía, él y media docena a caballo, con su bandera de maestre de 

tercio, seis tudescos con alabardas y una docena de soldados, entre los que se 

contaban Alatriste, Copons y los otros camaradas, a pie, arcabuces y mosquetes al 

hombro, abriendo y cerrando plaza a la comitiva. Yo iba con los últimos, cargado 

con mi mochila llena de provisiones y reservas de pólvora y balas, mirando el reflejo 

de la hilera de hombres y caballos en el agua quieta de los canales, que el sol 

enrojecía a medida que progresaba su declinar en el horizonte. Era un atardecer 

tranquilo, de cielo despejado y agradable temperatura; y nada parecía anunciar los 

acontecimientos que estaban a punto de desencadenarse. 

Había movimiento de tropas holandesas en el paraje, y Don Pedro de la Daga tenía 

órdenes de nuestro general Spínola para echar un vistazo a las posiciones de los 

italianos junto al río Merck, en el angosto camino de los diques de Sevenberge y 

Strudenberge, a fin de comprobar si hacía falta reforzarlas con una bandera de 

españoles. La intención de Jiñalasoga era pernoctar en el cuartel de Terheyden con 

el sargento mayor del tercio de Campo Látaro, Don Carlos Roma, y tomar al día 
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siguiente las disposiciones necesarias. Llegamos así a los diques y al fuerte de 

Terheyden antes de la puesta de sol, y todo ejecutóse como venía dispuesto, 

alojándose nuestro maestre y los oficiales en tiendas previstas para ello, y 

asignándosenos a nosotros un pequeño reducto de empalizada y cestones, a cielo 

abierto, donde nos instalamos envueltos en nuestros capotes, tras cenar un magro 

bocado que los italianos, alegres y buenos camaradas, nos ofrecieron al llegar. El 

capitán Alatriste llegóse a la tienda del maestre a preguntar si a éste se le ofrecía 

algún servicio; y Don Pedro de la Daga, con su grosería y desdén habitual, 

respondióle que para nada lo necesitaba, y que dispusiera a conveniencia. A su 

vuelta, como estábamos en lugar desconocido y entre los de Látaro había lo mismo 

gente de honra que otra poco de fiar, el capitán decidió que, con italianos o sin 

ellos, hiciésemos nuestra propia guardia. Así que designó a Mendieta para la prima, 

a uno de los Olivares para la segunda, y reservó para sí la de tercia. Quedóse 

Mendieta por tanto junto al fuego, el arcabuz cargado y la cuerda encendida, y los 

otros nos echamos a dormir como cada cual pudo arreglarse. 

Rompía el alba cuando me despertaron ruidos extraños y gritos llamando al arma. 

Abrí los ojos a una mañana sucia y gris, y en ella vi moverse a mi alrededor a 

Alatriste y los otros, todos armados hasta los dientes, encendidas las mechas de los 

arcabuces, cebando cazoletas y atacando a toda prisa balas en los caños. En las 

cercanías remontaba una escopetada ensordecedora, y oíanse con gran confusión 

voces en lenguas de todas las naciones. Supimos luego que Enrique de Nassau 

había enviado por el estrecho dique a su mosquetería inglesa, que era gente 

escogida, y a doscientos coseletes, todos con armas fuertes, guiados por el coronel 

inglés Ver; y para sustentarlos seguían franceses y alemanes, todos hasta número 

de seis mil, precediendo a una retaguardia holandesa de artillería gruesa, carruajes 

y caballería. A pique del alba habían dado con gran ánimo los ingleses sobre el 

primer reducto italiano, guarnecido por un alférez y pocos soldados, echando de allí 

a algunos con granadas de fuego y degollando al resto. Luego, poniendo la 

arcabucería arrimada al reducto, ganaron con la misma felicidad y osadía la media 

luna que cubría la puerta del fuerte, trepando con manos y pies por el muro. Y 

ocurrió que los italianos que defendían las trincheras, viendo al enemigo tan 

adelante y ellos descubiertos por aquel lado, echaron la soga tras el caldero y las 
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desampararon. Peleaban los ingleses con mucho esfuerzo y honra, sin que faltase 

nada a su valor, hasta el punto de que la compañía italiana del capitán Camilo 

Fenice, que acudía a sostener el fuerte, viéndose muy apretada volvió espaldas con 

no poca vergüenza; quizá por hacer verdad aquello que Tirso de Molina había dicho 

de ciertos soldados: 

 

Echar catorce reniegos, 

arrojar treinta porvidas, 

acoger hembras perdidas, 

sacar barato en los juegos; 

y en batallas y rebatos, 

cuando se topa conmigo, 

enseñar al enemigo 

la suela de mis zapatos. 

 

El caso era que, no con versos sino con muy arriscada prosa, habían llegado los 

ingleses también hasta las tiendas donde pernoctaban nuestro maestre de campo y 

sus oficiales; y viéronse todos ellos fuera y en camisa, armados como Dios les 

permitió, dando estocadas y pistoletazos entre los italianos que huían y los ingleses 

que llegaban. Desde el lugar donde estábamos nosotros, distante un centenar de 

pasos de las tiendas, vimos la desbandada italiana y el tropel de ingleses, punteado 

todo ello por los fogonazos de las armas que la luz grisácea del amanecer dejaba 

ver relampagueando por todas partes. El primer impulso de Diego Alatriste fue 

acudir con su escuadra a las tiendas; pero apenas puso el pie sobre el parapeto 

dióse cuenta de que todo era en vano, pues los fugitivos pasaban corriendo el 

dique, y nadie huía por el nuestro porque tras éste no había salida: era una 

pequeña elevación de tierra con el agua de un pantano a la espalda. Sólo Don Pedro 

de la Daga, sus oficiales y la escolta tudesca retrocedían hacia el reducto, 

batiéndose sin perder la cara al enemigo que les cortaba la retirada por donde 

corrían los otros, mientras el alférez Miguel Chacón intentaba poner a salvo la 

bandera. Al ver que el pequeño grupo quería alcanzar nuestro reducto, Alatriste 

alineó a los hombres tras los cestones y dispuso fuego continuo para protegerles la 
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retirada, calando él mismo su arcabuz para dar un tiro tras otro. Yo estaba 

acuclillado tras el parapeto, acudiendo a dar pólvora y balas cuando me las 

reclamaban. Veníasenos ya todo aquello encima, y remontaba el alférez Chacón la 

pequeña cuesta cuando un arcabuzazo entróle por la espalda, dando con él en 

tierra. Vimos su rostro barbudo, con canas de soldado viejo, crispado por el dolor al 

intentar alzarse de nuevo, buscando con dedos torpes el asta de la bandera que se 

le había escapado de las manos. Aún llegó a asirla, alzándose un poco con ella, pero 

otro tiro lo tumbó boca arriba. Quedó la enseña tirada en el terraplén, junto al 

cadáver del alférez que tan honradamente había hecho su obligación, cuando Rivas 

saltó desde los cestones a buscarla. Ya conté a vuestras mercedes que Rivas era del 

Finisterre, que es como decir de donde Cristo dio las siete voces; el último, pardiez, 

a quien uno imagina saliendo del parapeto en busca de una bandera que ni le va ni 

le viene. Pero con los gallegos nunca se sabe, y hay hombres que te dan esa clase 

de sorpresas. El caso es que allá fue el buen Rivas, como decía, y bajó seis o siete 

varas corriendo la cuesta antes de caer pasado de varios tiros, rodando terraplén 

abajo, casi hasta los pies de Don Pedro de la Daga y sus oficiales que, desbordados 

por los atacantes, veíanse acuchillados allí sin misericordia. Los seis tudescos, como 

gente que hace su oficio sin echarle imaginación ni complicarse la vida cuando la 

tienen bien pagada, se hicieron matar como Dios manda, vendiendo cara la piel 

alrededor de su maestre de campo; que había tenido tiempo de coger la coraza y 

eso le permitía tenerse en pie, pese a que llevaba ya dos o tres ruines cuchilladas 

en el cuerpo. Seguían llegando ingleses, que gritaban seguros de la empresa, a los 

que la bandera tirada en mitad del terraplén azuzaba el valor, pues una bandera 

capturada era fama de quien la lograba y vergüenza de quien la perdía; y en 

aquélla, escaqueada de blanco y azul con banda roja, estaba -eso decían los usos de 

la época- la honra de España y del Rey nuestro señor. 

-¡No quarter!... ¡No quarter! -voceaban los hideputas. 

Nuestra escopetada dio con varios de ellos en tierra, pero a esas alturas nada más 

podía hacerse por Don Pedro de la Daga y sus oficiales. Uno de ellos, irreconocible 

por tener la cara abierta a tajos, intentó alejar a los ingleses para que escapase el 

maestre de campo; pero de justicia es decir que Jiñalasoga fue fiel a sí mismo hasta 

el final: zafándose con un manotazo del oficial que le tiraba del codo, incitándolo a 
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subir la cuesta, perdió la espada en el cuerpo de un inglés, abrasó de un pistoletazo 

la cara de otro, y luego, sin agacharse ni hurtar el cuerpo, tan arrogante camino del 

infierno como lo había sido en vida, se dejó acuchillar hasta la muerte por una turba 

de ingleses, que habían reconocido su calidad y se disputaban sus despojos. 

-¡No quarter!... ¡No quarter! 

Sólo quedaban dos supervivientes de los oficiales, que echaron a correr terraplén 

arriba aprovechando que los atacantes se cebaban en el maestre. Uno murió a los 

pocos pasos, horadado de parte a parte por una pica. El otro, el de la cara abierta a 

tajos, llegó dando traspiés hasta la bandera, se inclinó para recogerla, alzóse de 

nuevo, y aún pudo dar tres o cuatro pasos antes de caer acribillado a tiros de 

pistola y mosquetazos. Quedó de nuevo la enseña en tierra, pero arriba nadie se 

ocupó de ella porque todos estaban muy ocupados en dar buenas rociadas de 

arcabuz a los ingleses que empezaban a aventurarse cuesta arriba, dispuestos a 

añadir al cuerpo del maestre de campo el trofeo de la enseña. Yo mismo, sin dejar 

de repartir la pólvora y las balas cuya provisión menguaba peligrosamente, 

aproveché los intervalos para cargar y disparar una y otra vez, por entre los 

cestones, el arcabuz que había dejado Rivas. Lo cargaba con torpeza, pues era 

enorme en mis manos, y sus coces de mula me dislocaban el hombro. Aun así hice 

no menos de cinco o seis disparos. Atacaba la onza de plomo en la boca del caño, 

cebaba de pólvora la cazoleta con mucho cuidado, y luego calaba la cuerda en el 

serpentín, procurando tapar la cazoleta al soplar la mecha, como tantas veces había 

visto hacer al capitán y a los otros. Sólo tenía ojos para el combate y oídos para el 

tronar de la pólvora, cuya humareda negra y acre me ofendía ojos, narices y boca. 

La carta de Angélica de Alquézar yacía olvidada dentro del jubón, contra mi pecho. 

-Si salgo de ésta -mascullaba Garrote, recargando con prisa el arcabuz- no vuelvo a 

Flandes ni por lumbre. 

Proseguía mientras el combate en los muros del fuerte y sobre el dique que había 

debajo. Viendo huir a la gente del capitán Fenice, que murió en la puerta haciendo 

con mucho pundonor su deber, el sargento mayor Don Carlos Roma, que era 

hombre de los que se visten por los pies, había tomado él mismo una rodela y una 

espada, y poniéndose delante de los fugitivos intentaba restaurar la pelea, 

consciente de que si podía frenar a los atacantes, al ser angosto el dique por el que 
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llegaban era posible irlos empujando hacia atrás; pues al agolparse en éste sólo 

podrían pelear los primeros. Así, poco a poco, iba emparejándose el reñir por 

aquella parte; y los italianos, ahora rehechos y con renovado coraje en torno a su 

sargento mayor, batíanse ya con buena raza -que los de esa nación, si tienen ganas 

y motivos, saben hacerlo muy bien cuando quieren-, echando a los ingleses abajo 

desde el muro, y dando al traste con el ataque principal. 

Por nuestro lado las cosas iban peor: un centenar de ingleses, muy arrimados, 

amenazaba ya alcanzar el terraplén, la enseña caída y los cestones del reducto, sólo 

estorbados por el mucho daño que nuestros arcabuces, escupiéndoles balas a 

menos de veinte pasos, hacíanles de continuo. 

-¡Se acaba la pólvora! -avisé con un grito. 

Era cierto. Apenas quedaba para dos o tres descargas más de cada uno. Curro 

Garrote, blasfemando como un condenado a galeras, se agachó tras el parapeto, un 

brazo mal estropeado de un mosquetazo. Pablo Olivares se hizo cargo de la 

provisión de dos tiros que le quedaba al malagueño, y estuvo disparando hasta 

agotar esa y la suya propia. De los otros, Juan Cuesta, gijonés, llevaba un rato 

muerto entre los cestones, y pronto lo acompañó Antonio Sánchez, que era soldado 

viejo y de Tordesillas. Fulgencio Puche, de Murcia, se desplomó después con las 

manos en la cara y sangrando entre los dedos como un verraco. El resto disparó sus 

últimos tiros. 

-Esto es cosa hecha -dijo Pablo Olivares. 

Nos mirábamos unos a otros, indecisos, con los gritos de los ingleses sonando cada 

vez más cerca, en la ladera. Aquel griterío me producía un gran pavor, un infinito 

desconsuelo. Nos quedaba menos tiempo que el necesario para un credo, sin otra 

opción que ellos o las aguas del pantano. Algunos empezaron a sacar las espadas. 

-La bandera -dijo Alatriste. 

Varios lo miraron como si no entendieran sus palabras. Otros, Copons el primero, se 

incorporaron acercándose al capitán. 

-Razón tiene -dijo Mendieta-. Mejor con bandera, pues. 

Lo entendí. Mejor junto a la bandera, peleando en torno a ella, que allí arriba tras 

los cestones, como conejos. Entonces ya no sentí más el miedo, sino un cansancio 

muy hondo y muy viejo, y ganas de terminar con todo aquello. Quería cerrar los 
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ojos y dormir durante una eternidad. Noté cómo se me erizaba la piel de los brazos 

cuando eché mano a mis riñones para desenfundar la daga. Mano y daga me 

temblaban, así que la apreté muy fuerte. Alatriste vio el gesto, y por una brevísima 

fracción de tiempo sus ojos claros relampaguearon en algo que era al mismo tiempo 

una disculpa y una sonrisa. Luego desnudó la toledana, se quitó el sombrero y el 

correaje con los doce apóstoles, y sin decir una palabra fue a encaramarse al 

parapeto. 

-¡España!... ¡Cierra España! -gritaron algunos, yéndole detrás. 

-¡Ni España ni leches! -masculló Garrote, levantándose renqueante con la espada en 

la mano sana-... ¡Mis cojones!... ¡Cierran mis cojones! 

Ignoro cómo ocurrió, pero sobrevivimos. Mis recuerdos de la ladera del reducto de 

Terheyden son confusos, igual que lo fue aquella acometida sin esperanza. Sé que 

aparecimos en lo alto del parapeto, que algunos se persignaron atropelladamente, y 

luego, como una jauría de perros salvajes, echamos todos a correr cuesta abajo 

gritando como locos, blandiendo dagas y espadas, cuando los primeros ingleses 

estaban a punto de coger del suelo la bandera. Se detuvieron en seco éstos, 

espantados por aquella aparición inesperada cuando daban por rota nuestra 

resistencia; y aún estaban así, mirando para arriba con las manos alargadas hacia 

el asta de la enseña, cuando les fuimos encima, degollándolos a mansalva. Caí 

sobre la bandera, apretándola entre mis brazos y resuelto a que nadie me quitara 

aquel trozo de lienzo si no era con la vida, y rodé con ella terraplén abajo, sobre los 

cuerpos del oficial muerto, y del alférez Chacón, y del buen Rivas, y sobre los 

ingleses que Alatriste y los demás iban tajando a medida que descendían la ladera, 

con tal ímpetu y ferocidad -la fuerza de los desesperados es no esperar salvación 

alguna- que los ingleses, espantados por la acometida, empezaron a flaquear 

mientras eran heridos, y a caer, y a tropezar unos con otros. Y luego uno volvió la 

espalda, y otros lo imitaron, y el capitán Alatriste, y Copons, y los Olivares, y 

Garrote y los otros, estaban rojos de sangre enemiga, ciegos de matar y de matar. 

E inesperadamente los ingleses echaron a correr, tal como lo cuento, echaron a 

correr por docenas, se fueron para atrás y los nuestros seguían hiriéndolos por las 

espaldas; y llegaron así junto al cadáver de Don Pedro de la Daga y siguieron más 

allá, dejando el suelo convertido en una carnicería, en un rastro sanguinolento de 
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ingleses acuchillados sobre los que yo, que tropezaba y rodaba con la bandera bien 

sujeta entre los brazos, los seguía aullando con todas mis fuerzas, gritando a voces 

mi desesperación, y mi rabia, y el coraje de la casta de los hombres y mujeres que 

me hicieron. Y vive Dios que yo había de conocer aún muchos lances y combates, 

alguno tan apretado como ése. Pero todavía me echo a llorar como el chiquillo que 

era cuando recuerdo aquello; cuando me veo a mí mismo con apenas quince años, 

abrazado al absurdo trozo de lienzo ajedrezado de azul y blanco, gritando y 

corriendo por la sangrienta ladera del reducto de Terheyden, el día que el capitán 

Alatriste buscó un buen lugar donde morir, y yo lo seguí a través de los ingleses, 

con sus camaradas, porque íbamos a caer todos de cualquier manera, y porque nos 

habría avergonzado dejarlo ir solo. 
 

Epílogo 

 

El resto es un cuadro, y es Historia. Lo era ya nueve años más tarde, la mañana en 

que crucé la calle para entrar en el estudio de Diego Velázquez, ayuda del 

guardarropa del Rey nuestro señor, en Madrid. Era un día invernal y gris todavía 

más desapacible que los de Flandes, el hielo de los charcos crujía bajo mis botas 

con espuelas, y pese al embozo de la capa y el chapeo bien calado, el aire frío me 

cortaba el rostro. Por eso agradecí la tibieza del corredor oscuro, y luego, en el 

amplio estudio, el fuego de la chimenea que ardía alegremente, junto a los 

ventanales que iluminaban lienzos colgados en la pared, dispuestos en caballetes o 

arrinconados sobre la tarima de madera que cubría el suelo. La habitación olía a 

pintura, mezclas, barnices y aguarrás; y también olía, y muy bien, el pucherete que 

junto a la chimenea, sobre un hornillo, calentaba caldo de ave con especias y vino. 

-Sírvase vuestra merced, señor Balboa -dijo Diego Velázquez. 

Un viaje a Italia, la vida en la Corte y el favor de nuestro Rey Don Felipe Cuarto le 

habían hecho perder buena parte de su acento sevillano desde el día en que lo vi 

por primera vez, cosa de once o doce años atrás, en el mentidero de San Felipe. 

Ahora limpiaba unos pinceles muy minuciosamente, con un paño limpio, 

alineándolos luego sobre la mesa. Estaba vestido con una ropilla negra salpicada de 

manchas de pintura, tenía el pelo en desorden y el bigote y la perilla sin arreglar. El 

pintor favorito de nuestro monarca nunca se aseaba hasta media mañana, cuando 
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interrumpía su trabajo para hacer un descanso y calentarse el estómago después de 

haber trabajado unas horas desde la primera buena luz del día. Ninguno de sus 

íntimos osaba molestarlo antes de esa pausa de media mañana. Luego seguía un 

poco más hasta la tarde, cuando tomaba una colación. Después, si no lo requerían 

asuntos de su cargo en Palacio o compromisos de fuerza mayor, paseaba por San 

Felipe, la plaza Mayor o el Prado bajo, a menudo en compañía de Don Francisco de 

Quevedo, Alonso Cano y otros amigos, discípulos y conocidos. 

Dejé capa, guantes y sombrero sobre un escabel y lleguéme al puchero, vertí un 

cazo en una jarra de barro vidriado y estuve calentándome con ella las manos 

mientras lo bebía a cortos sorbos. 

-¿Cómo va lo del palacio? - pregunté. 

-Despacio. 

Reímos un poco ambos con la vieja broma. Por aquel tiempo, Velázquez se 

enfrentaba a la grave tarea de acondicionar las salas de pintura del salón de reinos 

en el nuevo palacio del Buen Retiro. Tal y otras mercedes le habían sido concedidas 

directamente por el Rey, y él estaba harto complacido con ellas. Pero eso, se 

lamentaba a veces, le quitaba espacio y sosiego para trabajar a gusto. Por ello 

acababa de ceder el cargo de ujier de cámara a Juan Bautista del Mazo, 

conformándose con la dignidad de ayuda del guardarropa real, sin ejercicio. 

-¿Qué tal está el capitán Alatriste? -inquirió el pintor. 

-Bien. Os manda sus saludos... Ha ido a la calle de Francos con Don Francisco de 

Quevedo y el capitán Contreras, a visitar a Lope en su casa. 

-¿Y cómo se encuentra el Fénix de los ingenios? 

-Mal. La fuga de su hija Antoñita con Cristóbal Tenorio fue un golpe muy duro... 

Sigue sin reponerse. 

-Tengo que encontrar un rato libre para ir a verlo... ¿Ha empeorado mucho? 

-Todos temen que no pase de este invierno. 

-Lástima. 

Bebí un par de sorbos más. Aquel caldo quemaba, pero devolvía la vida. 

-Parece que habrá guerra con Richelieu -comentó Velázquez. 

-Eso dicen en las gradas de San Felipe. 
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Fui a dejar la jarra sobre una mesa, y de camino me detuve ante un cuadro 

terminado y puesto en un caballete, a falta sólo de la capa de barniz. Angélica de 

Alquézar estaba bellísima en el lienzo, vestida de raso blanco con alamares pasados 

de oro y perlas minúsculas, y una mantilla de encaje de Bruselas sobre los 

hombros; sabía que era de Bruselas porque se la había regalado yo. Sus ojos azules 

miraban con irónica fijeza, y parecían seguir todos mis movimientos por la 

habitación, como de hecho lo hacían a lo largo y ancho de mi vida. Encontrarla allí 

hízome sonreír para los adentros; hacía sólo unas horas que me había separado de 

ella, saliendo a la calle envuelto en mi capa al filo de la madrugada -la mano en la 

empuñadura de la espada por si me aguardaban afuera los sicarios de su tío-, y aún 

tenía en los dedos, en la boca y en la piel, el aroma delicioso de la suya. También 

llevaba en el cuerpo el ya cicatrizado recuerdo de su daga, y en el pensamiento sus 

palabras de amor y de odio, tan sinceras y mortales unas como otras. 

-Os he conseguido -dije a Velázquez- el boceto de la espada del marqués de los 

Balbases... Un antiguo camarada que la vio muchas veces la recuerda bastante 

bien. 

Volví la espalda al retrato de Angélica. Luego saqué el papel que llevaba doblado 

bajo la ropilla, y se lo ofrecí al pintor. 

-Era de bronce y oro de martillo en la empuñadura. Ahí verá vuestra merced cómo 

iban las guardas. 

Velázquez, que había dejado el trapo y los pinceles, contemplaba el boceto con aire 

satisfecho. 

-En cuanto a las plumas de su chapeo -añadí- sin duda eran blancas. 

-Excelente -dijo. 

Puso el papel sobre la mesa y miró el cuadro. Estaba destinado a decorar el salón 

de reinos y era enorme, colocado sobre un bastidor especial sujeto a la pared, con 

una escalera para trabajar en su parte superior. 

-Al final os hice caso -añadió, pensativo-. Lanzas en vez de banderas. 

Yo mismo le había contado los detalles en largas conversaciones sostenidas durante 

los últimos meses, después que Don Francisco de Quevedo le aconsejara 

documentar con mi concurso los pormenores de la escena. Para realizarla, Diego 

Velázquez había decidido prescindir de la furia de los combates, el choque de los 
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aceros y otra materia de rigor en escenas comunes de batallas, procurando la 

serenidad y la grandeza. Quería, me dijo más de una vez, lograr una situación que 

fuese al tiempo magnánima y arrogante, y también pintada a la manera que él 

solía: con la realidad no como era, sino como la mostraba; expresando las cosas 

que decía conforme a la verdad, más sin concluirlas, de modo que todo lo demás, el 

contexto y el espíritu sugeridos por la escena, fuesen trabajo del espectador. 

-¿Qué os parece? -me preguntó con suavidad. 

Conocía yo de sobra que mi criterio artístico, poco de fiar en un soldado de 

veinticuatro años, se le daba una higa. Era otra cosa lo que demandaba, y lo 

entendí por la forma en que me observó casi con recelo, un poco a hurtadillas, a 

medida que mis ojos recorrían el cuadro. 

-Fue así y no fue así -dije. 

Arrepentíme de aquellas palabras apenas salieron de mis labios, pues temí 

incomodarlo. Pero se limitó a sonreír un poco. 

-Bueno -dijo-. Ya sé que no hay ningún cerro de esa altura cerca de Breda, y que la 

perspectiva del fondo es un tanto forzada -dio unos pasos y se quedó mirando el 

cuadro con los brazos en jarras-. Pero la escena resulta, y es lo que importa. 

-No me refería a eso -apunté. 

-Sé a qué os referís. 

Fue hasta la mano con que el holandés Justino de Nassau tiende la llave a nuestro 

general Spínola -la llave todavía no era más que un esbozo y una mancha de color- 

y la frotó un poco con el pulgar. Después dio un paso atrás sin dejar de mirar el 

lienzo; observaba el lugar situado entre dos cabezas, bajo el caño horizontal del 

arcabuz que el soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro: allí donde se insinúa, 

medio oculto tras los oficiales, el perfil aguileño del capitán Alatriste. 

-Al fin y al cabo -dijo por fin- siempre se recordará así... Me refiero a después, 

cuando vos y yo y todos ellos estemos muertos. 

Yo miraba los rostros de los maestres y capitanes del primer término, algunos faltos 

todavía de los últimos retoques. Lo de menos era que, salvo Justino de Nassau, el 

príncipe de Neoburgo, Don Carlos Coloma y los marqueses de Espinar y de Leganés, 

amén del propio Spínola, el resto de las cabezas situadas en la escena principal no 

correspondiese a los personajes reales; que Velázquez retratara a su amigo el 
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pintor Alonso Cano en el arcabucero holandés de la izquierda, y que hubiera 

utilizado unas facciones muy parecidas a las suyas propias para el oficial con botas 

altas que mira al espectador, a la derecha. O que el gesto caballeresco del pobre 

Don Ambrosio Spínola -había muerto de pena y de vergüenza cuatro años antes, en 

Italia- fuese idéntico al que tuvo aquella mañana, pero el del general holandés 

quedara ejecutado por el artista atribuyéndole más humildad y sometimiento que 

los mostrados por el Nassau cuando rindió la ciudad en el cuartel de Balanzón... A lo 

que me refería era a que en esa composición serena, en aquel faltaría más, Don 

Justino, no se incline vuestra merced, y en la contenida actitud de unos y otros 

oficiales, se ocultaba algo que yo había visto bien de cerca atrás, entre las lanzas: el 

orgullo insolente de los vencedores, y el despecho y el odio en los ojos de los 

vencidos; la saña con que nos habíamos acuchillado unos a otros, y aún íbamos a 

seguir haciéndolo, sin que bastasen las tumbas de que estaba lleno el paisaje del 

fondo, entre la bruma gris de los incendios. En cuanto a quiénes figuraban en 

primer término del cuadro y quiénes no, lo cierto era que nosotros, la fiel y sufrida 

infantería, los tercios viejos que habían hecho el trabajo sucio en las minas y en las 

caponeras, dando encamisadas en la oscuridad, rompiendo con fuego y hachazos el 

dique de Sevenberge, peleando en el molino Ruyter y junto al fuerte de Terheyden, 

con nuestros remiendos y nuestras armas gastadas, nuestras pústulas, nuestras 

enfermedades y nuestra miseria, no éramos sino la carne de cañón, el eterno 

decorado sobre el que la otra España, la oficial de los encajes y las reverencias, 

tomaba posesión de las llaves de Breda -al fin, como temíamos, ni siquiera se nos 

permitió saquear la ciudad- y posaba para la posteridad permitiéndose toda aquella 

pamplina: el lujo de mostrar espíritu magnánimo, oh, por favor, no se incline, Don 

Justino. Estamos entre caballeros y en Flandes todavía no se ha puesto el sol. 

-Será un gran cuadro -dije. 

Era sincero. Sería un gran cuadro y el mundo, tal vez, recordase a nuestra infeliz 

España embellecida a través de ese lienzo donde no era difícil intuir el soplo de la 

inmortalidad, salido de la paleta del más grande pintor que los tiempos vieron 

nunca. Pero la realidad, mis verdaderos recuerdos, estaban en el segundo plano de 

la escena; allí donde sin poder remediarlo se me iba la mirada, más allá de la 

composición central que me importaba un gentil carajo: en la vieja bandera 
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ajedrezada de azul y blanco, tenida al hombro por un portaenseña de pelo hirsuto y 

mostacho, que bien podía ser el alférez Chacón, a quien vi morir intentando salvar 

ese mismo lienzo en la ladera del reducto de Terheyden. En los arcabuceros -Rivas, 

Llop y los otros que no volvieron a España ni a ningún otro sitio- vueltos de 

espaldas a la escena principal, o en el bosque de lanzas disciplinadas, anónimas en 

la pintura, a las que yo podía sin embargo, una por una, poner nombres de 

camaradas vivos y muertos que las habían paseado por Europa, sosteniéndolas con 

el sudor y con la sangre, para hacer muy cumplida verdad aquello de: 

 

Y siempre a punto de guerra 

combatieron, siempre grandes, 

en Alemania y en Flandes, 

en Francia y en Inglaterra. 

Y se posternó la tierra 

estremecida a su paso; 

y simples soldados rasos, 

en portentosa campaña, 

llevaron el sol de España 

desde el Oriente al Ocaso. 

 

A ellos, españoles de lenguas y tierras diferentes entre sí, pero solidarios en la 

ambición, la soberbia y el sufrimiento, y no a los figurones retratados en primer 

término del lienzo, era a quien el holandés entregaba su maldita llave. A aquella 

tropa sin nombre ni rostro, que el pintor dejaba sólo entrever en la falda de una 

colina que nunca existió; donde a las diez de la mañana del día 5 de junio del año 

veinticinco del siglo, reinando en España nuestro Rey Don Felipe Cuarto, yo 

presencié la rendición de Breda junto al capitán Alatriste, Sebastián Copons, Curro 

Garrote y los demás supervivientes de su diezmada escuadra. Y nueve años 

después, en Madrid, de pie ante el cuadro pintado por Diego Velázquez, me parecía 

de nuevo escuchar el tambor mientras veía moverse despacio, entre los fuertes y 

trincheras humeantes en la distancia, frente a Breda, los viejos escuadrones 

impasibles, las picas y las banderas de la que fue última y mejor infantería del 
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mundo: españoles odiados, crueles, arrogantes, sólo disciplinados bajo el fuego, 

que todo lo sufrían en cualquier asalto, pero no sufrían que les hablaran alto. 

Madrid, agosto de 1998 

 

 

NOTA DEL EDITOR SOBRE LA PRESENCIA DEL CAPITÁN ALATRISTE EN LA 

RENDICIÓN DE BREDA, DE DIEGO VELÁZQUEZ 

 

Durante mucho tiempo se ha debatido la supuesta presencia del capitán Diego 

Alatriste y Tenorio en el lienzo sobre La rendición de Breda. Frente al testimonio de 

Íñigo Balboa, que fue testigo de la composición del cuadro y afirma sin vacilar en 

dos ocasiones (página 13 de El capitán Alatriste y página 243 de El sol de Breda) 

que el capitán está representado en el lienzo de Velázquez, los estudios de las 

cabezas del lado derecho, que permitieron identificar como auténtica la de Spínola y 

probables las de Carlos Coloma, los marqueses de Leganés y de Espinar y el 

príncipe de Neoburgo -según análisis de los profesores Justi, Allende Salazar, 

Sánchez Cantón y Temboury Álvarez-, descartan que alguna de las otras cabezas 

anónimas corresponda a los rasgos físicos que Íñigo Balboa atribuye al capitán. 

El alférez que sostiene sobre el hombro la bandera no puede ser Diego Alatriste, y el 

mosquetero sin barba ni bigote del último término, tampoco. Descartados asimismo 

el caballero pálido y descubierto que se halla bajo la bandera y junto al caballo, y el 

oficial corpulento y destocado, de complexión fuerte, que aparece bajo el cañón 

horizontal del arcabuz -en quien el profesor Sergio Zamorano, de la universidad de 

Sevilla, cree identificar al capitán Carmelo Bragado-, algunos estudiosos 

defendieron la posibilidad de que Alatriste estuviera representado en el oficial que 

hay detrás del caballo, mirando al espectador en el extremo derecho de la escena; 

personaje que otros expertos, como Temboury, estiman autorretrato del propio 

Velázquez, que equilibraría así la supuesta aparición de su amigo Alonso Cano al 

extremo izquierdo, como arcabucero holandés. 

El profesor Zamorano apunta asimismo en su estudio «Breda: realidad y leyenda» 

que Diego Alatriste podría coincidir con alguno de los rasgos físicos de ese oficial 

situado a la derecha del lienzo; aunque las facciones del español pintado, señala, 
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son más suaves que las descritas por Íñigo Balboa cuando habla del capitán 

Alatriste. De cualquier modo, como apuntó el traductor y estudioso barcelonés 

Miguel Antón en su ensayo El capitán Alatriste y la rendición de Breda, la edad del 

caballero, no mayor de treinta años, no coincide con la efectiva que tenía Alatriste 

en 1625, y mucho menos con los 51 o 52 años que se le calculan en 1634-1635, 

fecha en que fue realizado el cuadro; sin que las ropas del oficial correspondan 

tampoco con la indumentaria que Alatriste, entonces simple soldado con cargo 

nominal de cabo de escuadra, podía permitirse lucir en Flandes. Aún cabría la 

posibilidad de que Alatriste no estuviera representado en el grupo de la derecha, 

sino entre los españoles que hay ladera abajo, en el centro del cuadro y tras el 

brazo extendido del general Spínola; pero un estudio minucioso de sus facciones e 

indumentarias, realizado por el especialista de Fígaro Magazine Etienne de Montety, 

parece descartarlo. 

Y sin embargo, la afirmación de Íñigo Balboa en la página 13 del primer volumen de 

la serie, suena inequívoca: «A mi padre lo mataron de un tiro de arcabuz en un 

baluarte de Jülich. Por eso Diego Velázquez no llegó a sacarlo más tarde en el 

cuadro de la toma de Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que sí está allí, tras 

el caballo»... Esas desconcertantes palabras fueron consideradas durante mucho 

tiempo por la mayor parte de los expertos como afirmación gratuita de Íñigo 

Balboa, interpretándola a modo de homenaje imaginario a su querido capitán 

Alatriste, pero desprovisto de toda justificación veraz. El propio Arturo Pérez-

Reverte, a la hora de manejar como fuente documental para Las aventuras del 

capitán Alatriste las memorias de Íñigo Balboa, que fue soldado en Flandes e Italia, 

alférez abanderado en Rocroi, teniente de los correos reales y capitán de la Guardia 

Española del Rey Felipe IV antes de su retirada por asuntos particulares hacia 1660, 

a la edad de cincuenta años, tras su matrimonio con doña Inés Álvarez de Toledo, 

marquesa viuda de Alguazas, y su posterior desaparición de la vida pública -las 

memorias manuscritas de Íñigo Balboa no aparecieron hasta 1951, en una subasta 

de libros y manuscritos de la casa Claymore de Londres-, confiesa haber creído 

durante mucho tiempo en la falsedad de la afirmación del propio Íñigo sobre que 

Diego Alatriste figure realmente en el lienzo de Velázquez. 
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Pero el azar ha terminado por resolver el misterio, aportando un dato que habían 

pasado por alto algunos estudiosos, incluido el propio autor de esta serie de novelas 

basadas casi íntegramente en el manuscrito original1. En agosto de 1998, cuando 

acudí a visitar a Pérez-Reverte en su casa cercana a El Escorial por asuntos 

editoriales, éste me confió, aún estupefacto, un descubrimiento que acababa de 

hacer de modo casual mientras documentaba el epílogo del tercer volumen de la 

serie. El día anterior, al consultar la obra de José Camón Aznar Velázquez -una de 

las más decisivas sobre el autor de La rendición de Breda-, Pérez-Reverte había 

dado con algo que aún lo tenía estupefacto. En las páginas 508 y 509 del primer 

volumen (Madrid, Espasa Calpe, 1964) el profesor Camón Aznar confirma, mediante 

el estudio de una radiografía del lienzo, algunas afirmaciones de Íñigo Balboa sobre 

el cuadro de Velázquez que en principio tenían apariencia contradictoria; como el 

hecho, probado en la placa radiológica, de que el artista pintó originalmente 

banderas en vez de lanzas. Nada infrecuente, por otra parte, en un pintor famoso 

por sus arrepentimientos: modificaciones hechas sobre la marcha que lo llevaban a 

veces a cambiar trazos, alterar situaciones y eliminar objetos y personajes ya 

pintados. Además de las banderas trocadas en lanzas -¡qué diferente habría sido, 

tal vez, el efecto del cuadro!-, el caballo de los españoles fue proyectado de tres 

formas distintas; al fondo, en la orientación geográfica adecuada, hacia el dique de 

Sevenberge y el mar, parece advertirse una extensión de agua con un navío; 

Spínola estaba abocetado más erguido; y en la parte española es posible adivinar 

otras cabezas con valonas bordadas. Por razones que desconocemos, en la versión 

definitiva Velázquez suprimió la cabeza de noble apariencia de un caballero, y 

alguna otra más. Respecto a la presencia de Diego Alatriste, que Íñigo Balboa 

describe en el lienzo, precisando incluso su localización exacta -«... bajo el caño 

horizontal del arcabuz que el soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro... »-, el 

espectador sólo puede ver un lugar vacío sobre el jubón azul de un piquero vuelto 

de espaldas. 

Pero la verdadera sorpresa -prueba de que la pintura, como la literatura, no es sino 

una sucesión de enigmas, -de sobres cerrados que encierran otros sobres cerrados 

en su interior- acechaba en apenas media línea escondida en la página 509 del libro 
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de Camón Aznar, referida a ese mismo, y sospechoso, espacio vacío donde la 

radiografía reveló que: 

«... Tras esa cabeza se adivina otra de perfil aguileño». 

Y es que a menudo la realidad se divierte confirmando por su cuenta lo que nos 

parece ficción. Ignoramos porqué motivo Velázquez decidió eliminar posteriormente 

del cuadro esa cabeza ya pintada, y tal vez las siguientes entregas de la serie 

esclarezcan ese misterio2. Pero ahora, casi cuatro siglos después de todo aquello, 

sabemos que Íñigo Balboa no mentía; y que el capitán Alatriste estaba -está- en el 

lienzo de La rendición de Breda. 

El Editor. 

 

 

EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESÍA DE VARIOS INGENIOS DE ESTA 

CORTE. 

 

Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la Sección «Condado de 

Guadalmedina». Archivo y Biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo. (Sevilla). 

 

 

DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO. 

INSCRIPCIÓN AL MARQUÉS AMBROSIO SPÍNOLA, QUE GOBERNÓ LAS 

ARMAS CATÓLICAS EN FLANDES. 

 

Soneto 

 

Lo que en Troya pudieron las traiciones, 

Sinón y Ulises y el caballo duro, 

Pudo de Ostende en el soberbio muro 

Tu espada, acaudillando tus legiones. 

Cayó, al aparecer tus escuadrones, 

Frisa y Bredá por tierra, y, mal seguro, 

Debajo de tus armas vio el perjuro 



Las Aventuras del Capitán Alatriste  Arturo y Carlota Pérez-Reverte 

Volumen III: El Sol de Breda  Preparado por Patricio Barros 
  Antonio Bravo 
 

150

Sin blasón su muralla y sus pendones. 

Todo el Palatinado sujetaste 

Al monarca español, y tu presencia 

Al furor del hereje fue contraste. 

En Flandes dijo tu valor tu ausencia, 

En Italia tu muerte, y nos dejaste, 

Spínola, dolor sin resistencia. 

 

 

DEL CABALLERO DEL JUBÓN AMARILLO A ÍÑIGO BALBOA, EN SU VEJEZ 

 

Soneto 

 

Vive Dios, que no alcanzo diferencia 

Del hidalgo que en Flandes fue soldado 

Al joven mochilero vascongado 

Que dio cumplida fe de su existencia. 

Añorando los lances y experiencia 

Que de tu espadachín nos has contado, 

El orbe, de su acero acuchillado. 

Con llanto militar llora la ausencia. 

Fue su valor tu dignidad y suerte; 

Y a todo quien asista a vuestra historia 

Espantará lo que con él viviste. 

Por ti, pese al olvido y a la muerte, 

Conocerán los hombres la memoria 

Del capitán Don Diego de Alatriste. 

 

 

DE DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA DEFENSA DEL CUARTEL DE 

TERHEYDEN SACADA DE LA JORNADA III DE LA COMEDIA FAMOSA DE «EL 

SITIO DE BREDA» 
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Romance 

 

D. FADRIQUE BAZÁN: 

¡Oh, si llegara por este 

Puesto de los españoles 

Enrique, qué alegre día 

Fuera a nuestras iniciaciones! 

 

D. VICENTE PIMENTEL: 

No somos tan venturosos 

Que esa dicha, señor, logre. 

 

ALONSO LADRÓN: 

Yo apostaré que va a dar 

Allá con esos flinflones. 

Con quien se entienda mejor. 

Que dicen, cuando nos oyen 

«¡Santiago! ¡Cierra. España!», 

Que aunque a Santiago conocen 

Y saben que es patrón nuestro 

Y un apóstol de los doce, 

El Cierra España es el diablo; 

Y que llamamos conformes 

A los diablos y a los santos, 

Y que todos nos socorren. 

 

D. FRANCISCO DE MEDINA: 

Si en el camino de Amberes 

Viene marchando, se pone 

Frente de los italianos. 
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D. FADRIQUE:  

(Tocan al arma) 

Ya parece que se rompen 

Los campos. 

 

ALONSO: 

¡Cuerpo de Cristo! 

¡Que de aquesta ocasión gocen 

Los italianos y estemos 

Viéndolo los españoles 

Sin pelear! 

 

D. FADRIQUE: 

¡No digáis 

Tal cosa! Dejad que os nombre 

Al maestre de la Daga 

Con algunos españoles. 

Que en mitad de la ocasión 

juegan recio del estoque. 

 

D. GONZALO FDZ. DE CÓRDOBA: 

¿Desobedecen? 

 

D. FADRIQUE: 

¡No tal! 

Que veánse en el trance donde 

El hombre que no usa acero 

Deja de llamarse hombre 

Y español más.. 

 

D. GONZALO: 

La obediencia 
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Es la que en la guerra pone 

Mayor prisión a un soldado: 

Más alabanza y más nombre 

Que conquistar animoso 

Le da el resistirse dócil. 

 

D. FADRIQUE: 

Pues si no fuera más gloria 

La obediencia. ¿qué prisiones 

Bastaran a detenernos? 

 

ALONSO: 

Con todo eso, no me enojen 

Estos señores flamencos: 

Que. si los tercios se rompen. 

Tengo de pelear hoy, 

Aunque mañana me ahorquen. 

 

D. VICENTE: 

(Tocan cajas) 

¡Qué igualmente que se ofenden! 

 

D. FADRIQUE:  

(Tocan cajas) 

¡Y qué bien suenan las voces 

De las cajas y trompetas 

A los compases del bronce! 

 

D. FCO. DE MEDINA: 

¡Viven los cielos que han roto 

El cuartel de los valones! 
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D. FADRIQUE: 

(Tocan cajas) 

¡Ya llega a los italianos! 

 

ALONSO: 

¡Oh, los malditos flinflones. 

Que cuando cierran con ellos 

No aguantan sus escuadrones! 

 

D. GONZALO: 

Mirad allí al de la Daga... 

 

ALONSO:  

(Aparte) 

Jiñalasoga en malnombre 

 

D. GONZALO: 

... Cómo sucumbe soberbio 

Con sus fieros españoles. 

Hasta el final resistiendo. 

 

D. FADRIQUE: 

(Tocan cajas) 

¡Que a tanto me obligue el orden 

De la obediencia que esté, 

Cuando tal rumor se oye. 

Con el acero en la vaina! 

¡Que digan que estando un hombre, 

Quedó más que peleando. 

Cumple sus obligaciones! 

 

D. VICENTE: 
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(a roto y desbaratado) 

El cuartel se ve. ¿No oyes 

Las voces? ¡Por Dios que pienso, 

Que entre en la villa esta noche! 

 

ALONSO: 

¿Cómo en la villa? 

 

D. FADRIQUE: 

¿En la villa? 

La obediencia me perdone. 

Que no ha de entrar. 

 

D. VICENTE: 

Embistamos, 

Que se enoje o no se enoje 

el general. 

 

D. GONZALO: 

Caballeros. 

Piérdase todo, y el orden 

No se rompa. 

 

D. FADRIQUE: 

No se falta 

A nuestras obligaciones, 

Que en ocasiones forzosas 

No se rompe, aunque se rompe. 

 

D. VICENTE: 

Pero, atentos a la acción 

Que intenta atrevido un hombre, 
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Mudo el viento se detiene 

Y el sol se ha quedado inmóvil. 

¿No véis al mayor sargento 

Italiano, que se opone 

Al ejército de Enrique 

Y, animando con sus voces 

Toda la gente detiene 

El paso a los escuadrones 

Del enemigo? Esta acción 

Ha de darle eterno nombre. 

Carlos Roma, y dignamente 

Mereces que el Rey te honre 

Con cargos, con encomiendas, 

Con puestos y con blasones. 

Con la espada y la rodela 

Furiosos los campos rompe. 

Y a su Imitación se animan 

Los italianos. ¡Que gocen 

Ellos la gloria y nosotros 

Lo veamos! Aquí es noble 

La envidia y aun la alabanza; 

Que España, que en más acciones 

Se ha mirado victoriosa. 

No es razón que quite el nombre 

A Italia de la victoria. 

Si ellos son los vencedores. 

 

D. FCO. DE MEDINA: 

También victoria se llama 

Y de triunfo gana el nombre 

Librar la propia bandera 

De cautiverio y baldones. 
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Así lo han hecho esos pocos 

Valerosos españoles 

Que escoltaban al maestre 

De la Daga y que feroces 

A los ingleses frenaron 

Con bien concertados golpes. 

 

D. GONZALO: 

¿Quién era el que los guiaba. 

Fiero Marte y Héctor noble? 

 

ALONSO: 

Diego Alatriste y Tenorio. 

Capitán por sobrenombre. 

Muy dignamente ganado 

Entre el bramar de los bronces. 

 

D. GONZALO: 

Pues en tan alta jornada 

Sea Alatriste en renombre 

Segundo tras Carlos Roma, 

A quien el Rey galardone 

Con sus soldados. que hoy quedan 

En Terheyden triunfadores. 

 

D. FADRIQUE: 

Desbaratados y rotos, 

Miden los vientos veloces 

Los flamencos, y ya queda 

Por suyo el honor: coronen 

Su frente altivos laureles. 

Y en mil láminas de bronce 
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Eternos vivan tocando 

Hoy los extremos del orbe. 

 

 

 

Háse de notar que los versos que aquí van de cursiva se toman de la versión 

manuscrita original, por no hallarse impresos en la Primera Parte de Comedias de 

Don Pedro Calderón de la Barca, recogidas por Don Joseph, su hermano, que vio la 

luz en Madrid, año de 1636, sin que se haya alcanzado la causa por la que el poeta 

los suprimió después. 

 
1 Papeles del alférez Balboa. Manuscrito de 478 páginas, Madrid, sin fecha. Vendido 

por la casa de subastas Claymore de Londres, el 25 de noviembre de 1951. 

Actualmente se encuentra en la Biblioteca Nacional. (N. del E.) 

 
2 Resulta extraordinaria la desaparición a posteriori de las dos referencias más 

documentadas que se conocen hasta ahora sobre el capitán Diego Alatriste y 

Tenorio. Mientras que el testimonio de Íñigo Balboa y el estudio del lienzo La 

rendición de Breda de Velázquez prueban que la imagen del capitán fue borrada del 

lienzo, por causas desconocidas, en alguna fecha posterior al invierno de 1634, 

existe una primera versión de la comedia de Pedro Calderón de la Barca «El sitio de 

Bredá» donde también se aprecian huellas de manipulación posterior. Esta primera 

versión completa, contemporánea a la fecha del estreno de la comedia en Madrid -

que fue escrita hacia 1626- y coincidente en líneas generales con la copia 

manuscrita del original hecha por Diego López de Mora en 1632, contiene unos 

cuarenta versos que fueron suprimidos en la versión definitiva. En ellos se hace 

referencia explícita a la muerte del maestre Don Pedro de la Daga y a la defensa del 

reducto de Terheyden llevada a cabo por Diego Alatriste, cuyo nombre aparece 

citado en dos ocasiones en el texto. El fragmento original, descubierto por el 

profesor Klaus Oldenbarnevelt, del Instituto de Estudios Hispánicos de la 

universidad de Utrecht, se conserva en el archivo y biblioteca de los Duques del 

Nuevo Extremo, en Sevilla, y lo reproducimos en apéndice al final de este volumen 
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gracias a la gentileza de doña Macarena Bruner de Lebrija, duquesa del Nuevo 

Extremo. Lo extraño es que esos cuarenta versos desaparecen en la versión 

canónica de la obra, publicada en 1636 en Madrid por José Calderón, hermano del 

autor, en la Primera parte de Comedias de Don Pedro Calderón de la Barca. La 

causa de la desaparición de Alatriste en la comedia sobre el sitio de Breda, como la 

de su retrato en el cuadro de Velázquez, sigue siendo inexplicable. A menos que se 

trate de una orden expresa, atribuible tal vez al Rey Felipe IV o más probablemente 

al conde duque de Olivares, en cuyo desfavor podría haber incurrido Diego Alatriste, 

por causas aún no esclarecidas, entre 1634 y 1636. 
 
 


