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El Sol de Breda

Introducciédn

Tercera entrega de Las aventuras del capitan Alatriste, El sol de Breda escenifica las
batallas y el asedio de la ciudad de Breda en 1625 por los Tercios espafioles en
Flandes. El joven vasco Ifigo de Balboa es el narrador, como siempre, pero ahora
adquiere en este relato un papel mas protagonista: es mochilero del tercio viejo de
Cartagena, donde sirve de ayudante a su amo el capitan Alatriste, y empufia por
primera vez las armas en el combate. Ifiigo sera, en esta aventura, testigo del
sometimiento de la ciudad por las tropas espafiolas, y describird afios mas tarde al
pintor Diego Velazquez, para que los inmortalice en un famoso cuadro, los rostros
de los participantes en la batalla: el general Ambrosio Spinola, un respetado
guerrero con dotes de politico, que abortara el conato de un motin de las tropas,
hartas de pelear sin que vean recompensados sus esfuerzos con una paga que
nunca llega, y que el general les adelantarad de sus acaudaladas arcas o el maestre
de campo Pedro de la Daga, despreciativo con sus tropas hasta la crueldad, o el
dubitativo capitan Carmelo Bragado y el valiente soldado Sebastian Copons,
veteranos todos de las pasadas guerras en Napoles y camaradas del capitan

Alatriste.
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Capitulo 1
El Golpe de Mano

Voto a Dios que los canales holandeses son humedos en los amaneceres de otofio.
En alguna parte sobre la cortina de niebla que velaba el dique, un sol impreciso
iluminaba apenas las siluetas que se movian a lo largo del camino, en direccién a la
ciudad que abria sus puertas para el mercado de la mafiana. Era aquel sol un astro
invisible, frio, calvinista y hereje, sin duda indigno de su nombre: una luz sucia,
gris, entre la que se movian carretas de bueyes, campesinos con cestas de
hortalizas, mujeres de tocas blancas con quesos y cantaros de leche.

Yo caminaba despacio entre la bruma, con mis alforjas colgadas al hombro y los
dientes apretados para que no castafieteasen de frio. Eché un vistazo al terraplén
del dique, donde la niebla se fundia con el agua, y no vi mas que trazos difusos de
juncos, hierba y arboles. Cierto es que por un momento crei distinguir un reflejo
metalico casi mate, como de morridn o coraza, o tal vez acero desnudo; pero fue
s6lo un instante, y luego el vaho humedo que ascendia del canal vino a cubrirlo de
nuevo. La joven que caminaba a mi lado hubo de verlo también, pues me dirigi6
una ojeada inquieta entre los pliegues de la toquilla que le cubria cabeza y rostro, y
luego miré a los centinelas holandeses que, con peto, casco y alabarda, ya se
recortaban, gris oscuro sobre gris, en la puerta exterior de la muralla, junto al
puente levadizo.

La ciudad, que no era sino un pueblo grande, se llamaba Oudkerk y estaba en la
confluencia del canal Ooster, el rio Merck y el delta del Mosa, que los flamencos
llaman Maas. Su importancia era mas militar que de otro orden, pues controlaba el
acceso al canal por donde los rebeldes herejes enviaban socorros a sus
compatriotas asediados en Breda, que distaba tres leguas. La guarnecian una milicia
ciudadana y dos compafilas regulares, una de ellas inglesa. Ademas, las
fortificaciones eran soélidas; y la puerta principal, protegida por baluarte, foso y
puente levadizo, resultaba imposible de tomar por las buenas. Precisamente por
eso, aquel amanecer yo me encontraba alli.

Supongo que me habran reconocido. Me llamo Ifigo Balboa, por la época de lo que

cuento mediaba catorce afios, y sin que nadie lo tome por presuncion puedo decir
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que, si veterano sale el bien acuchillado, yo era, pese a mi juventud, perito en ese
arte. Después de azarosos lances que tuvieron por escenario el Madrid de nuestro
Rey Don Felipe Cuarto, donde vime obligado a empufar la pistola y el acero, y
también a un paso de la hoguera, los udltimos doce meses habialos pasado junto a
mi amo, el capitan Alatriste, en el ejército de Flandes; luego que el tercio viejo de
Cartagena, tras viajar por mar hasta Génova, subiera por Milan y el llamado Camino
Espafiol hasta la zona de guerra con las provincias rebeldes. Alli, la guerra, lejos ya
la época de los grandes capitanes, los grandes asaltos y los grandes botines, se
habia convertido en una suerte de juego de ajedrez largo y tedioso, donde las
plazas fuertes eran asediadas y cambiaban de manos una y otra vez, y donde a
menudo contaba menos el valor que la paciencia.

En tales episodios andaba yo aquel amanecer entre la niebla yendo como si tal cosa
hacia los centinelas holandeses y la puerta de Oudkerk, junto a la joven que se
cubria el rostro con una toquilla, rodeado de campesinos, gansos, bueyes vy
carretas. Y asi anduve un trecho, incluso después de que uno de los campesinos, un
tipo tal vez excesivamente moreno para tal paisaje y paisanaje -alli casi todos eran
rubios, de piel y ojos claros-, pasara por mi lado musitando entre dientes, muy
bajito, algo que me pareci6 un avemaria, apresurando el paso cual si fuese a
reunirse con otros cuatro compaferos, también insélitamente flacos y morenos, que
caminaban algo mas adelante.

Y entonces llegamos juntos, casi todos a la vez, los cuatro de delante, y el
rezagado, y la joven de la toquilla y yo mismo, a la altura de los centinelas que
estaban en el puente levadizo y la puerta. Habia un cabo gordo de tez rojiza
envuelto en una capa negra, y otro centinela con un bigote largo y rubio del que me
acuerdo muy bien porque le dijo algo en flamenco, sin duda un piropo, a la joven de
la toquilla, y luego se ri6 muy fuerte. Y de pronto dejé de reirse porque el
campesino flaco del avemaria habia sacado una daga del jubon y lo estaba
degollando; y la sangre le salié de la garganta abierta con un chorro tan fuerte que
manché mis alforjas, justo en el momento en que yo las abria y los otros cuatro, en
cuyas manos también habian aparecido dagas como relampagos, agarraban las
pistolas bien cebadas que llevaba dentro. Entonces el cabo gordo abrié la boca para

gritar al arma; pero sélo hizo eso, abrirla, porque antes de que pronunciara una
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silaba le apoyaron otra daga encima de la gorguera del coselete, rebanandole el
gaznate de oreja a oreja. Y para cuando cayo al foso yo habia dejado las alforjas vy,
con mi propia daga entre los dientes, trepaba como una ardilla por un montante del
puente levadizo mientras la joven de la toquilla, que ya no llevaba la toquilla ni era
una joven, sino que habia vuelto a ser un mozo de mi edad que respondia al
nombre de Jaime Correas, subia por el otro lado para, igual que yo, bloquear con
cuias de madera el mecanismo del puente levadizo, y cortar sus cuerdas y poleas.
Entonces Oudkerk madrugé como nunca en su historia, porque los cuatro de las
pistolas, y el del avemaria, se desparramaron como demonios por el baluarte dando
cuchilladas y pistoletazos a todo cuanto se movia. Y al mismo tiempo, cuando mi
compafero y yo, inutilizado el puente, nos deslizdbamos por las cadenas hacia
abajo, de la orilla del digue broté un clamor ronco: el grito de ciento cincuenta
hombres que habian pasado la noche entre la niebla, metidos en el agua hasta la
cintura, y que ahora salian de ella gritando « jSantiago! jSantiago!... jEspafia y
Santiago!» y, resueltos a quitarse el frio con sangre y fuego, remontaban espada en
mano el terraplén, corrian sobre el dique hasta el puente levadizo y la puerta,
ocupaban el baluarte, y luego, para pavor de los holandeses que iban de un lado a
otro como gansos enloquecidos, entraban en el pueblo degollando a mansalva.

Hoy, los libros de Historia hablan del asalto a Oudkerk como de una matanza,
mencionan la furia espafola de Amberes y toda esa parafernalia, y sostienen que
aquel amanecer el tercio de Cartagena se comportd con singular crueldad. Y,
bueno... A mi no me lo conté nadie, porque estaba alli. Desde luego, ese primer
momento fue una carniceria sin cuartel. Pero ya dirdn vuestras mercedes de qué
otro modo toma uno por asalto, con ciento cincuenta hombres, un pueblo fortificado
holandés cuya guarnicién es de setecientos. Sélo el horror de un ataque inesperado
y sin piedad podia quebrarles en un santiamén el espinazo a los herejes, asi que a
ello se aplic6é nuestra gente con el rigor profesional de los viejos tercios. Las
6rdenes del maestre de campo Don Pedro de la Daga habian sido matar mucho y
bien al principio, para aterrar a los defensores y obligarlos a una pronta rendicion, y
no ocuparse del saqueo hasta que la conquista estuviese bien asegurada. Asi que
ahorro detalles. Unicamente diré que todo era un va y viene de arcabuzazos, gritos

y estocadas, y que ningun varén holandés mayor de quince o dieciséis afios, de los
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que se toparon nuestros hombres en los primeros momentos del asalto, ya pelease,
huyese o se rindiera, quedé vivo para contarlo.

Nuestro maestre de campo tenia razén. El panico enemigo fue nuestro principal
aliado, y no tuvimos muchas bajas. Diez o doce, a lo sumo, entre muertos y
heridos. Lo que es, pardiez, poca cosa si se compara con los dos centenares de
herejes que el pueblo enterré al dia siguiente, y con el hecho de que Oudkerk cayé
muy lindamente en nuestras manos. La principal resistencia tuvo lugar en el
Ayuntamiento, donde una veintena de ingleses pudo reagruparse con cierto orden.
A los ingleses, que eran aliados de los rebeldes desde que el Rey nuestro sefior
habia negado a su principe de Gales la mano de la infanta Maria, nadie les habia
dado maldito cirio en aquel entierro; asi que cuando los primeros espafioles llegaron
a la plaza de la villa, con la sangre chorreando por dagas, picas y espadas, y los
ingleses los recibieron con una descarga de mosqueteria desde el balcéon del
Ayuntamiento, los nuestros se lo tomaron muy a mal. De modo que arrimaron
pélvora, estopa y brea, le dieron fuego al Ayuntamiento con los veinte ingleses
dentro, y después los arcabucearon y acuchillaron a medida que salian, los que
salieron.

Luego empez6 el saqueo. Segun la vieja usanza militar, en las ciudades que no se
rendian con la debida estipulaciébn o que eran tomadas por asalto, los vencedores
podian entrar a saco; que con la codicia del botin, cada soldado valia por diez y
juraba por ciento. Y como Oudkerk no se habia rendido -al gobernador hereje lo
mataron de un pistoletazo en los primeros momentos, y al burgomaestre lo estaban
ahorcando en ese mismo instante a la puerta de su casa- y ademas el pueblo habia
sido tomado, dicho en plata, a puros huevos, no fue preciso que nadie ordenase
tramite para que los espafioles entraramos en las casas que estimamos
convenientes, que fueron todas, y arramblaramos con aquello que nos plugo. Lo que
dio lugar, imaginense, a escenas penosas; pues los burgueses de Flandes, como los
de todas partes, suelen ser reacios a verse despojados de su ajuar, y a muchos
hubo que convencerlos a punta de espada. De modo que al rato las calles estaban
llenas de soldados que iban y venian cargados con los mas variopintos objetos,
entre el humo de los incendios, los cortinajes pisoteados, los muebles hechos

astillas y los cadaveres, muchos descalzos o desnudos, cuya sangre formaba
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charcos oscuros sobre el empedrado. Sangre en la que resbalaban los soldados y
que era lamida por los perros. Asi que pueden vuestras mercedes imaginarse el
cuadro.

No hubo violencia con las mujeres, al menos tolerada. Ni tampoco embriaguez en la
tropa; que a menudo, hasta en los soldados de mas disciplina, ésta suele aparejar
aquélla. Las 6rdenes en tal sentido eran tajantes como filo de toledana, pues
nuestro general en jefe, Don Ambrosio Spinola, no queria indisponerse aiin mas con
la poblacion local, que bastante tenia con verse acuchillada y saqueada como para
que encima le forzasen a las legitimas. Asi que en visperas del ataque, para poner
las cosas en su sitio y por aquello de mas vale un por si acaso que un quién lo diria,
ahorcése a dos o tres soldados convictos, propensos a los delitos de faldas. Que
ninguna bandera o compafiia es perfecta; e incluso en la de Cristo, que fue como él
mismo se la quiso reclutar, hubo uno que lo vendid, otro que lo negé y otro que no
lo creyé. El caso es que, en Oudkerk, el escarmiento preventivo fue mano de santo;
y salvo algun caso de violencia aislada -al dia siguiente hubo otra sumarisima
ejecucion ad hoc-, inevitable donde hay que vérselas con milites vencedores y
ebrios de botin, la virtud de las flamencas, fuera la que fuese, pudo mantenerse
intacta. De momento.

El Ayuntamiento ardia hasta la veleta. Yo iba con Jaime Correas, muy contentos
ambos por haber salvado la piel en la puerta del baluarte y por haber desempefado
a satisfaccion de todos, salvo por supuesto de los holandeses, la misién confiada. En
mis alforjas, recuperadas tras el combate y aun tintas en sangre fresca del holandés
del bigote rubio, habiamos metido cuantas cosas de valor pudimos encontrar:
cubiertos de plata, algunas monedas de oro, una cadena que le quitamos al cadaver
de un burgués, y un par de jarras de peltre nuevas y magnificas. Mi compafiero se
tocaba con un hermoso morrién adornado con plumas, que habia pertenecido a un
inglés que ya no tenia cabeza donde lucirlo, y yo me pavoneaba con un buen jubén
de terciopelo rojo, pasado de plata, obtenido en una casa abandonada por la que
habiamos zascandileado a nuestro antojo. Jaime era como yo mochilero, o sea,
ayudante o paje de soldado; y juntos habiamos vivido suficientes fatigas y penurias
para considerarnos buenos camaradas. A Jaime el botin y el éxito de la peripecia en

el puente levadizo, que nuestro capitan de bandera, Don Carmelo Bragado, habia
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prometido recompensar si salia bien, le consolaba del disfraz de joven campesina
que habiamos echado a suertes y que aun lo tenia algo corrido. En cuanto a mi, que
a esas alturas de mi aventura flamenca ya habia decidido ser soldado cuando
cumpliese la edad reglamentaria, todo aquello me sumia en una especie de vértigo,
de ebriedad juvenil con sabor a poélvora, gloria, exaltacién y aventura. Asi es, voto a
Cristo, como llega a verse la guerra con la edad de los versos de un soneto, cuando
la diosa Fortuna hace que no deba oficiar uno de victima -Flandes no era mi tierra,
ni mi gente- sino de testigo. Y a veces, también, de precoz verdugo. Pero ya dije a
vuestras mercedes en otra ocasion que aquellos eran tiempos en que la vida,
incluso la de uno mismo, valia menos que el acero que se empleaba en quitarla.
Tiempos dificiles y crueles. Tiempos duros.

Contaba que llegamos a la plaza del Ayuntamiento y nos quedamos alli un poco,
fascinados por el incendio y los cadaveres ingleses -muchos eran rubios o rojizos y
pecosos- desnudos y amontonados junto a las puertas. De vez en cuando nos
cruzabamos con espafoles cargados de botin, o con grupos de atemorizados
holandeses que miraban desde los soportales de la plaza, agrupados como rebafos
bajo la vigilancia de nuestros camaradas armados hasta los dientes. Fuimos a echar
un vistazo. Habia mujeres, ancianos y nifios, y pocos varones adultos. Recuerdo
algin mozo de nuestra edad que nos miraba entre sombrio y curioso, y también
mujeres de tez palida y ojos muy abiertos bajo las tocas blancas y las trenzas
rubias; ojos claros que observaban llenos de pavor a los soldados cetrinos, de piel
tostada y menos altos que sus hombres flamencos, pero con poblados bigotazos,
barba cerrada y fuertes piernas, que por alli andaban mosquete al hombro, espada
en mano, revestidos de cuero y metal, tiznados de mugre, sangre, barro del dique y
humo de pdlvora. Nunca olvidaré el modo en que aquellas gentes nos miraban a
nosotros, los espafoles, alli en Oudkerk como en tantos otros lugares; la mezcla de
sentimientos, odio y temor, cuando nos veian llegar a sus ciudades, desfilar ante
sus casas cubiertos por el polvo del camino, erizados de hierro y vestidos de
andrajos, aun mas peligrosos callados que vociferantes. Orgullosos hasta en la

miseria, como la Soldadesca de Bartolomé Torres Naharro:

Mal por mal,
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en la guerra, voto a tal,
valen al hombre sus manos

y nunca falta un real.

Eramos la fiel infanteria del Rey catdlico. Voluntarios todos en busca de fortuna o de
gloria, gente de honra y también a menudo escoria de las Espafias, chusma
propensa al motin, que s6lo mostraba una disciplina de hierro, impecable, cuando
estaba bajo el fuego enemigo. Impavidos y terribles hasta en la derrota, los tercios
espafoles, seminario de los mejores soldados que durante dos siglos habia dado
Europa, encarnaron la mas eficaz maquina militar que nadie mandd nunca sobre un
campo de batalla. Aunque en ese tiempo, acabada la era de los grandes asaltos, con
la artilleria imponiéndose y la guerra de Flandes convertida en lentos asedios de
minas y trincheras, nuestra infanteria ya no fuera la espléndida milicia en la que
fiaba el gran Felipe Il cuando escribié aquella famosa carta a su embajador ante el

Papa:

«Y0 no pienso ni quiero ser sefior de herejes. Y si no se puede remediar todo, como
deseo, sin venir a las armas, estoy determinado a tomarlas sin que me pueda
impedir mi peligro, ni la ruina de aquellos paises, ni la de todos los demas que me
quedan, a que no haga lo que un principe cristiano y temeroso de Dios debe hacer

en servicio suyo.»

Y asi fue, pardiez. Tras largas décadas de refir con medio mundo, sin sacar de todo
aquello mas que los pies frios y la cabeza caliente, muy pronto a Espafia no le
quedaria sino ver morir a sus tercios en campos de batalla como el de Rocroi. Y
fieles a su reputacion a falta de otra cosa, taciturnos e impasibles, con las filas
convertidas en aquellas torres y murallas humanas de las que hablé con admiracion
el francés Bossuet. Pero, eso si, hasta el final los jodimos a todos bien.

Incluso aunque nuestros hombres y sus generales distaban de ser los mismos que
cuando el duque de Alba y Alejandro Farnesio, los soldados espafioles continuaron
siendo por algun tiempo la pesadilla de Europa; los mismos que habian capturado a

un Rey francés en Pavia, vencido en San Quintin, saqueado Roma y Amberes,
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tomado Amiens y Ostende, matado diez mil enemigos en el asalto de Jemmigen,
ocho mil en Maastrich y nueve mil en la Esclusa peleando al arma blanca con el
agua hasta la cintura. Eramos la ira de Dios. Y bastaba echarnos un vistazo para
entender por qué: hueste hosca y ruda venida de las resecas tierras del sur,
peleando ahora en tierras extranjeras, hostiles, donde no habia retirada posible y
derrota equivalia a aniquilamiento. Hombres empujados unos por la miseria y el
hambre que pretendian dejar atras, y otros por la ambiciéon de hacienda, fortuna y
gloria, y a quienes bien podia aplicarse la cancién del gentil mancebo de Don

Quijote:

A la guerra me lleva
mi necesidad;
si tuviera dineros

no iria en verdad.

O aquellos otros antiguos y elocuentes versos:

Por necesidad batallo;
y una vez puesto en la silla,
se va ensanchando Castilla

delante de mi caballo.

En fin. El caso es que alli estabamos todavia y aun estuvimos algunos afios mas,
ensanchando Castilla a filo de espada o como Dios y el diablo nos daban a entender,
en Oudkerk. La bandera de nuestra compafia estaba puesta en el balcon de una
casa de la plaza, y mi camarada Jaime Correas, que era mochilero de la escuadra
del alférez Coto, se llegd hasta alli en busca de su gente. Yo anduve todavia un
trecho, apartandome un poco de la fachada principal del Ayuntamiento para eludir
el terrible calor del incendio, y al rodear el edificio vi que dos individuos
amontonaban en el exterior libros y legajos que sacaban apresuradamente por una
puerta. Aquello tenia menos visos de pillaje -raro era que en pleno saco alguien se

ocupara de conseguir libros- que de rescate obligado por el incendio; de modo que
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lleguéme a echar un vistazo. Pues tal vez recuerden vuestras mercedes que yo
estaba familiarizado con la letra impresa desde mis tiempos en la Villa y Corte de
las Espafias, debido a la amistad de Don Francisco de Quevedo -que me habia
regalado un Plutarco-, a las lecciones de latin y graméatica del Démine Pérez, a mi
gusto por el teatro de Lope y al habito de leer que tenia, cuando contaba con qué,
mi amo el capitan Alatriste.

Uno de los que sacaban libros y los amontonaban en la calle era un holandés de
cierta edad, con el pelo largo y blanco. Vestia de negro, como los pastores de alli,
con una valona sucia y medias grises; aunque no parecia su oficio el de religioso, si
como tal puede llamarse a la prédica de las doctrinas del hereje Calvino, al que mal
rayo parta en el infierno o donde diablos se cueza, el hideputa. Al cabo supuse que
era un secretario o funcionario municipal, que intentaba salvar los libros del
incendio. Habria seguido de largo de no llamarme la atencién que el otro individuo,
que en ese momento salia entre la humareda de la puerta con los brazos cargados
de libros, llevase la banda roja de los soldados espafioles. Era un hombre joven, sin
sombrero, y tenia el rostro cubierto de sudor y ennegrecido, como si ya hubiera
hecho muchos viajes al fondo del fogébn en que se habia convertido el edificio. Del
tahali le pendia una espada y calzaba botas altas, negras por los escombros y los
tizones, y no parecia dar importancia a la manga humeante de su jubén, que ardia
despacio, sin llama; ni siquiera cuando, reparando por fin en ella al dejar la brazada
de libros en el suelo, la apag6 con un par de distraidos manotazos. En ese momento
alzo la vista y reparé en mi. Tenia un rostro delgado, anguloso, con bigote castafo,
aln poco espeso, que se prolongaba en una perilla bajo el labio inferior. Le calculé
de veinte a veinticinco afos.

-Podrias echar una mano -grufié, al advertir la descolorida aspa roja que yo llevaba
cosida al jubdén- en vez de estarte ahi como un pasmarote.

Luego mir6 alrededor, hacia los soportales de la plaza desde donde algunas mujeres
y nifios contemplaban la escena, y se sec6 el sudor de la cara con la manga
chamuscada.

-Por Dios -dijo- que me abraso de sed.

Y volviése a meter adentro en busca de mas libros, con el fulano vestido de negro.

Tras pensarlo un instante, resolvi echar una carrera rapida hasta la casa mas
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proxima, en cuya puerta destrozada y fuera de los goznes curioseaba una
amedrentada familia holandesa.

-Drinken -dije mostrandoles mis dos jarras de peltre, acompafado el gesto de beber
con el de apoyar una mano en el mango de mi daga. Los holandeses entendieron
palabra y gestos, pues al momento llenaron de agua las jarras y pude volver con
ellas hasta el lugar donde los dos hombres seguian apilando libros. Al reparar en las
jarras las despacharon de un solo trago, con verdadera ansia. Y antes de volver a
meterse en la humareda el espafol volviése a mi de nuevo.

-Gracias -dijo, escueto.

Lo segui. Dejé mis alforjas en el suelo, me quité el jub6n de terciopelo y fui tras él,
no porque al darme las gracias hubiera sonreido, ni porque me enterneciesen su
manga chamuscada y sus ojos enrojecidos por el humo; sino porque, de pronto,
aquel soldado an6énimo me habia hecho entender que hay, a veces, cosas mas
importantes que hacerse con un botin. Aunque éste suponga, tal vez, cien veces tu
paga de un afo. Asi que aspiré cuanto aire pude, y cubriéndome boca y nariz con el
lienzo que saqué de mi faltriquera, agaché la cabeza para esquivar las vigas que
chisporroteaban a punto de desplomarse y fui con ellos entre la humareda, cogiendo
libros de los estantes en llamas, hasta que hubo un momento en que todo fue calor
asfixiante, y pavesas flotando en el aire que quemaba las entrafias al respirar, y la
mayor parte de los libros se habia convertido en ceniza, en polvo que no era
enamorado como en aquel bellisimo y tan lejano soneto de Don Francisco de
Quevedo, sino en triste residuo con el que se desmenuzaban y desaparecian tantas
horas de estudio, tanto amor, tanta inteligencia, tantas vidas que podian haber
iluminado otras vidas.

Hicimos el ultimo viaje antes de que el techo de la biblioteca se desplomara con
llamaradas y estrépito a nuestra espalda, y nos quedamos afuera boqueando en
demanda de aire limpio, mirAndonos aturdidos, pegajosos de sudor bajo la camisa,
con ojos lagrimeantes por el humo. A nuestros pies habia, a salvo, dos centenares
de libros y antiguos legajos de la biblioteca. Una décima parte, calculé, de lo que se
habia quemado dentro. De rodillas junto al montén, agotado por el esfuerzo, el
holandés vestido de negro tosia y lloraba. En cuanto al soldado, cuando hubo

aspirado el aire necesario me sonrié del mismo modo que cuando le traje el agua.
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-¢Coémo te llamas, chico?

Me ergui un poco, ahogando la ultima tos.

-IAigo Balboa -dije-. De la bandera del capitan Don Carmelo Bragado.

Aquello no era del todo exacto. Si esa bandera era, en efecto, la de Diego Alatriste y
por tanto la mia, en los tercios un mochilero era poco mas que sirviente o mula de
carga; no un soldado. Pero al desconocido no parecié importarle la diferencia.
-Gracias, Ifiigo Balboa -dijo.

Se le habia ensanchado mas la sonrisa, iluminandole el rostro reluciente de sudor,
negro de humo.

-Algun dia -afiadio- recordaras lo que hiciste hoy.

Curioso, a fe. El no podia adivinarlo de ningin modo; mas, como pueden comprobar
vuestras mercedes, era cierto lo que el soldado dijo, y muy bien lo recuerdo. El caso
es que me apoy6 una mano en un hombro y con la otra estrechd la mia. Fue un
apretén calido y fuerte; y luego, sin cambiar palabra con el holandés que colocaba
los libros en pilas como si se tratase de un preciado tesoro -y ahora conozco que lo
era-, ech6 a andar alejandose de alli.

Pasarian algunos afios antes de que volviese a encontrarme con el soldado anénimo
a quien un brumoso dia de otofio, durante el saqueo de Oudkerk, ayudé a rescatar
los libros de la biblioteca del Ayuntamiento; y durante todo ese tiempo ignoré cémo
se llamaba. So6lo mas tarde, cuando ya me habia convertido en hombre hecho y
derecho, tuve la fortuna de encontrarlo de nuevo, en Madrid y en circunstancias que
no corresponden al hilo de la presente historia. Para entonces él ya no era un
oscuro soldado. Mas, pese a los afios transcurridos desde aquella remota mafiana
holandesa, aun recordaba mi nombre. También yo pude, al fin, conocer el suyo. Se
Ilamaba Pedro Calderén: Don Pedro Calderdn de la Barca.

Pero volvamos a Oudkerk. Después que el soldado se fue y yo me alejé de la plaza,
anduve en busca del capitan Alatriste, a quien encontré bien de salud con el resto
de su escuadra, junto a una pequefia fogata, en el jardin trasero de una casa que
daba sobre el embarcadero del canal proximo a la muralla. El capitan y sus
camaradas habian sido encargados de atacar aquella parte del pueblo, a fin de
incendiar las barcas del muelle y poner mano en la puerta posterior, cortando de

ese modo la retirada a las tropas enemigas del recinto. Cuando di con él, los restos
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de las barcas carbonizadas humeaban en la orilla del canal, y sobre la tablazén del
muelle, en los jardines y en las casas podian apreciarse las huellas de la reciente
lucha.

-Ifigo -dijo el capitan.

Sonreia fatigado y algo distante, con esa mirada que les queda impresa a los
soldados después de un combate dificil. Una mirada que los veteranos de los tercios
llamaban del dltimo cuadro y que, con el tiempo que yo llevaba en Flandes, habia
aprendido a distinguir bien de las otras: la del cansancio, la de la resignacion, la del
miedo, la del toque de deguello. Aquélla era la que te queda en los ojos después
que hayan pasado por ellos todas las otras, y también era exactamente la que el
capitan Alatriste tenia en ese momento. Descansaba sentado en un banco, el codo
sobre una mesa y la pierna izquierda extendida, como si le doliera. Sus botas altas
hasta la rodilla estaban llenas de barro, y llevaba sobre los hombros una ropilla
parda, sucia y desabrochada, bajo la que podia verse su viejo coleto de piel de
buafalo. El sombrero estaba sobre la mesa, junto a una pistola -observé que habia
sido disparada- y el cinto con su espada y la daga.

-Acércate al fuego.

Obedeci con gusto, mirando los cadaveres de tres holandeses que yacian cerca: uno
sobre las tablas del muelle préximo, otro bajo la mesa. El tercero estaba boca
abajo, en el umbral de la puerta trasera de la casa, con una alabarda que no le
sirvié para defender su vida ni para ningin otro menester. Observé que tenia las
faltriqueras vueltas del revés, le habian quitado el coselete y los zapatos, y le
faltaban dos dedos de una mano, sin duda porgue quien lo despojoé tenia prisa por
sacarle los anillos. El reguero de su sangre, rojo parduzco, cruzaba el jardin hasta
donde se hallaba sentado el capitan.

-Frio ése no tiene ya -dijo uno de los soldados.

Por su fuerte acento vascuence, sin necesidad de volverme, supe que quien habia
hablado era Mendieta, vascongado como yo, un vizcaino cejijunto y fuerte que lucia
un mostacho casi tan grande como el de mi amo. Completaban el rancho Curro
Garrote, un malaguefio de los Percheles tan tostado que parecia moro, el mallorquin
José Llop, y Sebastian Copons, viejo camarada de antiguas campafas del capitan

Alatriste: un aragonés pequefio, reseco y duro como la madre que lo paridé, cuyo
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rostro parecia tallado en la piedra de los mallos de Riglos. Por las cercanias vi
rondar a otros de la escuadra: los hermanos Olivares y el gallego Rivas.

Todos se holgaron de verme bueno y entero, pues conocian mi dificil tarea en el
puente levadizo, aunque no hubo grandes aspavientos por su parte; de un lado no
era la primera vez que yo olia la pélvora en Flandes, del otro ellos mismos tenian
asuntos propios en gque pensar, y por demas no eran del tipo de soldados que
pregonan en exceso lo que, en el fondo y por oficio, no es sino obligacién de todo el
que cobra paga de su Rey. Aunque en nuestro caso -0 mas bien en el de ellos, pues
los mochileros no teniamos derecho a ventajas ni soldada- el tercio llevaba mucho
tiempo sin ver la color de un real de a ocho.

Tampoco Diego Alatriste se excedié en su bienvenida, pues ya he dicho que se
limité a sonreir apenas, torciendo el mostacho como al aire de otra cosa. Luego, al
ver que yo me quedaba dando vueltas alrededor como un buen perro en procura de
una caricia del amo, alabé mi jubén de terciopelo rojo y acabd ofreciéndome un
trozo de pan y unas salchichas que sus compafieros asaban en la fogata que les
servia también para calentarse. Aun tenian las ropas humedas tras la noche pasada
en el agua del canal, y sus rostros grasientos, sucios y desgrefiados por la vela y el
combate, reflejaban cansancio. Estaban, sin embargo, de buen humor. Seguian
vivos, todo habia salido bien, el pueblo era otra vez de la religién catélica y del Rey
nuestro sefor, y el botin -varios sacos y hatos apilados en un rincén- razonable.
-Después de tres meses ayunos de paga -comentaba Curro Garrote, limpiando los
anillos ensangrentados del holandés muerto- esto nos da cuartel.

Al otro lado del pueblo sonaron clarinazos y redobles de trompetas y cajas. La
niebla empezaba a levantarse, y eso nos permitié ver una hilera de soldados que
avanzaba por encima del dique del Ooster. Las largas picas se movian como un
bosque de juncos entre los dltimos restos de bruma gris, y un breve rayo de sol,
adelantado a modo de avanzadilla, hizo relucir los hierros de las lanzas, los
morriones y los coseletes, reflejandolos en las aguas quietas del canal. Al frente
iban caballos y banderas con la buena y vieja cruz de San Andrés, o de Borgofia: el
aspa roja, ensefa de los tercios espafioles:

-Es Jinalasoga -dijo Garrote.

Volumen l111: El Sol de Breda 15 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Las Aventuras del Capitan Alatriste Arturo y Carlota Pérez-Reverte

Jinalasoga era el apodo que daban los veteranos a Don Pedro de la Daga, maestre
de campo del tercio viejo de Cartagena. En lengua soldadesca de la época, jifiar
equivalia -disimulen vuestras mercedes- a proveerse, 0 sea, cagar. Lo que suena
algo ordinario traido aqui a cuento; pero, pardiez, éramos soldados y no monjas de
San Placido. En cuanto a lo de la soga, que a eso iba, nadie que conociese la aficidon
de nuestro maestre de campo a ahorcar a sus hombres por faltas a la disciplina
albergaba dudas sobre la oportunidad del mote. El caso, para terminar, es que
Jifalasoga, por mejor nombre el maestre Don Pedro de la Daga, que tanto monta,
venia por el dique a tomar posesion oficial de Oudkerk con la bandera de refuerzo
del capitan Don Hernan Torralba.

-A media mafiana llega -murmuré Mendieta, malhumorado-. Y con todo el tajo
hecho, o asi.

Diego Alatriste se puso lentamente en pie, y vi que lo hacia con dificultad,
doliéndose de la pierna que habia tenido extendida todo el rato. Yo sabia que no era
herida nueva, sino vieja de un afio, en la cadera, recibida en los callejones préximos
a la plaza Mayor de Madrid durante el penultimo encuentro con su viejo enemigo
Gualterio Malatesta. La humedad le producia molestias reumaéaticas, y la noche
pasada en las aguas del Ooster no era receta para remediarlas.

-Vamos a echar un vistazo.

Se atuso el mostacho, cifié la pretina con espada y vizcaina, introdujo la pistola en
el cinto y cogié el sombrero de grandes alas con su eterna y siempre ajada pluma
roja. Luego, despacio, volviése a Mendieta.

-Los maestres de campo siempre llegan a media mafiana -dijo, y en sus o0jos
glaucos y frios era imposible conocer si hablaba en serio 0 de zumba-. Que para eso

ya madrugamos nosotros.
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Capitulo 2

El Invierno Holandés

Pasaron las semanas, y los meses, y se entr6 bien adentro el invierno; y pese a que
nuestro general Don Ambrosio Spinola habia vuelto a apretar la mancuerda a las
provincias rebeldes, Flandes se iba perdiendo, y nunca se acababa de perder, hasta
que al cabo se perdié. Y consideren por lo menudo vuestras mercedes que, cuando
digo que nunca se acababa de perder, me refiero a que sélo la poderosa maquina
militar espafola sostenia el cada vez mas débil lazo con aquellas lejanas tierras
desde las que un correo, reventando caballos de posta, tardaba tres semanas en
llegar a Madrid. Al norte, los Estados Generales, apoyados por Francia, Inglaterra,
Venecia y otros enemigos nuestros, se consolidaban en su rebeldia merced al culto
calvinista, mas util para los negocios de sus burgueses y comerciantes que la
verdadera religibn, opresiva, anticuada y poco practica para quienes preferian
habérselas con un Dios que aplaudiese el lucro y el beneficio, sacudiéndose de paso
el yugo de una monarquia castellana demasiado distante, centralista y autoritaria. Y
por su parte, los Estados catdlicos del sur, aun leales, empezaban a estar hartos del
costo de una guerra que habria de totalizar ochenta afos, y de las exacciones y
agravios de unas tropas que cada vez mas eran consideradas tropas de ocupacion.
Todo eso pudria no poco el ambiente, y a ello hemos de afadir la decadencia de la
propia Espafia, donde un Rey bien intencionado e incapaz, un valido inteligente pero
ambicioso, una aristocracia estéril, un funcionariado corrupto y un clero por igual
estlupido y fanatico, nos llevaban de cabeza al abismo y a la miseria, con Catalufia y
Portugal a punto de separarse de la Corona, este ultimo para siempre. Estancados
entre reyes, aristdcratas y curas, con usos religiosos y civiles que despreciaban a
quienes pretendian ganar honradamente el pan con sus manos, los espafoles
preferiamos buscar fortuna peleando en Flandes o conquistando Ameérica, en busca
del golpe de suerte que nos permitiese vivir como sefores, sin pagar impuestos ni
dar golpe. Esa fue la causa que hizo enmudecer nuestros telares y talleres, despoblé
Espafia y la empobrecié; y nos redujo primero a ser una legiéon de aventureros,
luego un pueblo de hidalgos mendicantes, y al cabo una chusma de ruines

sanchopanzas. Y de ese modo, la vasta herencia recibida de sus abuelos por el Rey
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nuestro sefior, aquella Espafia en la que nunca se ponia el sol, pues cuando el astro
se ocultaba en uno de sus confines ya los alumbraba por otro, seguia siendo lo que
era s6lo merced al oro que traian los galeones de las Indias, y a las picas -las
famosas lanzas que Diego Veldzquez iba a inmortalizar muy pronto precisamente
gracias a nosotros- de sus veteranos tercios. Con lo que, pese a nuestra
decadencia, todavia no éramos despreciados y aun éramos temidos. De modo que,
muy en sazoén y justicia, y para afrenta de todas las otras naciones, podiase decir

aquello de:

¢Quién hablaba aqui de guerra?
¢AUNn nuestra memoria brilla?
¢AUN al nombre de Castilla

tiembla de pavor la Tierra?

Disimularan vuestras mercedes que me incluya con tan parca modestia en el
paisaje; pero a esas fechas de la campafia de Flandes, aquel jovencito Ifiigo Balboa
que conocieron cuando la aventura de los dos ingleses y la del convento, ya no lo
era tanto. El invierno del afio veinte y cuatro, que el tercio viejo de Cartagena paso
de guarnicién en Oudkerk, halléme en pleno vigor de mi crecimiento. Ya he contado
que el olor a pélvora me era harto familiar, y aunque por edad no empufiaba pica,
espada ni arcabuz en los combates, mi condicion de mochilero de la escuadra donde
servia el capitan Alatriste habiame convertido en veterano de todo tipo de lances. Mi
instinto ya era el de un soldado, podia olfatear una cuerda de arcabuz encendida a
media legua, distinguia las libras y las onzas de cada bala de cafidbn o mosquete por
su zumbido, y desarrollaba singular talento en el menester que los mochileros
llaméabamos forrajear: incursiones en cuadrilla por las cercanias, merodeando en
busca de lefia y comida para los soldados y para nosotros mismos. Eso resultaba
imprescindible cuando, como era el caso, las tierras se veian devastadas por la
guerra, escaseaba el bastimento y cada cual debia arreglarselas a su aire. No
siempre era pan comido; y lo prueba que, en Amiens, franceses e ingleses nos
mataron a ochenta mochileros, algunos de doce afos, que andaban forrajeando en

el campo: inhumanidad incluso en tiempo de guerra, que luego los espafioles
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vengaron a destajo, pasando a cuchillo a doscientos soldados de la rubia Albidn.
Porque donde las dan, las toman. Y si bien a la larga los subditos de las reinas y los
reyes de la Inglaterra nos fastidiaron bien en muchas campafas, cumplido es
recordar que despachamos a no pocos; y que sin ser tan recios mozos como ellos,
ni tan rubios, ni tan vocingleros bebiendo cerveza, en lo tocante a arrogancia nunca
nos mojaron la oreja. Ademas, si el inglés combatié siempre con el valor de su
soberbia nacional, nosotros lo hicimos con el de nuestra desesperacion nacional,
que tampoco era -qué remedio- moco de pavo. De modo que se lo hicimos pagar

muy caro en su maldito pellejo, a ellos y a tantos otros:

Pues esto fue, no es nada,
una pierna no mas, de una volada.
¢Qué piensan esos perros luteranos?

¢Piernas me quitan, y me dejan manos?

En fin. Lo cierto es que durante ese invierno de luz indecisa, niebla y lluvia gris,
forrajeé, merodeé y escaramucé de aqui para alla, en aquella tierra flamenca que
no era arida a la manera de la mayor parte de Espafia -ni en eso nos sonrié Dios-,
sino casi toda verde como las campas de mi Ofiate natal, aunque mucho mas llana y
surcada de rios y canales. En semejante actividad me revelé consumado perito
robando gallinas, desenterrando nabos, poniéndole la daga en el cuello a
campesinos tan hambrientos como yo para quitarles su magra comida. Hice, en
suma, y alun haria otras en mis siguientes afios, muchas cosas que no estoy
orgulloso de recordar; pero sobrevivi al invierno, socorri a mis camaradas y me hice

un hombre en toda la extensa y terrible acepcion de esa palabra:

Ceiii, en servicio de mi Rey, la espada

antes que el labio me cifiese el bozo...

Como escribié de si mismo el propio Lope. También perdi mi virginidad. O mi virtud,
dicho a la manera del buen Domine Pérez. Que a tales alturas, en Flandes y en mi

situacion de medio mozo y medio soldado, era una de las pocas cosas que me
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quedaban por perder. Pero ésa es historia intima y particular, que no tengo
intencion de referir aqui por lo menudo a vuestras mercedes.

La escuadra de Diego Alatriste era la principal de la bandera del capitan Don
Carmelo Bragado, y estaba formada por lo mejor de cada casa: gente de higados,
acero facil y pocos remilgos, hecha a sufrir y a pelear, todos ellos soldados
veteranos que como minimo llevaban entre pecho y espalda la campafa del
Palatinado o afios de servir en el Mediterrdneo con los tercios de Napoles o Sicilia,
cual era el caso del malaguefio Curro Garrote. Otros, como el mallorquin José Llop o
el vizcaino Mendieta, ya habian combatido en Flandes antes de la tregua de los
Doce Afios, y unos pocos, como Copons, que era de Huesca, y el propio Alatriste,
alcanzaban en sus amarillentas hojas de servicio los ultimos afios del buen Don
Felipe Segundo; a quien Dios tenga en su gloria, y bajo cuyas viejas banderas,
como diria Lope, habian ceflido ambos al mismo tiempo espada y bozo. Entre bajas
e incorporaciones, la escuadra solia sumar diez o quince hombres, segun los casos,
y no tenia una funcién especifica en la compafia que no fuese la de moverse con
rapidez y reforzar a las otras en sus diversas acciones; para lo que contaba con
media docena de arcabuces y otros tantos mosquetes. La escuadra se regia de
modo singular: no habia un cabo, o jefe, pues en campafia quedaba a la orden
directa del capitan Bragado, que lo mismo la empleaba en linea con el resto que la
dejaba ir a su aire en golpes de mano, descubiertas, escaramuzas y almogavarias.
Todos eran, como dije, fogueados y conocedores de su oficio; y tal vez por ello, en
su modo interno de regirse, aun sin haber designado cabo ni jerarquia formal
ninguna, una suerte de acuerdo tacito atribuia la autoridad a Diego Alatriste. En
cuanto a los tres escudos de ventaja que reportaba el cargo de cabeza de escuadra,
era el capitdn Bragado quien los percibia; ya que como tal figuraba en los papeles
del tercio, amén de sus cuarenta de sueldo como capitan efectivo de la bandera.
Pues, aunque hombre de casta acorde a su apellido y razonable oficial mientras no
se ofendiese la disciplina, Don Carmelo Bragado era de los que oyen cling y dicen
mio; nunca dejaba pasar de largo un maravedi, e incluso mantenia enrolados a
muertos y desertores para quedarse con sus pagas, cuando las habia. Esa, por otra
parte, era practica muy al uso, y en descargo de Bragado podemos decir dos cosas:

nunca se negaba a socorrer a los soldados que lo habian menester, y ademas
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propuso en dos ocasiones a Diego Alatriste para la ventaja de cabo de escuadra, por
mas que ambas dos éste declind el ascenso. Sobre la estima en que Bragado tenia a
mi amo, diré s6lo que cuatro afos antes, en la Montafia Blanca, cuando el fracaso
del primer asalto de Tilly y el segundo ataque bajo las 6rdenes de Boucquoi y el
coronel Don Guillermo Verdugo, Alatriste y el capitdin Bragado -y también Lope
Balboa, mi padre- habian subido hombro con hombro ladera arriba, peleando por
cada palmo de terreno entre los pefiascos cubiertos de cadaveres; y que un afo
después de eso, en la llanura de Fleurus, cuando Don Gonzalo de Cérdoba gand la
batalla pero el tercio viejo de Cartagena resulté casi aniquilado tras aguantar a pie
firme varias cargas de caballeria, Diego Alatriste estaba entre los Ultimos espafioles
que mantuvieron impavidos las filas en torno a la bandera que, muerto el alférez
portaestandarte, muertos todos los otros oficiales, sostenia en alto el propio capitan
Bragado. Y en aquel tiempo y entre aquellos hombres, esas cosas, pardiez, aun
significaban algo.

Llovia en Flandes. Y voto a Dios que llovidé bien a sus anchas todo aquel maldito
otofio, y también durante el maldito invierno, convirtiendo en lodazal el suelo llano,
movedizo y pantanoso, surcado en todas direcciones por rios, canales y diques que
parecian trazados por la mano del diablo. Llovié dias, y semanas, y meses enteros
hasta anegar el paisaje gris de nubes bajas: tierra extrafia de lengua desconocida,
poblada por gentes que nos odiaban y temian a un tiempo; campifia esquilmada por
la estacidon y la guerra, falta incluso de con qué defenderse de los frios, los vientos y
el agua. Alli no habia ni melocotones, ni higos, ni ciruelos, ni pimienta, ni azafran, ni
olivos, ni aceite, ni naranjos, ni romero, ni pinos, ni laureles, ni cipreses. Ni siquiera
habia sol, sino un disco tibio que se movia perezosamente tras el velo de nubes. El
lugar de donde procedian nuestros hombres cubiertos de hierro y cuero, que
pisaban recio mientras afioraban para su coleto los cielos claros del sur, estaba muy
lejos; tan lejos como el fin del mundo. Y esos soldados rudos y soberbios, que de
semejante modo devolvian a las tierras del norte la visita recibida siglos atras, a la
caida del imperio romano, se sabian pocos y a distancia de cualquier paisaje amigo.
Ya habia escrito Nicolas Maquiavelo que el valor de nuestra infanteria procedia de la
propia necesidad, reconociendo el florentino muy a su pesar -pues nunca trago a los

espafoles- «que peleando en una tierra extranjera, y pareciéndoles obligado morir
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0 vencer por no darse a la fuga, resultan muy buenos soldados». Aplicado a
Flandes, ello es del todo cierto: no pasaron jamas de 20.000 los espafioles alli, y
nunca estuvimos mas de 8.000 juntos.

Pero tal era la fuerza que nos permiti6 ser amos de Europa durante un siglo y
medio: conocer que solo las victorias nos mantenian a salvo entre gentes hostiles, y
que, derrotados, ningun lugar adonde retirarse estaba lo bastante cerca para ir
andando. Por eso nos batimos hasta el final con la crueldad de la antigua raza, el
valor de quien nada espera de nadie, el fanatismo religioso y la insolencia que uno
de nuestros capitanes, Don Diego de Acufia, expresé mejor que nadie en su famoso,

apasionado y truculento brindis:

Por Espafia; y el que quiera
defenderla honrado muera;
y el que traidor la abandone
no tenga quien le perdone,
ni en tierra santa cobijo,

ni una cruz en sus despojos,
ni las manos de un buen hijo

para cerrarle los ojos.

Llovia, contaba a vuestras mercedes, y como si cayesen cantaros del cielo, la
mafana en que el capitdn Bragado hizo una visita de inspeccion a los puestos
avanzados donde se alojaba su bandera. El capitan era un leonés del Bierzo,
grande, de seis pies de estatura, y para salvar los barrizales habia requisado en
alguna parte un caballo holandés de labor: un animal apropiado a su tamafio, de
fuertes patas y buena alzada. Diego Alatriste estaba apoyado en la ventana,
observando los regueros de lluvia que se deslizaban por los gruesos cristales
empafados, cuando lo vio aparecer por el digue a lomos del caballo, las faldas del
sombrero vencidas por el agua y un capote encerado sobre los hombros.

-Calienta un poco de vino -le dijo a la mujer que estaba a su espalda.

Lo dijo en un flamenco elemental -«verwarm wijn», fueron sus palabras- y sigui6

mirando por la ventana mientras la mujer avivaba el miserable fuego de turba que
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ardia en la estufa y ponia encima una jarra de estafio. La cogi6é de la mesa donde
unos mendrugos de pan con restos de col hervida estaban siendo despachados por
Copons, Mendieta y los otros.

Todo se veia sucio, el hollin de la estufa manchaba la pared y el techo, y el olor de
los cuerpos encerrados entre las paredes de la casa, con la humedad filtrAndose por
las vigas y tejas, podia cortarse con cualquiera de las dagas o espadas que estaban
por todas partes, junto a los arcabuces, los coletos de cordobéan, las prendas de
abrigo y la ropa sucia. Olia a cuartel, a invierno y a miseria. Olia a soldados, y a
Flandes.

La luz grisacea de la ventana acentuaba cicatrices y oquedades en el rostro sin
afeitar de Diego Alatriste, bajo el mostacho, enfriando mas la claridad inmévil de
sus ojos. Estaba en mangas de camisa, con el jubdn desabrochado puesto sobre los
hombros, y dos cuerdas de arcabuz anudadas bajo sus rodillas le sostenian las
cafas altas de las remendadas botas de cuero. Sin moverse de la ventana vio como
el capitan Bragado desmontaba ante la puerta, empujaba ésta, y luego,
sacudiéndose el agua del sombrero y del capote, entraba con un par de reniegos y
un por vida de, maldiciendo del agua, del barro y de Flandes entera.

-Sigan comiendo vuestras mercedes -dijo-. Ya que tienen con qué.

Los soldados, que habian hecho gesto de levantarse, prosiguieron con su magra
pitanza, y Bragado, cuyas ropas humearon al acercarse a la estufa, aceptd sin
remilgos un poco de pan duro y una escudilla con restos de col que le alcanzé
Mendieta. Luego mir6é detenidamente a la mujer mientras aceptaba la jarra de vino
caliente que ésta le puso en las manos; y tras caldearse un poco los dedos con el
metal bebi6é a cortos sorbos, mirando de reojo al hombre que seguia de pie junto a
la ventana.

-Voto a Dios, capitan Alatriste -apunté al poco-, que no estan vuestras mercedes
mal instalados aqui.

Era singular oirle al capitan de la bandera llamar de tan natural modo capitan a
Diego Alatriste; y eso prueba hasta qué punto éste y su sobrenombre eran
conocidos de todos, y respetados hasta por los superiores. De cualquier modo,
Carmelo Bragado lo habia dicho volviendo con codicia sus ojos a la mujer, que era

una flamenca de treinta y tantos afios, rubia como casi todas las de su tierra. No
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resultaba especialmente bonita, con las manos enrojecidas por el trabajo y los
dientes poco parejos; pero tenia la piel blanca, caderas anchas bajo el delantal y
pechos abundantes que mantenian bien tensos los cordones de su corpifio, al modo
de las mujeres que por aquella misma época pintaba Pedro Pablo Rubens. Tenia, en
suma, ese aspecto de oca sana que suelen tener las campesinas flamencas cuando
aun siguen en sazoén. Y todo eso -como el propio capitan Bragado y hasta el recluta
mas bobo podian adivinar con sélo ver el modo en que ella y Diego Alatriste se
ignoraban publicamente- muy para desdicha de su marido, un campesino
acomodado, flamenco cincuentdn de cara agria, que andaba por alli esforzandose en
ser servil con aquellos extranjeros hoscos y temibles, a quienes odiaba con toda su
alma, pero que su mala fortuna le habia adjudicado como portadores de boleta de
alojamiento. Un marido que no tenia otro remedio que tragarse toda su ira y su
despecho cada noche, cuando, tras sentir a su mujer deslizarse silenciosamente de
su lado, escuchaba sus gemidos sordos, sofocados a duras penas entre el crujir del
jergén de hojas de maiz donde se acostaba Alatriste. Por qué sucedia tal es algo
que pertenece a la vida privada del matrimonio. De cualquier modo, el flamenco
obtenia a cambio ciertas ventajas: su casa, hacienda y pescuezo seguian a salvo,
cosa que no podia decirse de todas partes donde se alojaban espafoles. Por muy
cornudo que fuese aquel villano, su mujer tenia que habérselas con uno y de buen
grado, y no con varios y por la fuerza. A fin de cuentas, en Flandes como en
cualquier sitio y tiempo de guerra, el que no se consolaba era de mal contentar: el
mayor alivio, para casi todo el mundo, siempre fue sobrevivir. Y aquel marido, al
menos, era un marido vivo.

-Traigo 6rdenes -dijo el oficial-. Una incursion por el camino de Geertrud-Bergen.
Sin matar mucho... Sélo para tomar lengua del enemigo.

-¢Prisioneros? -pregunto Alatriste.

-Nos irian bien dos o tres. Por lo visto, nuestro general Spinola cree que los
holandeses preparan un socorro con barcas a Breda, aprovechando que las aguas
estan subiendo con las lluvias... Convendria que la gente fuese una legua hacia alla
y confirmara el asunto. Cosa hecha a la sorda, sin ruido. Cosa discreta.

A la sorda o con trompetas, una legua bajo aquella lluvia, por el barro de los

caminos, no era cosa baladi; pero ninguno de los hombres que estaban alli se
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mostré sorprendido. Todos sabian que esa misma lluvia mantenia a los holandeses
en sus casernas y trincheras, y que roncarian a pierna suelta mientras unos cuantos
espafnoles se deslizaban bajo sus narices.

Diego Alatriste se pas6 dos dedos por el mostacho.

-¢Cuando salimos?

-Ahora.

-¢NUumero de hombres?

-Toda la escuadra.

Se oy0 una blasfemia entre los sentados a la mesa, y volvidse el capitdn Bragado,
centelleantes los 0jos. Pero todos permanecian con la cabeza baja. Alatriste, que
habia reconocido la voz de Curro Garrote, le dirigié6 al malaguefio una silenciosa
mirada.

-Tal vez -dijo Bragado muy despacio- alguno de estos sefiores soldados tenga algo
que decir al respecto.

Habia dejado la jarra de vino caliente sobre la mesa sin terminarla, y apoyaba la
mufieca en el pomo de su espada. Los dientes, amarillentos y fuertes, asomaban
bajo el bigote de manera harto desagradable. Parecian los de un perro de presa listo
para morder.

-Nadie tiene nada que decir -repuso Alatriste.

-Méas vale asi.

Garrote alzé la cabeza, amostazado por aquel nadie. Era un rajabroqueles flaco y
tostado de piel, con barba escasa, rizada como la de los turcos contra quienes habia
peleado en las galeras de Napoles y Sicilia. Llevaba el pelo largo y grasiento, un aro
de oro en la oreja izquierda, y ninguno en la derecha porque un alfanje turco -
contaba- le habia rebanado la mitad frente a la isla de Chipre; aunque otros lo
atribuian a cierta pendencia a cuchilladas en una mancebia de Ragusa.

-Yo si tengo tres cosas -apuntd- que decirle al sefior capitan Bragado... Una es que
al hijo de mi madre le da igual andar dos leguas con lluvia, con holandeses, con
turcos o con la puta que los pario...

Hablaba firme, jaque, un punto desabrido; y sus compafieros lo miraban
expectantes, algunos con visible aprobacion. Todos eran veteranos y la disciplina

ante la jerarquia militar les era natural; pero también les era natural la insolencia,
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pues el oficio de las armas a todos hacia hidalgos. Lo de la disciplina, nervio de los
viejos tercios, habialo reconocido incluso aquel inglés, el tal Gascoigne, cuando en
La furie espagnole -esa relacibn suya sobre el saco de Amberes- escribia: «Los
valones y alemanes son tan indisciplinados cuanto admirables los espafioles por su
disciplina». Lo que ya es reconocer, por cierto, habiendo de por medio espafioles y
un autor inglés. En cuanto a la arrogancia, no es ocioso hilar aqui la opinién de Don
Francisco de Valdez, que fue capitan, sargento mayor y luego maestre de campo, y
conocia por tanto el pafio cuando afirmé en su Espejo y Disciplina Militar eso de
«Casi generalmente aborrecen el ir ligados a la orden, mayormente infanteria
espafola, que de complexibn mas colérica que la otra, tiene poca paciencia». Pues a
diferencia de los flamencos, que eran pausados y flematicos, no mentian ni se
encolerizaban y hacian las cosas con mucho sosiego -aunque eran avaros en
extremo, tan malos para reloj que por no dar no dieran ni las horas-, de siempre a
los esparfioles de Flandes, la certeza de su valor y peligro, que junto al talante
sufrido en la adversidad hacia el milagro de una disciplina de hierro en el campo de
batalla, hizolos también poco suaves en otras materias, como el trato con los
superiores, que debian andéarseles con mucho tiento y mucha politica; no siendo
raro el caso en que, pese a la pena de horca, simples soldados acuchillaran a un
sargento o a un capitan por agravios reales o supuestos, castigos humillantes o una
mala palabra.

Conocedor de todo eso volvidse Bragado a Diego Alatriste, como para interrogarlo
en silencio; pero no hall6 mas que un rostro impasible. Alatriste era de los que
dejan que cada cual asuma la responsabilidad de lo que dice, y de lo que hace.
-Vuestra merced hablé de tres cosas -dijo Bragado, tornandose de nuevo a Garrote
con mucho cuajo y ain mas amenazadora sangre fria-... ¢Cudales son las otras dos?
-Hace mucho que no se reparte pafo, y vestimos con harapos. -prosiguié el
malaguefio, sin disminuirse un punto-. Tampoco nos llega comida, y la prohibicion
de seguir saqueando nos reduce al hambre... Estos bellacos flamencos esconden sus
mejores vituallas; y, cuando no, las cobran a peso de oro -sefialé6 con rencor al
huésped, que miraba desde la otra habitacidon-. Estoy seguro de que si pudiéramos
hacerle cosquillas con una daga, ese perro nos descubriria una buena despensa, o

una orza enterrada con muy lindos florines dentro.
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El capitdn Bragado escuchaba paciente, en apariencia tranquilo, mas sin apartar la
mufieca del pomo de su toledana.

-¢.Y en cuanto a la tercera?...

Garrote alz6 el tono un poco. Lo justo para ganar arrogancia sin ir demasiado lejos.
También él sabia que Bragado no era hombre que tolerase una palabra méas alta
que otra, ni de sus soldados veteranos ni del Papa. Del Rey, como mucho, y que
remedio.

-La tercera y principal, sefior capitan, es que estos sefiores soldados, como con
mucha razoén y justicia nos llama vuacé, no han cobrado su paga desde hace cinco
meses.

Esta vez contenidos murmullos de aprobacion corrieron a lo largo de la mesa. Sélo
el aragonés Copons, entre los sentados, permanecié mudo, mirando el mendrugo de
pan que tenia en las manos, que desmenuzaba en sopas y comia con los dedos
dentro de su escudilla. El capitan volviése a Diego Alatriste, quien seguia de pie
junto a la ventana. Sin despegar los labios, Alatriste mantuvo su mirada.

-¢Sostiene eso vuestra merced? -le pregunté Bragado, hosco.

Impasible el rostro, Alatriste se encogié de hombros.

-Yo sostengo lo que yo digo -puntualizé-. Y a veces sostengo lo que mis camaradas
hacen... Pero de momento, ni yo he dicho nada, ni ellos han hecho nada.

-Pero este sefor soldado nos ha regalado con su opinion.

-Las opiniones son de cada cual.

-¢Por eso callais y me mirais de ese modo, sefior Alatriste?

-Por eso callo y os miro, sefior capitan.

Bragado lo estudié despacio y luego asintié lentamente. Ambos se conocian bien, y
ademas el oficial tenia buen juicio a la hora de distinguir entre firmeza y agravios.
Asi que al cabo retirdé la mufieca de la espada para tocarse el mentén. Luego mird a
los de la mesa, devolviendo otra vez la mano a la empufadura.

-Nadie ha cobrado su paga -dijo al fin, y parecia dirigirse a Alatriste, como si fuese
éste y no Garrote quien hubiera hablado, o quien mereciese la respuesta-. Ni
vuestras mercedes, ni yo tampoco. Ni nuestro maestre de campo, ni el general

Spinola... jY eso que Don Ambrosio es genovés y familia de banqueros!
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Diego Alatriste lo escuché en silencio y no dijo nada. Sus ojos claros seguian fijos en
los del oficial. Bragado no habia servido en Flandes antes de la tregua de los Doce
Afos, pero Alatriste si. Y entonces los motines estaban a la orden del dia.

Ambos sabian que éste habia vivido de cerca varios de ellos, al negarse las tropas a
combatir por llevar meses y afios sin cobrar la soldada; pero nunca contése entre
quienes se amotinaban, ni siquiera cuando la precaria situacion de las finanzas de
Espafia llegé a institucionalizar el motin como Unico medio para que las tropas
obtuviesen sus atrasos. La otra alternativa era el saqueo, como en Roma y

Amberes:

Pues sin comer he llegado,
y si me atrevo a pedillo,
me muestran ese castillo

de mil flamencos armado.

Sin embargo, en aquella campafa, salvo en caso de lugares tomados por asalto y
en el calor de la accidn, la politica del general Spinola era no causar demasiadas
violencias a la poblacion civil, por no enajenarse sus ya escasas simpatias. Breda, si
alguna vez caia, no iba a ser saqueada; y las fatigas de quienes la asediaban no
alcanzarian recompensa. Por eso, ante la perspectiva de verse sin botin y sin
haberes, los soldados empezaban a poner mala cara y a murmurar en corrillos.
Hasta el mas menguado podia advertir los sintomas.

-Ademas, que yo sepa -afadié6 Bragado-, Unicamente los de otras naciones
reclaman sus pagas antes del combate.

Aquello también era muy cierto. A falta de dinero, quedaba la reputaciéon; y es
sabido que siempre los tercios espafoles tuvieron muy a punto de honra no exigir
sus atrasos ni amotinarse antes de una batalla, porque no se dijera lo hacian por
miedo a batirse. Incluso en las dunas de Nieuport y en Alost, tropas ya amotinadas
suspendieron sus reclamaciones para entrar en combate. A diferencia de suizos,
italianos, ingleses y alemanes, que con frecuencia pedian los sueldos atrasados
como condicién para pelear, los soldados esparfoles s6lo se amotinaban después de

sSus victorias.
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-Creia -rematd6 Bragado- habérmelas con espafioles, y no con tudescos.

La pulla hizo su efecto, y los hombres se removieron inquietos en sus asientos
mientras oiase a Garrote mascullar «vive Dios» como si le hubieran mentado a la
madre. Ahora la mirada glauca de Diego Alatriste insinuaba una sonrisa. Porque
aquellas palabras fueron mano de santo: no volvié a escucharse protesta alguna
entre los veteranos sentados a la mesa, y viose al oficial, ya relajado, sonreirle
también a Alatriste. De perro viejo a perro viejo.

-Vuestras mercedes salen ahora mismo -zanjé Bragado.

Alatriste volvio a pasarse dos dedos por el mostacho. Luego miré a sus camaradas.
-Ya habéis oido al capitan -dijo.

Los hombres empezaron a levantarse; a regafadientes, Garrote, resignados los
otros. Sebastian Copons, pequefo, flaco, nudoso y duro como un sarmiento, hacia
rato que estaba en pie endosandose sus arreos, sin esperar 6rdenes de nadie y
como si todos los atrasos, y todas las pagas, y el tesoro del Rey de Persia lo
trajeran al fresco: fatalista como los moros a quienes pocos siglos antes audn
degollaban sus antepasados almogévares. Diego Alatriste lo vio ponerse sombrero y
capa Yy luego salir para avisar a los demas soldados de la escuadra, alojados en el
casar vecino. Habian estado juntos en muchas campafas, desde los tiempos de
Ostende hasta Fleurus, y ahora Breda, y en todos esos afios apenas le oyd
pronunciar treinta palabras.

-Voto a tal, que lo olvidaba -exclamé Bragado.

Habia cogido otra vez su jarra de vino y la vaciaba mirando a la flamenca, que
recogia los desperdicios de la mesa. Sin dejar de beber, sosteniendo la jarra en alto,
rebuscd en su jubdn, extrajo una carta y se la dio a Diego Alatriste.

-Hace una semana lleg6 para vos.

Venia sellada con lacre, y las gotas de lluvia habian hecho correrse un poco la tinta
del sobrescrito. Alatriste leyo6 el remite consignado en el dorso: De Don Francisco de
Quevedo Villegas, en la posada de la Bardiza, de Madrid.

La mujer lo roz6 al pasar, sin mirarlo, con uno de sus senos abundantes y firmes.
Brillaban los aceros al introducirse en las vainas, relucia el cuero bien engrasado.
Alatriste cogi6 su coleto de piel de bufalo y se lo ciiié despacio, antes de requerir el

tahali con espada y daga. Afuera, el agua seguia golpeando en los cristales.
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-Dos prisioneros, al menos -insistié Bragado.

Los hombres estaban listos. Mostachos y barbas bajo los sombreros y los pliegues
de las capas enceradas, llenas de zurcidos y malos remiendos. Armas ligeras
propias de lo que iban a hacer, nada de mosquetes ni picas ni embarazos, sino buen
y simple acero de Toledo, Sahagun, Mildn y Vizcaya: espadas y dagas. También
alguna pistola cuya culata abultaba bajo las ropas, pero que resultaria inutil con la
poélvora mojada por tanta lluvia. Mendrugos de pan, un par de cuerdas para
maniatar holandeses. Y aquellas miradas vacias, indiferentes, de soldados viejos
dispuestos a encarar una vez mas los azares de su oficio, antes de volver un dia a
su tierra recosidos de cicatrices, sin hallar cama en que acostarse, ni vino que
beber, ni lumbre para cocer pan. Eso si no conseguian -la jerga soldadesca los
llamaba terratenientes- siete lindos palmos de tierra flamenca donde dormir
eternamente con la nostalgia de Espafia en la boca.

Bragado termind el vino, Diego Alatriste lo acompafié hasta la puerta y el oficial se
fue sin mas charla; nadie hizo frases ni hubo despedidas. Lo vieron alejarse sobre el
digue a lomos de su penco, cruzandose con Sebastidn Copons, que venia de
regreso.

Sentia Alatriste los ojos de la mujer fijos en él, pero no se volvié a mirarla. Sin dar
explicaciones sobre si partian para unas horas o para siempre, empujo la puerta y
salié al exterior, bajo la lluvia, sintiendo entrar el agua por las suelas agrietadas de
sus botas; la humedad calaba hasta la médula de los huesos, reavivandole el
malestar de las viejas heridas. Suspiré quedo y eché a andar, oyendo a su espalda
el chapoteo en el barro de sus compafieros, que lo seguian en direccion al dique
donde Copons aguardaba inmdévil como una estatua menuda y firme, bajo el
aguacero.

-Mierda de vida -dijo alguien.

Y sin mas palabras, con la cabeza gacha y envueltos en sus capas empapadas, la

fila de esparfioles se adentrd en el paisaje gris.

De Don Francisco de Quevedo Villegas
a Don Diego Alatriste y Tenorio

Tercio Viejo de Cartagena - Posta militar de Flandes.
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Espero, querido capitan, que al recibo de la presente esté v.m. sano y de una
pieza. En lo que a mi respecta, os escribo recién salido de una mala condicion
de humores que, determinada en calenturas, tivome quebrantado varios
dias. Ahora gracias a Dios estoy bueno y puedo mandaros mi afecto
constante y mis saludos.

Supongo que andaréis en lo de Breda, que es negocio que en la Corte viaja
de boca en boca, por lo mucho que importa al futuro de nuestra monarquia y
a la fe catdlica, y porque se dice que el aparato y maquina militar puesto en
obra no tiene igual desde los tiempos en que Julio César asediaba Alesia. Aqui
se aventura que la plaza se ha de ganar sin remedio a los holandeses y caera
como fruta madura; aunque no falta quien apunta que Don Ambrosio Spinola
se lo toma con mucha flema, y que la fruta madura, o se come en sazén, o se
agusana. De cualquier modo, puesto que corazén nunca os faltd, os deseo
buena suerte en los asaltos, trincheras, minas y contraminas y demas
invenciones diabdlicas en que tanto abundan negocios ruidosos como el que
0S ocupa.

Una vez escuché decir a v.m. que la guerra es limpia; y os entendi de modo
sobrado, hasta el punto de que a veces no puedo sino daros la razén. Aqui en
la Villa y Corte el enemigo no viste peto y morrién, sino toga, sotana o jubon
de seda, y nunca ataca por derecho, sino emboscado. En ese particular sabed
que todo sigue como siempre, pero peor.

Aun confio en la voluntad del conde-duque, mas temo que ni eso, baste; a los
espafoles nos faltaran primero lagrimas que causas de llorar, pues trabajos
son vanos ofrecer al ciego luz, al sordo palabras, al bruto ciencia y a los
monarcas honradez. Aqui medran los de siempre, el rubio y poderoso
caballero sigue siendo sota, caballo, Rey de cualquier asunto, y todo hombre
honesto tiene que hacerse violencia de continuo. En cuanto a mi, sigo sin
progresos en el eterno pleito sobre la Torre de Juan Abad, lidiando cada dia
con esta justicia venal y miserable que, harto de poner abortos en el infierno,
tuvo a bien darnos Dios. Y os aseguro, capitan, que nunca vime frente a tanto

bellaco como el que se encuentra en la plaza de la Providencia. Justamente
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sobre ello permitiréis que os obsequie con un soneto que estos mis recientes

descalabros han inspirado:

Las leyes con que juzgas, Vil cochino,
menos bien las estudias que las vendes;
lo que te compran solamente entiendes;
mas que Jason te agrada el Vellocino.

El humano derecho y el divino

cuando los interpretas, los ofendes,

y al compas que la encoges o la extiendes
tu mano para el fallo se previno.

No sabes escuchar ruegos baratos,

y solo quien te da te quita dudas;

no te gobiernan textos, sino tratos.

Pues que de intento y de interés no mudas,
o lavate las manos con Pilatos,

0, con la bolsa, ahdrcate con Judas.

Todavia estoy puliendo el primer endecasilabo, pero confio en que os guste.
En cuanto a mis otros asuntos, versos y justicia terrena aparte, van bien. En
la Corte sigue en ascenso la estrella de vuestro amigo Quevedo, de lo que no
me quejo, y soy otra vez bien visto en casa del conde-duque y en Palacio,
quiza porque en los dltimos guardo lengua y espada en recaudo, pese al
natural impulso de desembarazar una y otra. Pero hay que vivir; y puesto
que de destierros, pleitos, prisiones y quebrantos mucho conozco, no creo
desdoro darme tregua y sosegar un poco mi esquiva fortuna. Por eso intento
recordar cada dia que a reyes y poderosos hay que darles gracias, aunque no
se tenga de qué, y nunca quejas, aunque se tenga de qué.

Pero digo que tengo a recaudo la toledana, y no digo toda la verdad; porque
lo cierto es que desnudela hace unos dias para golpear de plano, como a
criado y gente baja, a cierto poetastro servil y miserable, un tal

Garciposadas, que en unos versos infames desacredité al pobre Cervantes,
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que en gloria esté, alegando que El Quijote lo habia escrito con la mano
manca y que era libro hebén y de poca substancia, mala prosa y escasa
literatura, y que lo que mucha gente lee es propio del vulgo, y poco
aprovecha, y nadie recordara el dia de mafiana. Semejante cagatintas es ufia
y carne de ese bujarrén de Goéngora, con lo que esta dicho todo. Asi que una
noche en que yo iba mas inclinado a filosofar en vino que a filosofar en vano,
topéme al bellaco a la puerta de la taberna de Longinos, famosa aguja de
navegar cultos, baluarte de fulgores, triclinios, purpurancias y piélagos
undosos de la onda umbria, acompafado por dos rascapuertas culteranos que
le llevan la botija: el bachiller Echevarria y el licenciado Ernesto Ayala; unos
tinalpas que mean bilis, y que sostienen que la auténtica poesia es la
jerigonza, o jerigbngora, que nadie aprecia salvo los elegidos, o sea, ellos y
sus compadres; y pasan la vida afeando los conceptos que escribimos otros,
siendo por su parte incapaces de hilar catorce versos para un soneto. El caso
es que iba yo con el duque de Medinaceli y otros jovenes caballeros
embozados, todos de la cofradia de San Martin de Valdeiglesias, y pasamos
un buen rato desorejando un poco a los muy villanos (que encima no tienen
ni media estocada) hasta que llegaron los corchetes a poner paz, y fuimonos,
y no hubo nada.

Por cierto, y a cuento de bellacos, las nuevas sobre vuestro muy aficionado
Luis de Alquézar son que el sefior secretario real sigue en punto de privanza
en Palacio, que se ocupa de asuntos de estado cada vez mas notorios, y que
viene haciéndose, cual todo el mundo, una fortuna por via extremadamente
rapida. Y ademas como sabéis tiene una sobrina que ya es nifia lindisima y
menina de la reina. En cuanto al tio, por ventura os halldis lejos; pero a la
vuelta de Flandes deberéis guardaros de él. Nunca sabe uno hasta donde
alcanza el veneno que escupen los reptiles.

Y ya que parlo de reptiles, debo contar a v.m. que hace unas semanas crei
cruzarme con ese italiano al que os ligan, segun creo, cuentas pendientes.
Ocurrié ante el mesén de Lucio, en la Cava Baja; y si de veras fue él,
pareciome gozar de buena salud; eso me hace discurrir que estara mejorado

de vuestras Uultimas conversaciones. Mirébme un instante, cual si me
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conociera, y luego anduvo camino sin mas. Siniestro individuo, dicho sea al
paso; enlutado de pies a cabeza, con la cara marcada de viruelas y esa tizona
enorme que carga al cinto. Alguien, con quien conversé discretamente del
asunto, me dijo que rige una parva cuadrilla de jaques y rufianes que
Alguézar mantiene ahora con sueldo fijo, y que le ofician de evangelistas para
golpes de mano zurda. Negocio este, barrunto, que de un modo u otro debera
encarar un dia v.m.; que quien deja vivo al ofendido, deja viva su venganza.
Sigo asiduo de la taberna del Turco, desde la que vuestros amigos me
encargan os desee sigais bueno, con grandes recomendaciones de Caridad la
Lebrijana, que, segun dice, y no tengo pruebas para un mentis, os guarda
ausencia y también vuestro antiguo cuarto en la corrala de la calle del
Arcabuz. Sigue lozana, que no es poco. Por cierto, Martin Saldafia convalece
de cierta refriega nocturna con unos escarramanes que pretendian acogerse
en San Ginés. Diéronle una estocada, de la que sanara. Segun cuentan, maté
a tres.

No quiero robaros mas tiempo. Sélo os pido transmitdis mi afecto al joven
Ifigo, que ya sera cuerdo mozo y gallardo émulo de Marte, teniendo como
tiene a v.m. para oficiarle al tiempo de Virgilio y de Aquiles. Refrescadle pese
a todo, si os place, mi soneto sobre la juventud y la prudencia; afiadiéndole,

si gustais, estos otros versos con los que ando a vueltas:

Heridas son lesién al desdichado,
no mérito a su fama verdadera;
servir no es menester, sino quimera

que entretiene la vida del soldado.

Aunque, de cualquier modo, qué voy a decir sobre eso, querido capitan, que
V.m. no conozca muy cumplidamente y de sobra.

Que Dios os guarde siempre, amigo mio.

Vuestro

Francisco de Quevedo Villegas.

Volumen l111: El Sol de Breda 34 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Las Aventuras del Capitan Alatriste Arturo y Carlota Pérez-Reverte

PS: Se os echa de menos en las gradas de San Felipe y en los estrenos de
Lope. También olvidaba contaros que recibi carta de cierto mozo que tal vez
recordéis, ultimo de una infortunada familia. Por lo visto, tras aparejar a su
modo negocios pendientes en Madrid, pudo pasar bajo otro nombre sin

quebranto a las Indias. Imaginé que os holgaria saberlo.
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Capitulo 3
El Motin

Después, a toro pasado, hubo dimes y diretes sobre si aquello se veia venir; pero la
verdad fija es que nadie hizo nada para remediarlo. La causa no fue el invierno, que
ese afo transcurrié sin mucho rigor en Flandes, pues no hubo heladas ni nieves,
aunque las lluvias nos causaron penalidades agravadas por la falta de comida, el
despoblamiento de las aldeas y los trabajos en torno a Breda. Pero todo eso iba de
oficio, y las tropas espafiolas tenian habito de ser pacientes en las fatigas de la
guerra. Lo de las pagas resultd distinto: muchos veteranos habian conocido la
miseria tras los licenciamientos y reformaciones de la tregua de doce afos con los
holandeses, y conocian en sus carnes que el servicio del Rey nuestro sefior era de
harta exigencia a la hora de morir, pero de mal pago en la de seguir vivos. Y ya dije
a este particular que no pocos soldados viejos, mutilados o con largas campafas en
sus canutos de hojalata, tenian que mendigar por calles y plazas de nuestra
mezquina Espafa, donde el beneficio siempre era de los mismos; y quienes en
realidad habian sostenido con su salud, sangre y vida la verdadera religién, los
Estados y la hacienda de nuestro monarca, resultaban con infalible rapidez muy
lindamente enterrados u olvidados. Habia hambre en Europa, en Espafa, en la
milicia, y los tercios luchaban contra todo el mundo desde hacia un siglo largo,
empezando a no saber exactamente para qué; si para defender las indulgencias o
para que la Corte de Madrid siguiera sintiéndose, entre bailes y saraos, rectora del
mundo. Y ni siquiera quedaba a los soldados la consideracién de ser profesionales
de la guerra, pues no cobraban; y no hay como el hambre para relajar la disciplina
y la conciencia. Asi que el asunto de los atrasos en Flandes complicé la situacion;
pues si aquel invierno algunos tercios, incluidas naciones aliadas, recibieron un par
de medias pagas, el de Cartagena queddse sin ver un escudo. No se me alcanzan
las razones; aunque en su momento dijeron de mal gobierno en las finanzas de
nuestro maestre de campo, Don Pedro de la Daga, y de algun asunto oscuro de
dineros perdidos, o emboscados, 0 vayan vuestras mercedes a saber qué. El caso es
que varios de los quince tercios de espafoles, italianos, borgofiones, valones y

tudescos que estrechaban el cerco a Breda bajo el directo cuidado de Don Ambrosio
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Spinola hubieron alguna razén con que socorrerse; pero el nuestro, disperso en
pequefios puestos de avanzada lejos de la ciudad, contése entre los que quedaron
ayunos de dineros del Rey. Y eso fue creando mal ambiente; pues como escribid

Lope en El asalto de Mastrique:

Mientras un hombre no muera
denle a comer y beber;

¢no hay mas que andar sin comer
tras una rota bandera?

iPor vida del Rey de espadas,

que de Espafia iba a decir,

que no la pienso seguir

sin comer, tantas jornadas!

Afddase que nuestro despliegue a orillas del canal Ooster era el mas vecino a
posibles ataques enemigos, pues sabiamos que Mauricio de Nassau, general de los
Estados rebeldes, levantaba un ejército para venir en auxilio de Breda, en cuyo
interior resistia otro Nassau, Justino, con cuarenta y siete compafias de holandeses,
franceses e ingleses: naciones estas Ultimas que, como saben vuestras mercedes,
siempre andaban de por medio cuando venia ocasién de sopar en nuestro puchero.
Lo cierto es que el ejército del Rey catélico se hallaba muy en el filo de la espada, a
doce horas de marcha de las ciudades leales mas préximas, mientras que los
holandeses s6lo distaban tres o cuatro horas de las suyas. Asi que el tercio de
Cartagena tenia orden de entorpecer todo ataque que buscara dar por la espalda en
nuestros cuarteles, procurando asi que los camaradas atrincherados en torno a
Breda se aparejaran con tiempo, sin verse forzados a retirar con vergiienza o
combatir desiguales al peligro. Eso ponia a algunas escuadras dispersas a la manera
de lo que en jerga militar se nombra centinela perdida; cuya misién era llamar al
arma, pero con posibilidades de sobrevivir que se resumian muy lindamente en el
nombre pesimista del menester. Habiase escogido para ello la bandera del capitan
Bragado, por ser gente sufrida, muy hecha al infortunio de la guerra y capaz de

pelear en un palmo de tierra incluso sin jefes ni oficiales, cuando venia mal naipe.
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Pero tal vez se aposté demasiado a la paciencia de algunos; aunque debo consignar,
en justicia, que el maestre de campo Don Pedro de la Daga, por mal nombre
Jifalasoga, fue quien precipitd el conflicto con sus agrias maneras, impropias de un
coronel de tercio espafiol y de un bien nacido.

Recuerdo bien que aquel dia funesto habia un poco de sol, aunque fuera holandés; y
estabame yo muy a su disfrute, sentado en un poyo que habia en la puerta de la
casa mientras leia con mucho agrado y provecho un libro que el capitan Alatriste
solia dejarme para hacer practicas de lectura. Era una fatigada primera edicion,
muy llena de malos tratos y manchas de humedad, de la primera parte de El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, impresa en Madrid en el quinto afo del
siglo -s6lo seis antes de que yo naciera- por Juan de la Cuesta: libro maravilloso del
buen Don Miguel de Cervantes, que fue ingenio profundo y desventurado
compatriota; pues de haber nacido inglés, o gabacho, otro gallo habriale cantado a
tan ilustre manco en vida, y no a modo de gloria péstuma; Unica que una nacion
hechura de Cain como la nuestra suele reservar, y eso en el mejor de los casos, a la
gente de bien. Holgabame mucho del libro, sus lances y ocurrencias, conmovido por
la sublime locura del dltimo caballero andante y también por la conciencia -asi me lo
habia asegurado Diego Alatriste- de que en la mas alta ocasion que vieron los
siglos, cuando las galeras cargadas de infanteria espafiola se enfrentaron con la
temible armada turca en el golfo de Lepanto, uno de los hombres valientes que
aquel dia pelearon espada en mano habia sido el propio Don Miguel: pobre y leal
soldado de su patria, de su Dios y de su Rey, como también lo fueron después
Diego Alatriste y mi padre, y como estaba dispuesto a serlo yo mismo.

Estaba aquella mafiana, decia, leyendo al sol, y deteniame a trechos para
considerar algunas de las jugosas razones en que tanto abunda el libro. También yo
tenia mi Dulcinea, como tal vez recuerden vuestras mercedes; aunque mis fatigas
de amor no provenian del desdén de la duefia de mi corazoén, sino de su perfidia;
circunstancia de la que ya di razén al narrar anteriores aventuras. Pero, aunque en
aquella dulce trampa habiame visto a pique de dejar honra y vida -el recuerdo de
cierto talisman maldito me quemaba la memoria-, no conseguia olvidar unos
tirabuzones rubios y unos ojos azules como el cielo de Madrid, ni una sonrisa

idéntica a la del diablo cuando, por intercesion de Eva, hizo que Adan hincase el
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diente en la famosa manzana. El objeto de mis cuidados, calculaba, debia de andar
ya por los trece o catorce afios; e imaginarla en la Corte, entre ruas, saraos, pajes,
lindos y pisaverdes, haciame sentir por primera vez el negro acicate de los celos. Y
ni siquiera mi cada vez mas vigorosa mocedad, ni los azares y peligros de Flandes,
ni la presencia junto al ejército de cantineras y busconas de la vida que
acompafiaban a los soldados, ni las propias mujeres flamencas -para quienes, a fe
mia, los espafoles no siempre fuimos tan enemigos ni temibles como para sus
padres, hermanos y maridos-, bastabanme para olvidar a Angélica de Alquézar.

En ésas me veia cuando rumores e inquietudes vinieron a arrancarme de mi lectura.
Se ordenaba muestra general del tercio, y los soldados iban de un lado para otro
aviandose de armas y arreos; pues el maestre de campo en persona habia
convocado a la tropa en una llanura situada cerca de Oudkerk, aquel pueblo que
habiamos tomado a cuchillo tiempo atras, y que se habia convertido en cuartel
principal de la guarnicibn espafola al noroeste de Breda. Mi camarada Jaime
Correas, que aparecié por alli con la gente de la escuadra del alférez Coto, me
contd, cuando nos unimos a ellos para recorrer la milla que nos separaba de
Oudkerk, que la revista de tropas, ordenada de la noche a la mafiana, tenia por
objeto solventar cuestiones de disciplina de muy feo cariz, que habian enfrentado a
soldados y oficiales el dia anterior. Corriase la voz entre la tropa y los mochileros a
medida que caminabamos por el dique hasta la llanura cercana; y deciase de todo,
sin que bastaran a acallar a los hombres las 6rdenes que de vez en cuando daban
los sargentos. Jaime, que andaba a mi lado cargado con dos picas cortas, un
morrién de cobre de veinte libras y un mosquete de la escuadra a la que servia -yo
mismo llevaba a lomos los arcabuces de Diego Alatriste y de Mendieta, una mochila
de piel de ternera bien llena y varios frascos de podlvora-, me fue poniendo en
antecedentes. Al parecer, ante la necesidad de fortificar Oudkerk con bastiones y
trincheras, habiase pedido a los soldados ordinarios que trabajasen en ello sacando
céspedes y llevando fajinas, con la promesa de dinero que remediaria la pobreza en
que, como dije, todos se hallaban por falta de pagas y por la carestia de los
bastimentos. Dicho de otro modo, que el sueldo que no se les abonaba segln su
derecho podrian alcanzarlo quienes arrimasen el hombro; pues al término de cada

jornada dariaseles el estipendio concertado. Muchos tercios aceptaron este modo de
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remediarse; pero algunos alzaron la voz diciendo que, si habia sonante, antes
estaban sus atrasos que las fortificaciones, y que nada debian trabajar para obtener
lo que ya se les adeudaba en justicia. Y que antes querian sufrir necesidad que
socorrerla de ese modo, donde tan vilmente peleaba el hambre con el honor; y que
mas valia a un hidalgo, pues todo soldado se apellidaba de tal, morir de miseria y
conservar la reputacién que deber la vida al uso de palas y azadones. Con todo lo
cual se habian arremolinado grupos de hombres y trabado de palabras unos con
otros, y un sargento de cierta compafia maltraté de obra a un arcabucero de la
bandera del capitan Torralba; y éste y un camarada, poco sufridos, pese a
reconocerlo sargento por la alabarda, habian metido mano y dadole una bellaca
cuchillada, no enviandolo a Dios de milagro. Asi que se esperaba escarmiento
publico para los culpables, y el sefior maestre de campo queria que todo el tercio,
salvo los centinelas imprescindibles, asistiera al evento.

Con estos y parecidos dialogos haciamos camino los mochileros con la tropa, e
incluso en la escuadra de Diego Alatriste escuchaba yo razones contrapuestas sobre
el asunto; mostrandose el mas exaltado Curro Garrote y el mas indiferente, como
de costumbre, Sebastian Copons. De vez en cuando le dirigia yo inquietas ojeadas a
mi amo, por ver si podia penetrar su opinion; pero él caminaba callado y como si
nada oyera, con la espada y la daga atravesada atras de la cintura, cabe el faldon
del herreruelo, balanceandose al ritmo de sus pasos; seco el verbo cuando alguien
le dirigia la palabra, y muy taciturno el rostro bajo las anchas alas del sombrero.
-Ahorcadlos -dijo Don Pedro de la Daga.

En el silencio mortal de la explanada, la voz del maestre de campo sond breve y
dura. Formados por compafias en un gran rectangulo de tres lados, con cada
bandera en el centro, alrededor los coseletes con sus picas y en los angulos mangas
de arcabuceros, los mil doscientos soldados del tercio estaban tan mudos y quietos
que hubiera podido oirse volar un moscardon entre las filas. En otras circunstancias
seria alarde hermoso de ver, con todos aquellos hombres en sus hiladas, no bien
vestidos, es cierto, con ropas llenas de remiendos que a veces eran harapos, y aun
peor calzados; pero cuyos arneses engrasados estaban impecables y a punto de
ordenanza, y petos, morriones, moharras de picas, cafios de arcabuz y todo tipo de

armas relucian en la explanada bien limpios y pulidos a conciencia: mucrone
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corusco, que habria dicho sin duda el capellan del tercio, padre Salanueva, de haber
estado sobrio. Todos llevaban sus descoloridas bandas rojas, o bien, cosida como yo
en el jubén o el coleto, el aspa bermeja de San Andrés, también conocida por cruz
de Borgofia: sefiales ambas que, como dije, permitian a los espafioles reconocerse
en el combate. Y en el cuarto lado de aquel rectangulo, junto a la bandera principal
del tercio, rodeado de la plana mayor y los seis alabarderos tudescos de su guardia
personal, Don Pedro de la Daga se tenia a caballo, la orgullosa cabeza descubierta y
un cuello valén de encaje sobre la coraza repujada, con escarcelas, de buen acero
milanés; espada damasquinada al cinto, enguantado de ante, la diestra en la cadera
y la rienda en la zurda.

-De un arbol seco -afadio.

Luego hizo caracolear su montura con un tirén de las riendas, para dar cara a las
doce compafias del tercio; como si desafiara a discutir la orden, que afiadia a la
muerte el deshonor de la soga y que ni siquiera ramas verdes acompafaran a los
sentenciados. Yo estaba con los otros mochileros muy arrimado a la formacion,
manteniéndonos a distancia de las mujeres, curiosos y chusma que observaba el
espectaculo de lejos. Hallabame a pocos pasos de la escuadra de Diego Alatriste, y
vi coOmo algunos soldados de las ultimas filas, Garrote entre ellos, murmuraban muy
por lo bajo al oir tales palabras. En cuanto a Alatriste, seguia sin dar sefal alguna, y
su mirada permanecia fija en el maestre de campo.

Don Pedro de la Daga debia de rondar los cincuenta afios. Era un vallisoletano
menudo de cuerpo, de ojos vivos y genio pronto, largo de experiencia militar y poco
estimado por la tropa -deciase que su mal talante provenia de ser de humores
escépticos, 0 sea, de naturaleza estrefiida-. Favorecido de nuestro general Spinola,
con buenos valedores en Madrid, se habia hecho una reputacibn como sargento
mayor en la campafa del Palatinado, recibiendo el tercio de Cartagena después que
a Don Enrique Monzd6n una bala de falconete le llevara una pierna en Fleurus. Lo de
Jifalasoga no venia por humo de pajas: nuestro maestre era de los que preferian,
como Tiberio, ser odiados y temidos por sus hombres para imponer de ese modo la
disciplina, abonandolo el hecho indiscutible de que era valiente en la pelea,
despreciaba tanto el peligro como a sus propios soldados -ya dije que se escoltaba

de alabarderos tudescos-, y tenia buena cabeza para disponer los asuntos de la
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guerra. Resultaba, en fin, avaro con el dinero, mezquino en sus favores y cruel en
los castigos.

Al escuchar la sentencia, los dos reos no se inmutaron mucho; entre otras cosas
porque conocian el desenlace del negocio, y ni a ellos mismos escapaba que
acuchillar a un sargento era sota de bastos fija. Estaban en el centro del rectangulo,
custodiados por el barrachel del tercio, y ambos tenian la cabeza descubierta y las
manos atadas a la espalda. Uno era soldado viejo con cicatrices, el pelo cano y un
bigotazo enorme; también era el que habia metido mano primero, y parecia el mas
sereno de los dos. El otro se veia flaco, de barba muy cerrada, algo més joven; y
mientras el de mas edad miraba todo el tiempo arriba, como si nada de aquello
fuese con él, el flaco hacia mas visajes de abatimiento, vuelto ora al suelo, ora a
sus camaradas, ora a los cascos del caballo del maestre de campo que estaba a
poca distancia. Pero en general se tenia bien, como el otro.

Al gesto del barrachel son6 el tambor mayor, y el corneta de Don Pedro de la Daga
dio un par de clarinazos para zanjar el asunto.

-¢ Tienen los sentenciados algo que decir?

Un movimiento de expectacién recorrié las compafias, y los bosques de picas
parecieron inclinarse hacia adelante igual que el viento inclina espigas, cuando
quienes las sostenian se esforzaron en tender la oreja. Entonces todos vimos c6mo
el barrachel, que se habia acercado a los reos, ladeaba la cabeza escuchando algo
que decia el de mas edad, y luego miraba al maestre de campo, que asintié con un
gesto; no por benevolencia, sino porque era protocolo al uso. Entonces, cuantos
estdabamos en la explanada pudimos oir al del pelo cano decir que él era soldado
viejo y, como el otro camarada, cumplidor de su obligacién hasta el presente dia.
Que morir iba de oficio; pero que hacerlo por enfermedad de soga, estuviese la
rama verde, o seca, o demonios lo que le importaba, pardiez, era afrenta impropia
en hombres que, como ellos, siempre se habian vestido por los pies. Asi que,
puestos a verse despachados, él y su camarada pedian serlo por bala de arcabuz,
como espafoles y hombres de higados, y no colgados como campesinos. Y que si de
ahorrar y hacer economias trataba a fin de cuentas la querella, ahorrarase también
el sefior maestre de campo las balas para arcabucearlos, que él mismo ofrecia las

suyas propias, fundidas con buen plomo de Escombreras, y de las que sobrada
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provision guardaba con su frasco de pélvora; que alli adonde lo enviaban, maldito
para lo que le servirian una y otras. Mas quedara bien sentado que de cualquier
manera, cuerda o arcabuz o cantandoles coplas, a su camarada y a él los aviaban
sin pagarles medio afo de atrasos.

Dicho lo cual, el veterano se encogié de hombros, el aire resignado, y escupi6
estoicamente y recto al suelo, entre sus botas. Y su compafiero escupié también, y
ya no hubo mas palabras. Siguié un largo silencio; y luego, desde lo alto de su
caballo, Don Pedro de la Daga, siempre con el pufio en la cadera y sin darsele un
ardite las razones expuestas, dijo inflexible- «Ahdrquenlos». Entonces se alzé un
clamor entre las banderas que sobresalté a los oficiales, y las filas empezaron a
agitarse, y algunos soldados hasta salian de sus hileras y alzaban la voz, sin que las
6rdenes de los sargentos y capitanes bastaran a poner coto al tumulto. Y yo, que
miraba admirado todo ese desorden, volvime al capitan Alatriste, por ver qué
partido tomaba. Y hallé que movia la cabeza muy lentamente, como si ya hubiera
vivido otras veces todo aquello.

Los motines de Flandes, hijos de la indisciplina originada por el mal gobierno, fueron
la enfermedad que miné el prestigio de la monarquia espafola; cuyo declive en las
provincias rebeldes, e incluso en las que se mantuvieron fieles, debié méas agravios
a las tropas amotinadas que a los propios sucesos de la guerra. Ya en mi tiempo ésa
era la unica forma de cobrar las pagas; con el agravante de que un soldado espafiol
alla arriba no podia desertar y exponerse a una poblaciéon hostil de la que tenia
tanto que precaverse como del enemigo. Asi que los amotinados tomaban una
ciudad atrincherandose en ella, y algunos de los peores saqueos realizados en
Flandes lo fueron por tropas que buscaban satisfacciéon de los sueldos pendientes.
De cualquier modo, justicia es apuntar que no fuimos los Unicos; porque si los
espafoles, tan sufridos como crueles, nos condujimos a sangre y fuego, otro tanto
hicieron las tropas valonas, italianas o tudescas, que ademas llegaron al colmo de la
infamia vendiendo al enemigo los fuertes de San Andrés y Crevecoeur, cosa que los
espafioles no hicieron nunca; no ciertamente por falta de ganas, sino por reputacion
y por verguenza. Que una cosa es el deguello y el saqueo por no cobrar, y otra -no
digo mejor o peor, pardiez, sino otra- la bajeza y la felonia en puntos de honra. Y

sobre este particular ain hubo sucesos como el de Cambrai, donde las cosas iban
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tan mal que el conde de Fuentes pidi6 con buenas palabras a las sefioras tropas
amotinadas en Tierlemont «que le hicieran el obsequio de ayudarle» a tomar la
ciudadela; y aquella hueste, de pronto otra vez disciplinada y temible, atacé en
perfecto orden y gand la ciudadela y la plaza. O cuando las tropas amotinadas
soportaron lo peor de la pelea en las dunas de Nieuport, donde pidieron el puesto
de mas peligro porque una mujer, la infanta Clara-Eugenia, habia rogado que la
socorriesen. Y también es fuerza mencionar a los amotinados de Alost, que se
negaron a aceptar las condiciones ofrecidas en persona por el conde de Mansfeld y
dejaban pasar sin estorbo regimientos y mas regimientos holandeses que estaban a
pique de causar espantoso desastre en los Estados del Rey. Esas mismas tropas,
que al recibir por fin las pagas y ver que no venian enteras rechazaron tomar un
solo maravedi, negandose a pelear aunque se hundieran Flandes y la Europa
misma, cuando conocieron que en Amberes seis mil holandeses y catorce mil
vecinos estaban a punto de exterminar a los ciento treinta espafnoles que defendian
el castillo, se pusieron en marcha a las tres de la madrugada, cruzaron a nado y en
barcas el Escalda, y calandose ramos verdes como anticipada sefial de victoria en
sombreros y morriones, juraron comer con Cristo en el Paraiso o cenar en Amberes.
Al cabo, puestos de rodillas en la contraescarpa, su alférez Juan de Navarrete
tremold la bandera, apellidaron todos a Santiago y a Espafia, se alzaron a una, y
acometiendo las trincheras holandesas, rompieron, acuchillaron, degollaron cuanto
se les puso por delante, y cumplieron su palabra: Juan de Navarrete y otros catorce
comieron, en efecto, con Cristo o con quien coman los valientes que mueren de pie,
y el resto de sus camaradas cend aquella noche en Amberes. Que si es mucha
verdad que nuestra pobre Espafia no tuvo nunca ni justicia, ni buen gobierno, ni
hombres publicos honestos, ni apenas reyes dignos de llevar corona, nunca le
faltaron, vive Dios, buenos vasallos dispuestos a olvidar el abandono, la miseria y la
injusticia, para apretar los dientes, desenvainar un acero y pelear, qué remedio, por
la honra de su nacién. Que a fin de cuentas, no es sino la suma de las menudas
honras de cada cual.

Pero volvamos a Oudkerk. Aquél fue el primero de los muchos motines que también
yo conoceria mas tarde, en los veinte afilos de aventuras y vida militar que habrian

de llevarme hasta el dltimo cuadro de la infanteria espafiola en Rocroi, el dia que el
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sol de Espafia se puso en Flandes. En el tiempo que narro, este tipo de alboroto
habiase convertido ya en institucion ordinaria de nuestras tropas; y su proceso,
viejo de cuando el gran emperador Carlos, se llevé a cabo con arreglo a ritual
conocido y preciso. Dentro de algunas compafias, los mas exaltados empezaron a
gritar «pagas, pagas», y otros «motin, motin», entrando en alboroto, la primera, la
del capitan Torralba, a la que pertenecian los dos condenados a muerte. Lo cierto es
que, al no haber antes carteles ni conspiracion, todo vino a hilarse espontaneo, con
opiniones contrapuestas: algunos eran partidarios de conservar la disciplina,
mientras otros se afirmaban en abierta rebeldia. Pero lo que agravo el negocio fue
el talante de nuestro maestre de campo. Otro mas flexible habria puesto velas a
Dios y al diablo, obsequiando a los soldados con palabras que quisieran oir; pues
nunca, que yo sepa, hubo verbos que al méas avaro le dolieran en la bolsa. Me
refiero a algo del tipo sefiores soldados, hijos mios, etcétera; argumentos que tan
buena tajada dieron al Duque de Alba, a Don Luis de Requeséns y a Alejandro
Farnesio, que en el fondo eran tan inflexibles y despreciaban tanto a la tropa como
el propio Don Pedro de la Daga. Pero Jifialasoga era fiel a su apodo, y ademas se le
daban publicamente un ardite sus sefiores soldados. Asi que ordend al barrachel y a
la escolta de tudescos que llevaran a los dos reos al primer arbol que hubiese a
mano, seco o verde ya daba lo mismo; y a su compafia de confianza, ciento y pico
arcabuceros de los que el maestre de campo era capitan efectivo, que se viniera al
centro del rectangulo con las cuerdas de mecha encendidas y bala en cafo. La
compafiia, que tampoco estaba pagada pero gozaba de ventajas y privilegios,
obedeci6 sin rechistar; y aquello calenté mas los animos.

En realidad sélo la cuarta parte de los soldados queria el motin; pero los revoltosos
hallAbanse muy repartidos por las banderas y llamaban a la sediciéon, y muchos
hombres se veian indecisos. En la nuestra era Curro Garrote quien mas alentaba el
desorden, hallando coro en no pocos camaradas. Eso hizo que, pese a los esfuerzos
del capitan Bragado, amenazasen con romper casi toda la formacién, como ocurria
ya en parte de las otras compafiias. Corrimos los mochileros a las nuestras,
resueltos a no perdernos aquello, y Jaime Correas y yo mismo nos abrimos paso
entre los soldados que vociferaban en todas las lenguas de las Espaias, algunos con

el acero desnudo en la mano; y como de costumbre, seglin esas mismas lenguas y
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sus tierras de origen, tomaban partido unos contra otros, valencianos a una parte y
andaluces de la otra, leoneses frente a castellanos y gallegos, catalanes,
vascongados y aragoneses cerrando para si mismos y por su cuenta, y los
portugueses, que alguno teniamos, viéndolas venir agrupados y en rancho aparte.
De modo que no habia dos reinos o regiones de acuerdo; y mirando hacia atras,
uno no lograba explicarse lo de la Reconquista salvo por el hecho de que los moros
también eran espafioles. En cuanto al capitdn Bragado, tenia en una mano una
pistola y en la otra la daga, y con el alférez Coto y el sotalférez Minaya, que llevaba
el asta de la bandera, intentaban calmar a la gente sin lograrlo. Empezaron a pasar
entonces de compafia en compafiia los gritos de «guzmanes fuera», voz muy
significativa del curioso fendbmeno que siempre se dio en estos desordenes: los
soldados ostentaban muy a gala su condicién de tales, decianse todos hijosdalgos, y
siempre querian dejar claro que el motin iba contra sus jefes, no contra la autoridad
del Rey catdlico. Asi que, para evitar que esa autoridad quedara en entredicho y el
tercio deshonrado por el suceso, se permitia de mutuo acuerdo entre la tropa y los
oficiales que estos ultimos saliesen de filas con las banderas y con los soldados
particulares que no querian desobedecer. De ese modo, oficiales y ensefas
quedaban sin menoscabo de honra, el tercio conservaba su reputacion, y los
amotinados podian retornar después disciplinadamente bajo una autoridad de la
que, en lo formal, nunca habian renegado. Nadie queria repetir lo del tercio viejo de
Leiva, que tras un motin fue disuelto en Tilte, y los alféreces rompian entre lagrimas
las astas y las banderas quemandolas por no entregarlas, y los soldados veteranos
desnudaban los pechos acribillados de cicatrices, y los capitanes arrojaban a tierra
quebradas las jinetas, y todos aquellos hombres rudos y temibles lloraban de
deshonra y de verglenza.

De modo que retirése de las filas muy a su pesar el capitan Bragado, llevandose la
bandera con Soto, Minaya y los sargentos, y lo siguieron algunos cabos y soldados.
Mi amigo Jaime Correas, encantado con el zafarrancho, andaba de un lado para otro
e incluso llegdé a vocear lo de afuera guzmanes. Yo veiame fascinado por la algarada
y en algin momento grité con él, aunque se me retir6 la voz cuando vi que de veras
los oficiales dejaban la compafiia. En cuanto a Diego Alatriste, diré que estaba muy

cerca de mi con sus camaradas de escuadra; y tenia grave semblante, con ambas
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manos descansadas en la boca del arcabuz cuyo mocho se apoyaba en el suelo. En
su grupo nadie cambiaba palabra ni se descomponia lo mas minimo; excepciéon
hecha de Garrote, que ya habia formado concierto con otros soldados y llevaba la
voz cantante. Por fin, cuando Bragado y los oficiales salieron, mi amo volvidése a
Mendieta, Rivas y Llop, que se encogieron de hombros, suméandose al grupo de
amotinados sin mas ceremonia. Por su parte, Copons eché a andar tras la bandera y
los oficiales, sin encomendarse a nadie. Alatriste emitié un suave suspiro, se eché al
hombro el arcabuz e hizo ademan de ir detras. Fue entonces cuando repard en que
yo me hallaba cerca, encantado de estar alli adentro y sin la menor intencién de
moverme; de modo que me dio un pescozén bien recio en el cogote, forzandome a
seguirlo.

-Tu Rey es tu Rey -dijo.

Luego camind sin prisa, yéndose por entre los soldados que le abrian plaza y de los
que nadie, viéndolo retirarse, osaba hacerle reproches. Asi fue a situarse conmigo
en la explanada, cerca del grupo de diez o doce hombres formado por Bragado y los
leales; aunque lo mismo que Copons, quien se estaba alli quieto y callado como si
nada fuera con él, procur6 mantenerse un poco aparte, casi a medio camino entre
ellos y la compafia. Y asi apoy6é de nuevo el arcabuz en el suelo, puso las manos
sobre la boca del cafio, y con la sombra del chapeo en los ojos glaucos se estuvo
muy quieto, mirando lo que pasaba.

Jinalasoga no daba su brazo a torcer. A los dos reos los estaban colgando los
tudescos entre gran alboroto de la tropa, de la que otras banderas y oficiales habian
salido también afuera. Pude contar cuatro comparfiias amotinadas de las doce que
formaban el tercio, y los revoltosos empezaban a juntarse unos con otros, con
gritos y amenazas. Oyoése un tiro, que no sé quién dispard, y que no dio a nadie.
Entonces el maestre de campo ordend a su bandera calar arcabuces y mosquetes en
direccion a los amotinados, y a las otras leales maniobrar para situarse también
frente a ellos. Hubo 6rdenes, redobles de cajas, clarinazos, y el propio Don Pedro de
la Daga hizose un par de gallardas cabalgadas de un lado a otro del campo,
poniendo las cosas en su sitio; y he de reconocer que con muchas asaduras, pues
cualquiera de los descontentos podia haberle enviado lindamente una rociada de

arcabuz que lo dejase listo de papeles sobre la silla. Pero no siempre el valor y la
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hideputez andan refidos. El caso es que a trancas y barrancas, las mas de las veces
con manifiesta desgana, las compairiias leales vinieron a situarse en linea frente a
los amotinados. Hubo entonces mas redobles y toques de corneta, ordenando a los
oficiales y soldados fieles unirse a las compaifiias escuadronadas; y alla se fueron
Bragado y los otros. Copons estaba junto a Diego Alatriste y yo mismo, como dije
algo separados del resto- y al oir la orden y comprobar que el tercio se situaba
frente a los rebeldes armas en mano y humeando las cuerdas de mecha, los dos
veteranos dejaron sus arcabuces en el suelo, se despojaron de los doce apéstoles -
el correaje con doce cargas de poélvora que llevaban en una pretina cruzada al
pecho- y de ese modo echaron a andar detras de su bandera.

Yo nunca habia visto nada semejante. Al escuadronarse en batalla los leales del
tercio, las cuatro compafiias amotinadas terminaron juntandose a su vez; y también
ellas adoptaron la formacion de combate, piqueros en el centro y mangas de
arcabuces a los angulos, viéndose reordenar sus filas, en ausencia de oficiales, a
cabos de escuadra e incluso a simples soldados. Con instinto natural de veteranos,
los amotinados conocian de sobra que el desorden era su pérdida, y que, paradojas
de la milicia, sélo la disciplina podia salvarlos de su indisciplina. Asi que sin
disminuirse un punto ejecutaron sus maniobras al uso que solian, hilAndose muy
uno por uno en sus puestos de combate; y pronto llegé hasta nosotros el olor de
sus cuerdas de arcabuz encendidas, y las horquillas de mosquetes empezaron a
afirmarse en tierra con las armas listas para hacer fuego.

Pero el maestre de campo queria sangre u obediencia. Los dos sentenciados ya
colgaban de un arbol; asi que, resuelto el negocio, la escolta de tudescos -grandes,
rubios e insensibles como trozos de carne- rodeaba de nuevo alabardas en alto a
Don Pedro de la Daga. Dio nuevas 6rdenes éste, Volvieron a sonar cajas, corneta y
pifanos, y siempre con su maldito pufio derecho en la cadera, Jifialasoga vio coémo
las compafias leales se ponian en marcha avanzando contra los amotinados.
-iTercio de Cartagenal... jAaaal...to!

De pronto quedd6 todo en silencio. Compaifiias leales y rebeldes estaban en filas
cerradas a unas treinta varas de distancia unas de otras, todas con las picas
dispuestas y los arcabuces bala en cafo. Las banderas salidas de las filas habianse

juntado en el centro de la formacion, con los soldados fieles escoltandolas. Yo
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estaba entre ellos, pues me quise meter en la linea junto a mi amo; que ocupaba su
puesto con la docena de hombres de la compafia que no estaban del otro lado,
entre el sotalférez Minaya y Sebastian Copons. Sin arcabuz, con la espada en la
vaina y los pulgares colgados del cinto, Diego Alatriste parecia hallarse alli s6lo de
visita, y nada en su actitud indicaba que estuviese dispuesto a acometer a sus
antiguos compaferos.

-iTercio de Cartagena!... jAlistaaaar.. arcabuces!

Recorrié las filas el sonido metalico de los arcabuceros al preparar sus armas
poniendo pélvora en la cazoleta y la cuerda encendida en la llave. Entre el humo
grisaceo que despedian las mechas, veia yo desde mi lugar los rostros que teniamos
enfrente: curtidos, barbudos, con cicatrices, cefios resueltos bajo las rotas alas de
los sombreros y los morriones.

Al movimiento de nuestros arcabuces algunos hicieron lo mismo, y muchos
coseletes de las primeras filas calaron sus picas. Pero oyéronse entre ellos gritos y
protestas -«sefiores, sefiores, razén», se voceaba- y casi todos los arcabuces y
picas rebeldes se alzaron de nuevo, dando a entender que no era su intenciéon batir
a compaferos. A este lado, todos nos volvimos a mirar al maestre de campo cuando
su voz resond en la explanada:

-jSargento mayor!... jDevuelva a esos hombres a la obediencia del Rey!

El sargento mayor ldiaquez se adelanté baston en mano e intimdé a los rebeldes a
deponer su actitud de inmediato. Era mero formulismo, e ldiaquez, un veterano que
habiase amotinado él mismo no pocas veces en otros tiempos -sobre todo en el afio
98 del siglo viejo, cuando la falta de pagas y la indisciplina nos hicieron perder
media Flandes-, intervino breve y seco volviéndose a nuestras filas sin esperar
respuesta. Por su parte, ninguno de los que teniamos enfrente parecié dar mas
importancia al tramite que el propio sargento mayor, Y sélo se escucharon gritos
aislados de «las pagas, las pagas». Tras lo cual, siempre muy erguido sobre la silla
de montar e implacable bajo su coraza repujada, Don Pedro de la Daga alz6 una
mano guarnecida de ante.

-iCalaaaad... arcabuces!

Los arcabuceros encararon sus armas, el dedo en el gatillo de la llave de mecha, y

soplaron las cuerdas encendidas. Los mosquetes, mas pesados, apoyabanse en las
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horquillas apuntando a los de enfrente, que empezaban a agitarse en sus filas;
inquietos, pero sin resolverse en actitud hostil.

-iOrden de fuegol... A mi voz!

Aquello resond bien claro en la explanada, y aunque algunos hombres de las hiladas
rebeldes retrocedieron, debo decir que casi todos permanecieron impertérritos en
sus puestos, pese a las bocas amenazantes de los arcabuces leales. Yo miré a Diego
Alatriste y vi que, como la mayor parte de los soldados, incluso quienes sostenian
las armas y quienes enfrente aguardaban a pie firme la escopetada, miraba al
sargento mayor ldiaquez; y los capitanes y sargentos de compafiias también lo
miraban, y éste miraba a su vez a usia el sefior maestre de campo, que no miraba a
nadie, como si estuviera en un ejercicio que lo fastidiara mucho. Y ya alzaba la
mano Jifalasoga cuando todos vimos -0 creimos ver, que es mas propio- como
Idiaquez hacia un levisimo ademan negativo con la cabeza: apenas un movimiento
que ni siquiera podia considerarse como tal; un gesto inexistente, digo, y por tanto
no refido con la disciplina, de modo que mas tarde, cuando se indagaron
responsables, nadie pudo jurar haberlo visto. Y con ese gesto, justo en el instante
en gque Don Pedro de la Daga daba la voz de «fuego», las ocho compafhias leales
abatieron sus picas, y los arcabuceros, como un solo hombre, dejaron sus armas en

el suelo.
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Capitulo 4

Dos Veteranos

Fueron menester tres dias de negociacion, la mitad de las pagas atrasadas y la
presencia de nuestro general Don Ambrosio Spinola en persona para que los
amotinados de Oudkerk volviéramos a la obediencia. Tres dias en que la disciplina
del tercio de Cartagena se mantuvo mas a rajatabla que nunca, con los oficiales y
banderas de todas las compafias recogidos en el pueblo y el tercio acampado
extramuros; pues ya dije que nunca fueron mas disciplinados los tercios que cuando
se amotinaban. En esta ocasion incluso se reforzaron los puestos de centinela
avanzados, para prevenir que los holandeses aprovechasen las circunstancias para
venir sobre nosotros como gorrino al maiz. En cuanto a los soldados, un servicio de
orden establecido por los representantes electos funcioné muy eficaz y sin
miramientos, llegando al extremo de ajusticiar, esta vez sin que nadie protestara lo
mas minimo, a cinco maltrapillos que quisieron saquear por su cuenta en el pueblo.
Denunciados por los vecinos, un juicio sumarisimo de sus propios compafieros los
hizo arcabucear junto a la tapia del cementerio, y alli hubo paz y después gloria. En
realidad los sentenciados eran en principio sélo cuatro; pero didése la circunstancia
de que a otros dos reos de delitos menores se los sentencid a cortarseles las orejas,
y uno de ellos protesté con muchos porvidas y votos a tal, diciendo que un hidalgo y
cristiano viejo como él, biznieto de Mendozas y de Guzmanes, antes preferia verse
muerto que sufrir tal afrenta. De modo que el tribunal, que a diferencia de nuestro
maestre de campo y al estar formado por soldados y camaradas era comprensivo en
lo tocante a puntos de honra, decidié hacer merced de la oreja, cambiandosela al
fulano por una bala de arcabuz; sin que le valiera al reo un udltimo desdigo que le
sobrevino -sin duda era hidalgo voluble- cuando se hall6, con sus dos orejas
intactas, ante la tapia del cementerio.

Fue aquélla la primera vez que vi a Don Ambrosio Spinola y Grimaldi, marqués de
los Balbases, grande de Espafa, capitan general del ejército de Flandes, y cuya
imagen, armadura pavonada en negro claveteado de oro, bengala de general en la
mano zurda, valona de puntas flamencas, banda roja y botas de ante, evitando

cortésmente que ante él se incline el holandés vencido, habria de quedar para
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siempre en la Historia merced a los pinceles de Diego Velazquez; en el cuadro
famoso del que hablaré en su momento, pues no en balde fui quien proporcioné al
pintor, afios mas tarde, cuantos pormenores hubo menester. El caso es que cuando
lo de Oudkerk y lo de Breda tenia nuestro general cincuenta y cinco o cincuenta y
seis afios, y era delgado de cuerpo y de rostro, palido y con barba y pelo gris. A su
caracter astuto y firme no resultaba ajena la patria genovesa, que habia dejado
para servir por aficibn a nuestros reyes. Soldado paciente y afortunado, no tenia el
carisma del hombre de hierro que fue el dugue de Alba, ni las mafias de otros de
sus antecesores; y sus enemigos en la Corte, que aumentaban con cada uno de sus
éxitos -no podia ser de otro modo entre espafioles-, lo acusaban a la vez de
extranjero y ambicioso. Pero lo cierto es que habia conseguido los mas grandes
triunfos militares para Espafia en el Palatinado y en Flandes, puesto al servicio de
aquella su fortuna personal, hipotecado los bienes de su familia para pagar a las
tropas, e incluso perdido a su hermano Federico en un combate naval con los
rebeldes holandeses. En la época su prestigio militar era inmenso; hasta el punto de
que cuando preguntaron a Mauricio de Nassau, general en jefe enemigo, quién era
el mejor soldado de la época, respondié: «Spinola es el segundo». Nuestro Don
Ambrosio era, ademéas, hombre de higados; y ello le habia granjeado reputacion
entre la tropa, ya en las campafias anteriores a la tregua de los Doce Afos. Diego
Alatriste podia dar fe con sus propios recuerdos de cuando el socorro a la Esclusa y
el asedio de Ostende: viéndose en este Ultimo tan arrimado al peligro el marqués en
medio de la refriega, que los soldados, y el propio Alatriste entre ellos, abatieron
picas y arcabuces, negandose a combatir hasta que su general no se pusiera a
recaudo.

El dia que Don Ambrosio Spinola en persona liquidd el motin, muchos lo vimos salir
de la tienda de campafia donde se habian llevado a cabo las negociaciones. Lo
seguia su plana mayor y nuestro cabizbajo maestre de campo; mordiéndose éste
las guias del mostacho, de furia, al no haber conseguido su propésito de ahorcar a
uno de cada diez amotinados como escarmiento. Pero Don Ambrosio, con su mano
izquierda y su buen talante, habia declarado resuelto el negocio. En ese momento,
restablecida la disciplina formal del tercio, los oficiales y las banderas se

reintegraban a sus compafias; y ante las mesas de los contadores -el dinero salia
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de las arcas personales de nuestro general- empezaban a formarse avidas filas de
soldados, mientras alrededor del campamento, cantineras, prostitutas, mercaderes,
vivanderos y otra gentuza parasita, se prevenia a recibir su parte de aquel torrente
de oro.

Diego Alatriste estaba entre los que se movian alrededor de la tienda. Por eso,
cuando Don Ambrosio Spinola abandoné ésta, deteniéndose un instante para
acostumbrar los ojos a la luz, el toque de corneta hizo que Alatriste y sus
compaferos se acercaran a mirar de cerca al general. Por habito de veteranos, la
mayor parte habia cepillado sus ropas remendadas, las armas estaban brufidas, y
hasta los sombreros lucian airosos pese a zurcidos y agujeros; pues los soldados
que tenian a gala su condicibn celaban en demostrar que un motin no era
menoscabo de gallardia en la milicia; de modo que dabase la paradoja de que pocas
veces lucieron los del tercio de Cartagena como a la vista de su general al concluir
lo de Oudkerk. Asi parecié apreciarlo Spinola cuando, con Toisbn de Oro
reluciéndole en la gorguera, escoltado por sus arcabuceros selectos y seguido de
plana mayor, maestre de campo, sargento mayor y capitanes, fue a pasear muy
despaciosamente entre los numerosos grupos que le abrian calle y vitoreaban con
entusiasmo por ser quien era, y sobre todo porque habia ido a pagarles. También lo
hacian para marcarle diferencias a Don Pedro de la Daga, que caminaba tras su
capitan general rumiando el despecho de no tener con qué cebar la soga, y también
la filipica que, segun contaban los avisados, habiale espetado Don Ambrosio muy en
privado y al detalle, amenazandolo con retirarle el mando si no cuidaba de sus
soldados como de las nifias de sus ojos. Esto es lo que se decia, aunque dudo que lo
de las niflas fuera verdad; pues resulta sabido que, simpéaticos o tiranos, estupidos
0 astutos, todos los generales y maestres de campo fueron siempre perros de la
misma camada, a quienes sus soldados diéronseles un ardite, s6lo buenos para
abonar con sangre toisones y laureles. Pero aquel dia los espafoles, alegres por el
buen término de su asonada, estaban dispuestos a aceptar cualquier rumor y
cualquier cosa. Sonreia paternal Don Ambrosio a diestro y siniestro, decia «sefiores
soldados» e «hijos mios», saludaba gentil de vez en cuando con la bengala de tres

palmos, y a veces, al reconocer el rostro de un oficial o un soldado viejo, le
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dedicaba unas corteses palabras. Hacia, en suma su oficio. Y vive Dios que lo hacia
bien.

Cruzése entonces con el capitan Alatriste, que entre sus camaradas se tenia aparte,
viéndolo pasar. Cierto es que el grupo daba motivos para admirarlo, pues ya dije
que la escuadra de mi amo era casi toda de soldados viejos, con mucho mostacho y
cicatriz en la piel hecha a la intemperie como cuero de Cdérdoba; y por su aspecto,
en especial cuando estaban como aquel dia con todos los arreos, doce apoéstoles en
bandolera, espada y daga y arcabuz o mosquete en mano, nadie habria dudado que
no existia holandés, ni turco, ni criatura del infierno que se les resistiera metidos en
faena y con los tambores redoblando a deguello. El caso es que observé Don
Ambrosio al grupo, admirando su aspecto, e iba a sonreirles y seguir camino cuando
reconocié a mi amo, refren6é el paso un momento, y le dijo, en su suave espafriol
rico en resonancias italianas:

-Pardiez, capitan Alatriste, ¢sois vos?... Crei que os habiais quedado para siempre
en Fleurus.

Se destoco Alatriste, quedando con el chapeo en la mano zurda y la mufieca de la
diestra descansando sobre la boca del arcabuz.

-Cerca estuve -respondi6 mesurado-, como me hace el honor de recordar
vuecelencia. Pero no era mi hora.

El general observé con atencion las cicatrices en el rostro curtido del veterano. Le
habia dirigido la palabra por vez primera veinte afios atras, durante el intento de
socorro de la Esclusa; cuando, sorprendido por una carga de caballeria, Don
Ambrosio tuvose que refugiar en un cuadro formado por este y otros soldados.
Junto a ellos, olvidado de su rango, el ilustre genovés habia tenido que pelear pie a
tierra por su vida, a cuchilladas y escopetazos, durante una larga jornada. Ni él
habia olvidado aquello, ni Alatriste tampoco.

-Ya veo -dijo Spinola-. Y eso que, en los setos de Fleurus, Don Gonzalo de Cérdoba
me contd que peleasteis como buenos.

-Dijo verdad Don Gonzalo en lo de buenos. Casi todos los camaradas quedaron alli.
Spinola se rasco la perilla, como si acabase de recordar algo.

-¢No os hice entonces sargento?

Alatriste neg6 despacio con la cabeza.
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-No, Excelencia. Lo de sargento fue en el afio dieciocho, porque vuecelencia me
recordaba de La Esclusa.

-¢Y como sois otra vez soldado?

-Perdi mi plaza un afio después, por un duelo.

-¢Cosa grave?

-Un alférez.

-¢Muerto?

-Del todo.

Considero6 la respuesta el general, cambiando luego una mirada con los oficiales que
lo rodeaban. Fruncia ahora el cefio, e hizo ademan de seguir camino.

-Vive Dios -dijo- que me sorprende no os ahorcaran.

-Fue cuando el motin de Mastrique, Excelencia.

Alatriste habia hablado sin inmutarse. El general se demoré un instante, haciendo
memoria.

-Ah, ya me acuerdo -las arrugas se habian borrado de su frente y sonreia de nuevo-
. Los tudescos y el maestre de campo al que salvasteis la vida... (No os concedi una
ventaja de ocho escudos por aquello?

Volvié a negar con la cabeza Alatriste.

-Eso fue por lo de la Montafia Blanca, Excelencia. Cuando con el sefior capitan
Bragado, que esta ahi mismo, subimos tras el sefior de Bucquoi hasta los fortines de
arriba... En cuanto a los escudos, me los rebajaron a cuatro.

Lo de los escudos resbalé por la sonrisa de Don Ambrosio como el que oye llover.
Miraba alrededor, el aire distraido.

-Bien -zanj6-. De cualquier modo, celebro veros de nuevo... ¢(Puedo hacer algo por
VvOs?

Alatriste sonreia sin gesto alguno: apenas un reflejo de luz entre las arrugas que le
cercaban los ojos.

-No creo, Excelencia. Hoy cobro seis medias pagas atrasadas, y no puedo quejarme.
-Me alegro. Y me place este encuentro de antiguos veteranos, (no os parece?... -
habia alargado una mano amistosa, como si fuese a palmear suavemente el hombro
del capitan. Pero la mirada de éste, fija y burlona, pareci6 disuadirlo-... Me refiero a

Vos, y a mi.
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-Naturalmente, Excelencia.

-Soldado y, ejem, soldado.

-Claro.

Don Ambrosio carrasped de nuevo, sonrié por ultima vez y miré hacia los siguientes
grupos. Su tono ya era ausente.

-Buena suerte, capitan Alatriste.

-Buena suerte, Excelencia.

Y siguié camino el marqués de los Balbases, capitan general de Flandes. Camino de
la gloria y la posteridad que le iba a deparar, aunque él no lo sabia y a nosotros nos
quedaba por hacer el trabajo duro, el magno lienzo de Diego Velazquez; pero
también -los espafioles siempre pusimos una cruz tras la cara de las monedas-
camino de la calumnia y la injusticia de una patria adoptiva a la que tan
generosamente servia. Porque mientras Spinola cosechaba victorias para un Rey
ingrato como todos los reyes que en el mundo han sido, otros segaban la hierba
bajo sus pies en la Corte, bien lejos de los campos de batalla, desacreditandolo ante
aquel monarca de gesto languido y alma palida que, bondadoso de talante y débil
de caracter, anduvo siempre lejos de donde podian recibirse honradas heridas, y en
vez de aderezarse con arreos de guerra hacialo para los bailes de Palacio, e incluso
para las danzas villanas que en su academia ensefiaba Juan de Esquivel. Y sdélo
cinco afos después de estas fechas, el expugnador de Breda, aquel hombre
inteligente y habil, peritisimo militar, hombre de corazén y amante de Espafia hasta

el sacrificio, de quien Don Francisco de Quevedo escribiria:

Todo el Palatinado sujetaste

al monarca espafiol, y tu presencia
al furor del hereje fue contraste.

En Flandes dijo tu valor tu ausencia,
en Italia tu muerte, y nos dejaste,

Spinola, dolor sin resistencia.

habia en efecto de morir enfermo y desengafiado por el pago recibido a sus

trabajos; salario fijo que nuestra tierra de caines, madrastra mas que madre,
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siempre bajuna y miserable, depara a cuantos la aman y bien sirven: el olvido, la
ponzofia engendrada por la envidia, la ingratitud y la deshonra. Y para mayor y
particular sarcasmo, habia de morirse el pobre Don Ambrosio teniendo por consuelo
a un enemigo, Julio Mazarino, italiano como él de nacimiento, futuro cardenal y
ministro de Francia, Unico que lo confortd a un paso de su lecho de muerte, y a
quien nuestro pobre general confesaria, con senil delirio: «Muero sin honor ni
reputacion... Me lo quitaron todo, el dinero y el honor.. Yo era un hombre de bien...
No es éste el pago que merecen cuarenta afos de servicios».

Fue a pocos dias de serenado el motin cuando me sobrevino una singular
pendencia. Ocurrié el mismo dia del reparto de pagas, cuando diése una jornada de
licencia a nuestro tercio antes que éste volviera al canal Ooster. Todo Oudkerk era
una fiesta espafiola, y hasta los hoscos flamencos a quienes habiamos acuchillado
meses antes despejaban ahora el cefio ante la lluvia de oro que se derramé sobre la
poblacion. La presencia de soldados con la faltriquera repleta hizo aparecer, como
por ensalmo, vituallas que antes se habia tragado la tierra; la cerveza y el vino -
este Ultimo mas apreciado por nuestras tropas, que llamaban a la otra, como
también lo hizo el gran Lope, orin de asno- corrian por azumbres, y hasta el sol tibio
ayudo a calentar la fiesta iluminando bailes en las calles, musica y juegos. Las casas
con muestras de cisne o de calabazas en las fachadas, y me refiero a mancebias y
tabernas -en Espafia usdbamos ramos de laurel o de pino-, hicieron su agosto. Las
mujeres rubias y de piel blanca recobraron la sonrisa hospitalaria, y no pocos
maridos, padres y hermanos miraron aquel dia, de mas o menos buen grado, hacia
otra parte mientras la legitima te almidonaba el faldon de la camisa; pues no hay
pefia por dura que sea que no ablande el oportuno tintineo del oro, campeador de
voluntades y zurcidor de honras. Amén que las flamencas, liberales en su trato y
conversacién, eran muy diferentes al caracter mojigato de las espafiolas: se
dejaban facilmente asir de las manos y besar en el rostro, y no era muy cuesta
arriba hacer amistad con las que profesaban fe catdlica, hasta el punto de que no
pocas acompafaron a nuestros soldados a su regreso a ltalia o Espafia; aunque sin
llegar a los extremos de Flora, la heroina de El sitio de Breda, a la que Pedro

Calderon de la Barca, sin duda exagerando un poco, doté de unas virtudes, sentido
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castellano del honor y amor a los espafoles que yo, a la verdad -y juraria que
tampoco el mismo Calderén-, nunca topéme en flamenca alguna.

En fin. Contaba a vuestras mercedes que alli, en Oudkerk, también el cortejo
habitual de las tropas en campafa, esposas de soldados, rameras, cantineros,
tahdres y gente de toda laya, habia montado sus tenderetes extramuros; y los
soldados iban y venian entre su mercadillo y la poblacién, remediados algunos
harapos con prendas nuevas, plumas en los sombreros y otras bizarrerias al uso -lo
que gana el sacristan, de cantar viene y en cantos se va-, quebrantando muy por lo
menudo los diez mandamientos, sin dejar indemnes tampoco virtudes teologales ni
cardinales. Aquello era, dicho en corto, lo que los flamencos llaman kermesse, y los
esparioles jolgorio. A decir de los veteranos, parecia Italia.

Mi alegre mocedad participé de todo ello muy a su guisa. Junto a mi camarada
Jaime Correas anduve ese dia de la Ceca a la Meca, y aunque no era aficionado al
vino, bebi de lo caro como todo el mundo, entre otras cosas porque beber y jugar
eran cosas muy a lo soldado, y no faltaban conocidos que el vino lo ofrecieran
gratis. En cuanto al juego, nada jugué, pues los mochileros no cobrdbamos atrasos
ni presentes, y nada tenia que jugar; pero estuve mirando los corros de soldados
que se reunian alrededor de los tambores donde se echaban los dados o las barajas.
Que, si hasta el dltimo miles gloriosus de los nuestros era descreido de todos los
diez mandamientos y apenas sabia leer ni escribir, si las letras se hicieran con ases
de oros, todos habrian leido el libro del rezo tan de corrido como leian el de
cuarenta y ocho naipes.

Rodaban los huesos, fustas y brochas sobre el parche y barajabase con destreza la
desencuadernada como si aquello fuese Potro de Cérdoba o patio de los Naranjos
sevillano: todo era echar dineros y naipes al rentoy, las quinolas, la malilla y las
pintas, y el real del campamento era un inmenso garito de vengos y Vvois con mas
tacos que artilleros, eche vuacé, malhaya la puta de oros, votos a Dios y a su
santisima madre; que en estos lances siempre hablan mas alto los que en batalla
lucen mas miedo que hierro, pero amontonan, eso si, muy linda valentia en la
retaguardia, y clavan mejor una sota de espadas que la propia. Hubo quien jugése
aquel dia los seis meses de paga por los que se habia amotinado, perdiéndolos en

golpes de azar mortales como cuchilladas. Que no siempre eran metafdricas, pues
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de vez en cuando se descornaba alguna flor de fulleria, sota raspada, caballo sin
jarretes o dado cargado con azogue; y entonces llovian los por vida de tal y por vida
de cual, los mentis por la gola y los etcéteras, con descendimientos de manos,
rasgufios de dagas, sopetones de la blanca y sangrias de a palmo que nada tenian

que ver con el barbero ni con el arte de Hipdécrates:

¢Qué chusma es ésta? (Es gente de provecho?
Soldados y espafioles: plumas, galas,
palabras, remoquetes, bernardinas,

arrogancias, bravatas y obras malas.

Ya dije en algun momento a vuestras mercedes que por tales fechas mi virtud,
como otras cosas, llevisela Flandes. Y sobre ese particular terminé acudiendo aquel
dia con Jaime Correas a cierto carromato donde, al cobijo de una lona y unas tablas,
cierto padre de mancebia, oficio piadoso donde los haya, aliviaba con tres o cuatro

feligresas los varoniles pesares:

Hay seis o siete maneras
de mujeres pecadoras
que andan, Otén, a estas horas

por estas verdes riberas.

De una de tales maneras era cierta moza muy jarifa, linda de visaje, con razonable
juventud y buen talle; y en ella habiamos invertido mi camarada y yo buena parte
del botin obtenido cuando el saqueo de Oudkerk. Estdbamos ayunos de sonante
aquel dia; pero la moza, una medio espafiola y medio italiana que se hacia llamar
Clara de Mendoza -nunca conoci a una daifa que no blasonara de Mendoza o de
Guzman aunque trajese estirpe de porqueros-, nos miraba con buenos o0jos por
alguna razén que se me escapa, de no ser la insolencia de nuestra juventud y la
creencia, tal vez, de que quien hace un cliente mozo y agradecido guardalo para
toda la vida. Fuimonos a garbear por su rumbo, como digo, mas a mirar que

facultados de bolsa para el consumo; y la tal Mendoza, pese a que andaba ocupada
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en lances propios de su Oficio, tuvo asaduras para dedicarnos una palabra carifiosa
y una sonrisa deslumbrante, aunque de boca no andara muy pareja la moza.
Tomdéselo a mal cierto soldado matasiete que en su trato andaba, valenciano, zaino
de bigotes y atraidorado de barba, muy poco paciente y muy jayan. Y a su vayanse
enhoramala unié el hecho a la palabra, con una coz para mi camarada y una
bofetada para mi, con lo que entrambos quedamos servidos a escote. Dolibme el
mojicon mas en la honra que en la cara; y mi juventud, que la vida casi militar
habia vuelto poco sufrida en materia de sinrazones, incluida la razén de aquella
sinrazén que a mi razon se hacia, respondié cumplidamente: la mano diestra se me
fue por su cuenta a la cintura en la que cargaba, atravesada por atras de los
rinones, mi buena daga de Toledo.

-Agradezca vuestra merced -dije- la desigualdad de personas que hay entre los dos.
No llegué a desembarazar, pero el gesto fue muy de uno nacido en Ofate. En
cuanto a la desigualdad, lo cierto es que me referia a que yo era un mozalbete
mochilero y él todo un sefior soldado; pero el milite se lo tomd por la tremenda,
creyendo que cuestionaba su calidad. El caso es que la presencia de testigos pic6 al
valiente; que ademas cargaba delantero, o sea, llevaba entre pecho y espalda
varios cuartillos de lo fino que se le traslucian en el aliento. Asi que, sin mas
preadmbulos, todo fue acabar yo de decirselo y venirse él a mi como loco, metiendo
mano a su durindana. Abrié campo la gente y nadie se interpuso, creyendo sin duda
que yo empezaba a ser lo bastante mozo para sostener con hechos mis palabras; y
mal rayo mande Dios a quienes en tal trance me dejaron, que bien cruel es la
condicién humana cuando hay espectaculo de por medio, y nadie entre los curiosos
estimabase redentor de vocacién. Y yo, que a esas alturas del negocio ya no podia
envainar la lengua, no tuve otra que desenvainar también la daga a fin de poner las
cosas parejas, o al menos procurar no terminar mi carrera soldadesca como pollo en
espeton. La vida junto al capitan Alatriste y el ejercicio en Flandes me habian
procurado ciertas mafas, y era mozo vigoroso y de razonable estatura; ademas la
Mendoza estaba mirando. Asi que retrocedi ante la punta de la espada sin perderle
la cara al valenciano, que muy a sus anchas empez6 a tirarme cuchilladas con los
filos, de esas que no matan pero te dejan bien aviado. La huida me estaba vedada

por el qué diran, y afirmarme era imposible por lo desparejo de aceros. Habria
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querido tirarle la daga; pero guardaba mi cabeza tranquila, a pesar del agobio, y
adverti que seria quedarme a oscuras si la erraba. Seguia viniendome encima el
otro con las del turco, y retrocedi yo sin dejar de saberme inferior en armas, en
cuerpo, en pujanza y destreza, porque él usaba toledana, era de buen pulso
estando sobrio, muy diestro, y yo un garzén con una daga a quien los higados no
iban a servirle de broquel. Eché cuentas de por lo menos una cabeza rota -la mia-
como botin de aquella campafa.

-Ven aqui, bellaco -dijo el marrajo.

Al hablar, el vino de su estdmago le hizo dar un traspié; de modo que sin hacérmelo
repetir dos veces fui a él, en efecto. Y como pude, con la agilidad de mis pocos
afos, esquivé su acero tapandome la cara con la zurda por si me la cortaba a medio
camino, y le meti un muy lindo golpe de daga de derecha a izquierda y de abajo
arriba que, de haber podido alargarlo una cuarta, habria dejado al Rey sin un
soldado y a Valencias sin un hijo predilecto. Pero harto afortunado sali con salirme
para atras sin dafio propio, habiéndole sb6lo rozado a mi adversario la ingle -que era
adonde tiré la cuchillada-, arrancandole una agujeta y un «Cap de Deu!» que
levanté risas entre los testigos y también algun aplauso que, a modo de parco
consuelo, indicd que la concurrencia estaba de mi parte.

De cualquier modo, mi ataque habia sido un error; pues todos habian visto que yo
no era un pobrecillo indefenso, y ahora nadie terciaba, ni iba a terciar, y hasta el
camarada Jaime Correas me jaleaba encantado con mi papel en la pendencia. Lo
malo era que al valenciano el golpe de daga habiale borrado el vino de golpe, y
ahora, con mucha firmeza, cerraba de nuevo dispuesto a darme un piquete
morcillero con la punta, lo que ya eran palabras y estocadas mayores.

De modo que, horrorizado por irme sin confesién al otro barrio, pero sin otra que
elegir para mi provecho, resolvi jugarmela por segunda y udltima vez, trabandome
de cerca entre la espada del valenciano y su barriga, asirme alli como pudiera, y
acuchillar y acuchillar hasta que él o yo saliéramos despachados con cartas para el
diablo; con el que, a falta de absolucibn y santos O6leos, ya ingeniaria yo las
explicaciones pertinentes. Y es curioso: afios mas tarde, cuando lei a un francés eso
de «el espafiol, decidida la estocada que ha de dar, la ejecuta asi lo hagan

pedazos», pensé que nadie expres6 mejor la decisibn que yo tomé en aquel
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momento frente al valenciano. Pues retuve aliento, apreté los dientes, aguardé el
final de uno de los mandobles que tiraba mi enemigo, y cuando la punta de su
toledana describié el extremo del arco que estimé mas alejado de mi, quise
arrojarme sobre él con la daga por delante. Y bien lo hubiera hecho, pardiez, de no
haberme agarrado de pronto por el pescuezo y por el brazo unas manos vigorosas,
al tiempo que un cuerpo se interponia frente al enemigo. Y cuando alcé el rostro,
sobrecogido, Vi los ojos glaucos y frios del capitan Alatriste.

-El mozo era poca cosa para un hombre de higados como vos.

Se habia desplazado un poco el escenario, y el negocio discurria ahora por otros
cauces y con relativa discrecion. Diego Alatriste y el valenciano estaban cosa de
cincuenta pasos mas alla, al pie del terraplén de un dique que los ocultaba de la
vista del campamento. Sobre el dique, alto de ocho o diez codos, los camaradas de
mi amo mantenian a distancia a los curiosos. Lo hacian como quien no quiere la
cosa, formando una suerte de barrera que no dejaban franquear a nadie. Eran Llop,
Rivas, Mendieta y algunos otros, incluido Sebastidn Copons, cuyas manos de hierro
me habian sujetado en la pendencia, y junto al que yo me encontraba ahora,
asomando la cabeza para ver lo que ocurria abajo, en la orilla del canal. A mi
alrededor, los camaradas de Alatriste disimulaban con bastante apariencia, mirando
ora a un lado ora a otro, y disuadiendo con resueltas ojeadas, retorcer de bigotes y
manos en los pomos de las espadas a quienes pretendian acercarse a echar un
vistazo. Para que todo transcurriese en debida forma, habian hecho venir también a
dos conocidos del valenciano, por si luego era necesaria fe de testigos sobre los
pormenores del refiir.

-No querréis -afiadio Alatriste- que os llamen Traganifios.

Lo dijo muy helado y con mucha zumba, y el valenciano mascullé un pese a tal que
todos pudimos oir desde lo alto del terraplén. No quedaba en él ni rastro de vapores
de vino, y se pasaba la mano izquierda por la barba y el mostacho, muy
descompuesto de talante, mientras sostenia la herreruza desenvainada en la
diestra. A pesar de su aspecto amenazador, del juramento y de la hoja desnuda, en
el sobrescrito se le veia que no estaba del todo inclinado a batirse; pues de otro
modo ya se habria arrojado sobre el capitan, resuelto a madrugarle y llevarselo por

delante. Habia sido arrastrado hasta alli por la negra honrilla y por el estado poco
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airoso de su crédito tras la pendencia conmigo; pero echaba de vez en cuando
ojeadas a lo alto del terraplén, como si aun confiara en que alguien terciase antes
que todo fuere a mas. De cualquier modo, la mayor parte del tiempo lo dedicaba a
observar los movimientos de Diego Alatriste; que muy lentamente, como si tuviera
todo el tiempo del mundo, se habia quitado el sombrero y ahora, siempre con
movimientos despaciosos, alzaba por encima de la cabeza la bandolera con los doce
apostoles, la ponia junto al arcabuz en el suelo, a la orilla del canal, y luego
empezaba a desabrocharse los pasadores del jubdn, con la misma flema.

-Un hombre de higados como vos... -repitio, fijos sus ojos en los del otro.

Al oirse tratar de vos por segunda vez, y ademas con tan fria guasa, el valenciano
resoplé furioso, miré hacia los del terraplén, dio un paso adelante y otro hacia un
lado, y movi6 la espada de derecha a izquierda. Cuando no se aplicaba entre
familiares, amigos o personas de muy diferente condicion, el vos en lugar de uced o
vuestra merced era férmula poco cortés, que entre los siempre suspicaces
espafoles se tomaba muchas veces como insulto. Si consideramos que en Napoles
el conde de Lemos y Don Juan de Zuhiga llegaron a meter mano a las toledanas,
ellos y su séquito y hasta sus criados, y que ciento cincuenta aceros se desnudaron
aquel dia porque el uno llamé al otro sefioria en vez de excelencia, y el otro al uno
vuesa merced en vez de seforia, resulta facil hacerse idea del asunto. Saltaba a la
cara que el valenciano no sufria con agrado aquel voseo, y que, pese a su indecision
-era evidente que conocia de vista y de reputacién al hombre que estaba frente a
él-, eso no le dejaba mas que batirse. EI mero hecho de envainar la espada ante
otro soldado que lo trataba de vos, y teniéndola como ya la tenia de modo tan
fanfarrén en la mano, habria sido mucha afrenta para su reputacién. Y pronunciada
en castellano, la palabra reputacion era entonces mucha palabra. No en balde los
espafioles peleamos siglo y medio en Europa arruinandonos por defender la
verdadera religibn y nuestra reputacion; mientras que luteranos, calvinistas,
anglicanos y otros condenados herejes, pese a especiar su olla con mucha Biblia y
libertad de conciencia, lo hicieron en realidad para que sus comerciantes y sus
compafias de Indias ganaran mas dinero; y la reputacién, si no gozaba de ventajas

practicas, los traia al fresco. Que siempre fue muy nuestro guiarse menos por el
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sentido préactico que por el orapronobis y el qué diran. De modo que asi le fue a
Europa, y asi nos fue a nosotros.

-Nadie os dio vela en este entierro -dijo el valenciano, ronco.

-Cierto -concedié Alatriste, como si hubiera considerado lo del entierro muy a
fondo-. Pero pensé que todo un sefior soldado como vos requeria algo méas parejo...
Asi que espero serviros yo.

Estaba en camisa, y los zurcidos de ésta, sus calzones remendados y las viejas
botas sujetas bajo las rodillas con cuerdas de arcabuz, no disminuian un apice su
imponente apariencia. El agua del canal reflejé el brillo de su espada cuando la
extrajo de la vaina.

-¢0s place decirme vuestro nombre?

El valenciano, que se desabrochaba un justillo con tantos sietes y zurcidos como la
camisa del capitan, hizo un gesto hosco con la cabeza. Sus o0jos no se apartaban de
la herreruza de su adversario.

-Me llaman Garcia de Candau.

-Mucho gusto -Alatriste habia llevado la mano zurda atras, a su costado, y en ella
relucia ahora también su daga vizcaina con guardas de gancho-. El mio...

-Sé como os llaman -lo interrumpid el otro-. Sois ese capitan de pastel que se da un
titulo que no tiene.

En lo alto del terraplén, los soldados se miraron unos a otros. Al valenciano el vino
le daba higados, después de todo. Porque conociendo a Diego Alatriste, y pudiendo
esperar librarse con una mojada de soslayo y unas semanas boca arriba, meterse
en aquellas honduras era naipe fijo para irse por la posta. Asi que todos quedamos
expectantes, resueltos a no perder detalle.

Entonces vi que Diego Alatriste sonreia. Y yo habia vivido junto a él tiempo
suficiente para conocer aquella sonrisa: una mueca bajo el mostacho, funebre como
un presagio, carnicera como la de un lobo cansado que una vez mas se dispone a
matar. Sin pasion y sin hambre. Por oficio.

Cuando retiraron al valenciano de la orilla, porque estaba con medio cuerpo en el
agua, la sangre tefia de rojo, alrededor, el agua tranquila del canal. Todo se habia
hecho segun las reglas de la esgrima y la decencia, puestos de firme a firme, dando

el tajo y metiendo pies con aderezo de amagos de daga, hasta que la toledana del
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capitan Alatriste terminé entrando por donde solia. Asi que al hacerse
averiguaciones sobre esa muerte -entre barajas, pendencias y jiferazos contaronse
otros tres despachados en la jornada, amén de media docena a los que apufalaron
de consideracion- todos los testigos, soldados del Rey nuestro sefior y hombres de
palabra, dijeron sin empacho que el valenciano habia caido al canal, muy mamado,
hiriéndose con su propia arma; de modo que el barrachel del tercio, bien aliviado
para su coleto, dio por zanjado el negocio y cada mochuelo fuese a su olivo.
Ademads, aquella misma noche se produjo el ataque holandés. Y el barrachel, y el
maestre de campo, y los propios soldados, y el capitdn Alatriste y yo mismo

teniamos -vive Dios que si- cosas mas urgentes en que pensar.
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Capitulo 5

La Fiel Infanteria

El enemigo atacé en mitad de la noche, y los puestos de centinela perdida se
convirtieron en eso, en perdidos por completo, acuchillados sin tiempo a decir esta
boca es mia. Mauricio de Nassau habia aprovechado las aguas revueltas del motin,
e informado por sus espias vinose sobre Oudkerk desde el norte, intentando meter
en Breda un socorro de holandeses e ingleses, con mucha copia de infanteria y
caballeria que se adelanté haciendo gentil destrozo en nuestras avanzadas. El tercio
de Cartagena y otro de infanteria valona que acampaba en las cercanias, el del
maestre Don Carlos Soest, recibieron orden de situarse en el camino de los
holandeses y retrasarlos hasta que nuestro general Spinola organizase el
contraataque. De modo que en plena noche nos despertaron redobles de cajas, y
pifanos, y gritos de tomar el arma. Y nadie que no haya vivido tales momentos
puede imaginar la confusibn y el desbarajuste: hachas encendidas iluminando
carreras, empujones y sobresaltos, rostros serenos, graves o atemorizados, érdenes
contradictorias, gritos de capitanes y sargentos disponiendo apresuradamente filas
de soldados sofiolientos, a medio vestir, que se colocan los arreos de guerra; todo
ello entre el rataplan ensordecedor de tambores arriba y abajo del campamento a la
poblacion, gente asomada a las ventanas y a las murallas, tiendas abatidas,
caballerias que relinchan y se alzan de manos contagiadas por la inminencia del
combate. Y brillo de acero, y relucir de picas, morriones y coseletes. Y viejas
banderas que son sacadas de sus fundas y se despliegan, cruces de Borgofia, barras
de Aragdn, cuarteles con castillos y leones y cadenas, a la luz rojiza de las
antorchas y las fogatas.

La compania del capitan Bragado se puso en marcha de las primeras, dejando a su
espalda los fuegos del pueblo fortificado y el campamento, y adentrandose en la
oscuridad a lo largo de un dique que bordeaba extensas marismas y turberas. Por la
fila de soldados corria la palabra de que ibamos al molino Ruyter, cuyo paraje era
paso obligado para el holandés en su camino a Breda, por ser lugar angosto y, a lo
que decian, imposible de esguazar por otro sitio. Yo caminaba con los demas

mochileros entre la compafia de Diego Alatriste, llevando su arcabuz y el de
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Sebastian Copons y muy cerca de ellos, pues también portaba provisiéon de pdélvora
y balas y parte de sus pertrechos; ejercicio constante que, dicho sea de paso, y
gracias al dudoso privilegio de cargar como una mula, soliame fortalecer los
miembros dia tras dia; que para un espafiol -nosotros siempre hicimos, que
remedio, rancho con las desgracias- nunca ha habido mal que por bien no venga. O

viceversa:

Pues hermanos y sefiores,
ya sabéis sin que os lo diga
que se ganan los honores

con grandisima fatiga.

El camino no era facil en la oscuridad, pues habia muy poca luna y casi siempre
cubierta; de modo que a trechos algun soldado tropezaba, o se detenia la hilada y
chocaban unos con otros, y entonces a lo largo del dique corrian los votos a tal y los
pardieces igual que granizada de balas. Mi amo era, como de costumbre, una silueta
silenciosa a la que yo seguia cual sombra de una sombra; y asi ibamos haciendo
andar mientras en mi cabeza y mi corazén se cruzaban encontrados sentimientos:
de una parte, la cercania de la accidbn en una naturaleza joven como la mia; de la
otra el reparo a lo desconocido, agravado por aquella tiniebla y por la perspectiva
de refliir en campo abierto con enemigo numeroso. Tal vez por eso habiame
impresionado sobremanera cuando, aun en Oudkerk y recién formado el tercio a la
luz de las antorchas, hasta los mas descreidos habianse sosegado un momento para
hincar rodilla en tierra y descubrirse, mientras el capellan Salanueva recorria las
filas dandonos una absolucion general, por si las moscas. Que aunque el pater era
un fraile hosco y estupido al que se le trababan los latines en el vino, a fin de
cuentas era lo Unico mas o menos santo que teniamos a mano. Pues una cosa no
quita la otra; y vistos en mal trance, nuestros soldados prefirieron siempre un ego
te absolvo de mano pecadora que irse a pelo al otro barrio.

Hubo un detalle que me inquietdé sobremanera, y por los comentarios alrededor
también dio que pensar a los veteranos. Franqueando uno de los puentes cercanos

al digue, vimos que algunos gastadores alumbrados con fanales aprestaban hachas
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y zapas para derribarlo a nuestra espalda, sin duda por cortar el paso al holandés
en aquella parte; pero eso significaba también que ningun refuerzo ibamos a tener
de ese lado, y que por ahi se nos hacia imposible un eventual salvese quien pueda.
Quedaban otros puentes, sin duda; pero calculen vuestras mercedes el efecto que
eso hace cuando marchas a oscuras hacia el enemigo.

El caso es que con puente a nuestra espalda o sin él, llegamos al molino Ruyter
antes del alba. Desde alli podiase oir el petardeo lejano de la escopetada que
nuestros arcabuceros mas avanzados sostenian escaramuzando con los holandeses.
Ardia una fogata, y a su resplandor vi al molinero y su familia, mujer y cuatro hijos
de poca edad, todos en camisa y espantados, desalojados de su vivienda y mirando
impotentes como los soldados rompian puertas y ventanas, fortificaban el piso
superior y amontonaban los pobres muebles para formar baluarte. Las llamas
hacian relucir morriones y coseletes, lloraban los crios de terror ante aquellos
hombres rudos vestidos de acero, y se llevaba el molinero las manos a la cabeza,
viéndose arruinado y devastada su hacienda sin que nadie se conmoviera por ello;
que en la guerra toda tragedia viene a ser rutina, y el corazén del soldado se
endurece tanto en la desgracia ajena como en la propia. En cuanto al molino,
nuestro maestre de campo lo habia elegido como puesto de mando y observatorio,
y veiamos a Don Pedro de la Daga conferenciar en la puerta con el maestre de los
valones, rodeados ambos de sus planas mayores y sus banderas. De vez en cuando
volvianse a mirar unos fuegos lejanos, distantes cosa de media legua, como de
casares que ardian en la distancia, donde parecia concentrarse el grueso de los
holandeses.

AuUn se nos hizo avanzar un poco mas, dejando atras el molino; y las compafias se
fueron desplegando en las tinieblas entre los setos y bajo los arboles, pisando
hierba empapada que nos mojaba hasta las rodillas. La orden era no encender
fuegos de lefia y esperar, y de vez en cuando una escopetada cercana o una falsa
alarma hacian agitarse las filas, con muchos quién vive y quién va y otras voces
militares al uso; que el miedo y la vigilia son malos compaferos del reposo. Los de
vanguardia tenian las cuerdas de los arcabuces encendidas, y en la oscuridad
brillaban sus puntos rojos como luciérnagas. Los mas veteranos se tumbaron en el

suelo humedo, resueltos a descansar antes del combate. Otros no querian 0 no
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podian, y se estaban muy en vela y alerta, escudrifiando la noche, atentos al
escopeteo esporadico de las avanzadillas que escaramuzaban cerca. Yo estuve todo
el tiempo junto al capitan Alatriste, que con su escuadra fue a tenderse junto a un
seto. Los segui tanteando en la oscuridad, con la mala fortuna de arafiarme cara y
manos en las zarzas, y un par de veces oi la voz de mi amo llamandome para
asegurarse de gque estaba cerca. Por fin requirié él su arcabuz y Sebastian Copons el
suyo, y me encargaron mantuviera una cuerda encendida de ambos cabos por si les
fuere menester. Asi que saqué de mi mochila eslabén y pedernal, y chisqueando al
resguardo del seto hice lo que me mandaron y soplé bien la mecha, poniéndola en
un palo que clavé en el suelo para que se mantuviera seca y encendida y todos
pudieran proveerse de ella. Luego me acurruqué con los demas, intentando
descansar de la caminata, y quise dormir un poco. Mas fue en vano. Hacia
demasiado frio, la hierba humeda calaba por abajo mis ropas, y por arriba el relente
de la noche nos empapaba a todos muy a gusto de Belcebld. Sin apenas darme
cuenta fui arrimandome al reparo del cuerpo de Diego Alatriste, que permanecia
tumbado e inmadvil con su arcabuz entre las piernas. Senti el olor de sus ropas
sucias mezclado con el cuero y metal de sus arreos, y me pegué a él en busca de
calor; cosa que no me estorb6, manteniéndose inmovil al sentirme cerca. Y soélo
mas tarde, cuando dio en rayar el alba y yo empecé a tiritar, se lade6 un instante y
cubriéome sin decir palabra con su viejo herreruelo de soldado.

Los holandeses se vinieron muy gentilmente sobre nosotros con la primera luz. Su
caballeria ligera dispers6 nuestras avanzadillas de arcabuceros, y a poco los tuvimos
encima en filas bien cerradas, intentando ganarnos el molino Ruyter y el camino que
por Oudkerk llevaba a Breda. La bandera del capitan Bragado recibié orden de
escuadronarse con las otras del tercio en un prado rodeado de setos y arboles,
entre la marisma y el camino; y al otro lado de tal camino dispusose la infanteria
valona de Don Carlos Soest -toda de flamencos catdélicos y leales al Rey nuestro
sefior-, de modo que entrambos tercios cubriamos la extensién de un cuarto de
legua de anchura que era paso obligado para los holandeses. Y a fe que resultaba
bizarra y de admirar la apariencia de aquellos dos tercios inméviles en mitad de los
prados, con sus banderas en el centro del bosque de picas y sus mangas de

arcabuces y mosquetes cubriendo el frente y los flancos, mientras los suaves
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desniveles del terreno en los diques cercanos se iban cubriendo de enemigos en
pleno avance. Aquel dia ibamos a batirnos uno contra cinco; hubiérase dicho que
Mauricio de Nassau vaciaba los Estados de gente para echarnosla toda encima.

-Por vida del Rey, que va a ser bellaco lance -oi comentar al capitan Bragado.

-Al menos no traen la artilleria -apunto el alférez Coto.

-De momento.

Tenian los parpados entornados bajo las alas de los sombreros y miraban con ojo
profesional, como el resto de los espafoles, el relucir de picas, corazas y yelmos
que iba anegando la extension de terreno frente al tercio de Cartagena. La escuadra
de Diego Alatriste estaba en vanguardia, arcabuces listos y mosquetes apoyados en
sus horquillas, balas en boca y cuerdas encendidas por ambos extremos, formando
una manga protectora sobre el ala izquierda del tercio escuadronado, ante las picas
secas y los coseletes que se mantenian detras, a un codo cada piquero de otro,
ligeros y lanza al hombro los primeros y bien herrados los segundos de morrién,
gola, peto y espaldar, con las picas de veinticinco palmos apoyadas en el suelo,
esperando. Yo estaba a la distancia de una voz del capitan Alatriste, listo para
socorrerlo a él y a sus camaradas con provision de pélvora, plomos de una onza y
agua cuando la hubieren menester. Alternaba mis miradas entre las cada vez mas
espesas filas de holandeses y la apariencia impasible de mi amo y los demas, cada
uno quieto en su puesto, sin otra conversacion que un apunte dicho en voz baja a
los compafieros cercanos, una mirada platica alla o ac4, una expresion absorta, una
oracion dicha entre dientes, un retorcer de mostachos o una lengua pasada por los
labios secos, esperando. Excitado por la inminencia del combate, deseando ser (til,
fuime hasta Alatriste por si queria refrescarse o algo se le ofrecia; pero apenas
reparé en mi. El mocho de su arcabuz hallabase apoyado en el suelo y él tenia las
manos sobre el cafién, la mecha humeante enrollada a la mufeca izquierda, y sus
ojos claros observaban atentos el campo enemigo. Dabanle las alas del chapeo
sombra en la cara, y llevaba el coleto de piel de bufalo bien cefiido bajo la pretina
con los doce apéstoles, espada, vizcaina y frasco de pdlvora cruzada sobre la
descolorida banda roja. Su perfil aguilefio subrayado por el enorme mostacho, la
piel tostada del rostro y las mejillas hundidas, sin afeitar desde el dia anterior, lo

hacian parecer mas flaco que de costumbre.
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-i0Ojo a la zurda! -alert6 Bragado, echandose la jineta al hombro.

A nuestra izquierda, entre las turberas y los arboles cercanos, merodeaban caballos
ligeros holandeses reconociendo el terreno. Sin esperar otras 6rdenes, Garrote, Llop
y cuatro o cinco arcabuceros se adelantaron unos pasos, pusieron un poco de
poélvora en los bacinetes, y apuntando con cuidado dieron una rociada a los herejes,
que tiraron de las riendas y se retiraron sin ceremonia. Al otro lado del camino el
enemigo ya estaba sobre el tercio de Soest, ofendiéndolo de cerca con descargas de
arcabuceria, y los valones respondian muy bien al fuego por el fuego. Desde donde
me hallaba vi que una tropa numerosa de caballos corazas se acercaba con
intencion de darles una carga, y que las picas valonas se inclinaban como reluciente
gavilla de fresno y acero, listas para recibirla.

-Ahi vienen -dijo Bragado.

El alférez Coto, que iba cubierto con un coselete y mangas de cota de malla -llevar
la bandera lo exponia a tiros y toda suerte de golpes enemigos-, cogi6 el estandarte
de manos de su sotalférez y fue a reunirse con las otras ensefias en el centro del
tercio. De los arboles y los setos, recortados frente a nosotros por el contraluz de
los primeros rayos horizontales de sol, los holandeses salian a cientos,
recomponiendo sus filas al llegar al prado. Gritaban mucho para darse animos -iban
con ellos no pocos ingleses, tan vociferantes en el refir como en el beber-y, de ese
modo, sin dejar de avanzar, se hilaban en buen orden a doscientos pasos, con sus
arcabuceros sueltos tirandonos ya por delante, aun fuera de alcance. Ya dije a
vuestras mercedes que, pese a ser platico en Flandes, aquélla era mi primera
refriega general en campo abierto; y nunca hasta entonces habia visto a los
espafoles esperando a pie firme una acometida. Lo mas particular era el silencio en
que aguardaban; la inmovilidad absoluta con que aquellas filas de hombres cetrinos,
barbudos, venidos del pais mas indisciplinado de la tierra, veian acercarse al
enemigo sin una voz, un estremecimiento, un gesto que no estuviera regulado por
las ordenanzas del Rey nuestro sefior. Fue ese dia, frente al molino Ruyter, cuando
alcancé muy de veras por qué nuestra infanteria fue, y aun habia de ser durante
cierto tiempo, la mas temida de Europa: el tercio era, en combate, una magquina
militar disciplinada, perfecta, en la que cada soldado conocia su oficio; y ésa era su

fuerza y su orgullo. Para aquellos hombres, variopinta tropa hecha de hidalgos,
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aventureros, rufianes y escoria de las Espafas, batirse honrosamente por la
monarquia catélica y por la verdadera religiéon conferia a quien lo hiciera, incluso al

mas villano, una dignidad imposible de acreditar en otra parte:

Troqué por Flandes mi famosa tierra,
donde hermanos segundos, no heredados,
su vejacion redimen en la guerra,

si mayorazgos no, siendo soldados.

. como muy bien, y al hilo de este discurso, escribié el fecundo ingenio toledano
fray Gabriel Téllez, por mas famoso nombre Tirso de Molina. Que al socaire de la
invencible reputacion de los tercios, hasta el mas ruin maltrapillo conocia ocasion de

apellidarse hidalgo:

Mi linaje empieza en mi,
porque son mejores hombres
los que sus linajes hacen,

que aquellos que los deshacen

adquiriendo viles nombres.

En cuanto a los holandeses, ésos no gastaban tantos humos y se les daban un
ardite los linajes; pero aquella mafiana venian muy valientes y por derecho camino
de Breda, resueltos a acortar distancias: algunos mosquetazos zumbaban ya al
limite de su alcance, rodando sin fuerza las pelotas de plomo por la hierba. Vi a
nuestro maestre Don Pedro de la Daga, que bien rebozado de hierro milanés se
tenia a caballo junto a las banderas, calarse la celada con una mano y alzar la
bengala de mando en la otra. Al momento redoblé el tambor mayor, y en seguida se
le unieron las otras cajas del tercio. Aquel batir prolongése interminable; y se diria
que helaba la sangre, pues alrededor hizose un silencio mortal. Los mismos
holandeses, cada vez mas cercanos hasta el punto de que ya podiamos distinguir
sus rostros, ropas y armas, calaron un instante y vacilaron, impresionados por el

redoble que surgia de aquellas filas inméviles que les estorbaban el camino. Luego,
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incitados por sus cabos y oficiales, reanudaron avance y vocerio. Se hallaban ya
muy cerca, a sesenta o setenta pasos, con picas dispuestas y arcabuceria a punto.
Veiamos arder los cabos de sus mechas.

Entonces corrié una voz por el tercio; una voz desafiante y recia, repetida de hilada
en hilada, creciendo en un clamor que terminé por ahogar el sonido de los parches:
-iEspanal... jEspafal... jCierra Espafa!

Aquel cierra era grito viejo, y siempre signific6 una sola cosa: guardaos, que ataca
Espafia. Al oirlo retuve el aliento, volviendome a mirar a Diego Alatriste; mas no
alcancé a saber si él también lo habia voceado, o no. Al batir de los tambores, las
primeras filas de espafioles movianse ahora hacia adelante; y él avanzaba con ellas,
suspendido el arcabuz, codo a codo con los camaradas, Sebastian Copons a un lado
y Mendieta al otro, muy juntos al capitdn Bragado y sin dejar espacios entre si.
Marchaban todos al mismo ritmo lento, ordenados y soberbios como si desfilaran
ante el propio Rey. Los mismos hombres amotinados dias antes por sus pagas iban
ahora dientes prietos, mostachos enhiestos y cerradas barbas, andrajos cubiertos
por cuero engrasado y armas relucientes, fijos los ojos en el enemigo, impavidos y
terribles, dejando tras de si la humareda de sus cuerdas encendidas. Corri en pos
para no perderlos de vista, entre las balas herejes que ya zurreaban en serio, pues
sus arcabuceros y coseletes estaban muy cerca. Iba sin aliento, ensordecido por el
estruendo de mi propia sangre, que batia venas y timpanos como si las cajas
redoblasen en mis entrafnas.

La primera descarga cerrada de los holandeses nos llevé algun hombre, arrojando
sobre nosotros una nube de humo negro. Cuando éste se disip6, vi al capitan
Bragado con la jineta en alto, y a Alatriste y a sus camaradas detenerse con mucha
calma, soplar las mechas, calar arcabuces y arrimarles la cara. Y de ese modo, a

treinta pasos de los holandeses, el tercio viejo de Cartagena entré en fuego.

-iCerrar filas!... jCerrar filas!
El sol llevaba dos horas en el cielo y el tercio peleaba desde el amanecer. Las filas
adelantadas de arcabuceros espafioles habian mantenido su linea haciendo mucho

dano a los holandeses hasta que, ofendidos de cerca por tiros, picas y escaramuzas
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de caballos ligeros, retrocediendo sin perder cara al enemigo, habianse vuelto sobre
el tercio escuadronado; donde ahora formaban, junto a los piqueros, un muro
infranqueable. A cada carga, a cada escopetada, los huecos dejados por los
hombres que caian eran cubiertos por los que estaban en pie, y en cada ocasion los
holandeses encontraban siempre, al llegar hasta nosotros, la barrera de picas que
una y otra vez los hacia retroceder.

-ijAhi vienen otra vez!

Diriase que el diablo vomitaba herejes, pues era la tercera que nos daban carga.
Sus lanzas se acercaban de nuevo, brillando entre la densa humareda. Nuestros
oficiales estaban roncos de dar voces; y al capitan Bragado, que habia perdido el
sombrero en la refriega y tenia la cara tiznada de poélvora, la sangre holandesa no
llegaba a cuajarsele en la hoja de la espada.

-jCalad picas!

En la parte frontera del escuadrén, a menos de un pie uno del otro y bien
guarnecidos con sus petos y morriones de cobre y acero, los coseletes arrimaron las
largas picas al pecho, y tras hacerlas bascular sobre la mano zurda pusiéronlas
horizontales con la derecha, prestos a cruzarlas con las del enemigo. Mientras,
nuestros arcabuceros de los lados ofendian muy seriamente a los contrarios. Yo me
hallaba entre ellos, bien arrimado a la escuadra de mi amo, procurando no estorbar
a los hombres que cargaban y disparaban: a pulso los arcabuces, apoyados con la
horquilla en tierra los mas pesados mosquetes. Iba y venia socorriendo a éste con
provision de poélvora, al otro de balas, o alcanzandole a aquél la frasca de agua que
llevaba yo atada con una cuerda en bandolera. La escopetada levantaba un humo
que ofendia vista y olfato, y me hacia llorar; y las mas veces debia guiarme casi a
ciegas entre los que me reclamaban.

Acababa de entregarle al capitan Alatriste un pufiado de balas, que ya le
escaseaban, y vi cOmo ponia varias en la bolsa que llevaba colgada sobre el muslo
derecho, se metia dos en la boca y echaba otra al cafo del arcabuz, la atacaba bien,
y luego echaba polvorin al bacinete, soplaba la mecha enrollada en la mano
izquierda, la calaba y se subia el arma a la cara para tomarle el punto al holandés
mas proximo. Hizo tales movimientos de modo mecanico, sin dejar de buscar al otro

con la vista, y cuando sali6é el tiro vi que al hereje, un piguero con un morrién
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enorme, se le abria un boquete en el peto de hierro y caia atras, oculto entre sus
camaradas.

Ya se trababan picas con picas a nuestra derecha, y una buena hilada de coseletes
herejes se desviaba también arremetiendo contra nosotros. Diego Alatriste acercé la
boca al cafio caliente del arcabuz, escupié dentro una bala, repiti6 con mucha flema
los movimientos anteriores y disparé de nuevo. El rastro quemado de su propia
poélvora le cubria de gris cara y mostacho, encaneciéndoselo. Sus ojos, rodeados
ahora del tizne que acentuaba las arrugas, rojizos los lagrimales irritados por el
humo, seguian con obstinada concentracién el avance de las filas holandesas, y
cuando fijaba un nuevo enemigo al que apuntar, lo miraba todo el tiempo cual si
temiera perderlo; como si matarlo a él y no a otro fuese una cuestion personal.
Tuve la impresiéon de que elegia con cuidado a sus presas.

-jAhi estan!... -voce6 el capitan Bragado-. jTened duro!... jTened duro!

Para eso, para tener duro, le habian dado Dios y el Rey a Bragado dos manos, una
espada y un centenar de espafoles. Y era tiempo de emplearlos a fondo, porque las
picas holandesas se nos venian con mucha decision encima. En el fragor de la
escopetada oi jurar a Mendieta, con ese fervor que sélo somos capaces de emplear
en nuestras blasfemias los vascongados, porque se le habia partido la llave del
arcabuz. Después un gorrion de plomo pasé a una pulgada de mi cara, zaaas, chac,
y justo detras de mi se vino abajo un soldado. A nuestra diestra el paisaje era un
bosque de picas espafiolas y holandesas trabadas unas con otras; y como una
ondulacion erizada de acero, aquella linea se disponia también a golpearnos a
nosotros con su extremo. Vi a Mendieta voltear el arcabuz y agarrarlo por el cafo,
para usarlo como maza. Todos descargaban apresurados los Ultimos escopetazos.
-iEspafal... jSantiago!... jEspafa!

Tremolaban a nuestra espalda, detras de las picas, las cruces de San Andrés
acribilladas de balas. Los holandeses ya estaban alli mismo, alud de ojos
espantados o terribles, rostros sangrantes, gritos, corazas, morriones, aceros;
herejes grandes, rubios y muy valerosos que amagaban con picas y alabardas
procurando clavarnoslas, o nos acometian espada en mano. Vi como Alatriste y
Copons, hombro con hombro, tiraban los arcabuces al suelo y desenvainaban

toledanas, afirmando bien los pies. También vi entrarse las picas holandesas por
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nuestras filas y sus moharras herir y mutilar, revolviéndose tintas en sangre; y a
Diego Alatriste tirando tajos y cuchilladas entre las largas varas de fresno. Agarré
una que paséme cerca, y un espafol que estaba a mi lado le metié la herreruza por
la garganta al holandés que la sostenia al otro extremo, hasta que la sangre,
chorreando por el asta, me llegé a las manos. Cerraban ya las picas espafiolas en
nuestro socorro, tendiéndose desde atras para ofender a los holandeses por encima
de nuestros hombros y en los huecos dejados por los muertos; todo era un laberinto
de lanzas trabadas unas con otras, y entre ellas arreciaba la carniceria.

Fuime hacia Alatriste, abriéndome paso a empujones entre los camaradas, y cuando
un holandés se le entr6 por los filos de la espada y vino a dar a sus pies,
trabandoselos con los brazos en un intento de derribarlo también, grité sin oir mi
propia voz, desenvainé la daga y me llegué a él como un rayo, resuelto a defender a
mi amo asi me hicieran pedazos. Ofuscado por aquella locura caile encima al hereje
con una mano sobre su cara y apretandole la cabeza contra el suelo, mientras
Alatriste se desembarazaba de él a patadas y volvia a pasarle el cuerpo con su
espada un par de veces, desde arriba. Revolviase el holandés sin terminar de irse
por la posta. Era hombre vigoroso, ya hecho; sangraba como toro de Jarama bien
picado, por narices y boca, y recuerdo el tacto pegajoso de su sangre, roja y sucia
de pélvora y tierra en la cara blanca y llena de pecas, cubierta de cerdas rubias. Se
debatia sin resignarse a morir, el hideputa, y yo me debatia con él. Teniéndolo
siempre sujeto con la zurda, afirmé bien la daga de misericordia en la diestra y dile
tres lindas pufialadas con mucho brio en las costillas; pero apechugaba tan de cerca
que las tres resbalaron sobre el coleto de cuero que le protegia el torso. Sinti6 los
golpes, pues vi sus ojos muy abiertos, y solté al fin las piernas de mi amo para
protegerse la cara, cual si temiera fuese a herirlo alli, al tiempo que exhalaba un
gemido. Yo estaba ciego al mismo tiempo de pavor y de furia, descompuesto por
aquel maldito que tan tozudamente se negaba a ser despachado. Entonces le puse
la punta de la daga entre las presillas del coleto -«Nee... Srinden... Neel»,
murmuraba el hereje- y apoyé con todo el peso de mi cuerpo; y en menos de un
avemaria tuvo un ultimo vémito de sangre, puso los ojos en blanco y quedése tan
quieto como si no hubiera vivido nunca.

-iEspafal... jSe retiranl!... jEspafal
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Retrocedian las maltrechas filas de holandeses, pisoteando cadaveres de sus
camaradas y dejando la hierba bien sazonada de muertos. Unos pocos espafioles
bisofios hacian amago de perseguirlos, pero la mayor parte de los soldados se
mantuvieron donde estaban: los del tercio de Cartagena eran casi todos soldados
viejos; demasiado como para correr desbaratando las filas, a riesgo de caer en un
ataque de flanco o una emboscada. Yo senti que la mano de Alatriste me agarraba
por el cuello del jub6n, dandome vuelta para ver si estaba ileso, y al levantar el
rostro hallé sus iris glaucos. Luego, sin un gesto de mas ni una palabra, me aparté
del holandés fiambre echandome hacia atras. El brazo con que sostenia su espada
parecibme cansado, exhausto, cuando lo alzé para envainarla después de limpiar la
hoja en el coleto del muerto. Tenia sangre en la cara, en las manos y en la ropa;
pero ninguna era suya. Miré alrededor. Sebastian Copons, que buscaba su arcabuz
entre un montén de cadaveres espafoles y holandeses, si sangraba de la propia por
una brecha abierta en la sien.

-Caguenlostia -decia aturdido el aragonés, tocdndose dos pulgadas de cuero
cabelludo que le colgaban sobre la oreja izquierda.

Se levantaba el tasajo con el pulgar y el indice ennegrecidos de sangre y pdlvora,
sin saber muy bien qué hacer con aquello. De modo que Alatriste sacé un lienzo
limpio de la faltriquera, y, tras ponerle como pudo la piel en su sitio, anudéselo en
torno a la cabeza.

-Casi me avian esos gabachos, Diego.

-Sera otro dia.

Copons se encogi6é de hombros.

-Sera.

Me incorporé tambaleante, mientras los soldados rehacian las hiladas, empujando
afuera los cadaveres holandeses. Algunos aprovecharon para registrarlos muy por
encima, despojandolos de cuanto botin les encontraban. Vi a Garrote usar la
vizcaina sin el menor empacho para cortar dedos, embolsandose anillos, y a
Mendieta procurarse un arcabuz nuevo.

-iCerrad filas! -bramé el capitan Bragado.

Los escuadrones holandeses volvian a formarse con tropas de refresco a cien pasos,

y entre ellos brillaban los petos de su caballeria. Asi que nuestros soldados dejaron
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el despojo para luego y se alinearon de nuevo tocandose con los codos, mientras los
heridos gateaban hacia atras, saliéndose como podian de la linea. Fue necesario
apartar también los muertos espafoles para restablecer en su sitio la formacion: el
tercio no habia retrocedido un palmo de terreno.

De ese modo pasamos entretenidos la mafiana y nos entramos en el mediodia,
aguantando cargas holandesas a pie quedo, apellidando Santiago y Espafia cuando
se nos venian muy encima, retirando a nuestros muertos y vendando sobre el
terreno nuestras heridas hasta que los herejes, ciertos de que aquella muralla de
hombres impasibles no pensaba moverse de su sitio en toda la jornada, empezaron
a cargarnos con menos entusiasmo. Yo habia agotado mi provision de pélvora y
balas, y pasaba el tiempo registrando cadaveres por hacer requisa. Algunas veces,
aprovechando que los holandeses estaban mas lejos entre asalto y asalto,
adelantdbame buen trecho a campo raso para proveerme en los despojos de sus
propios arcabuceros, y varias hube de regresar corriendo como una liebre, con sus
mosquetazos zurreandome las orejas. También agoté el agua con que socorria a mi
amo y a sus camaradas -la guerra da una sed de mil diablos- e hice no pocos viajes
al canal que teniamos a la espalda; un camino poco grato, pues estaba sembrado
de todos nuestros heridos y moribundos que habianse retirado, y aquello era
desfilar por un muy triste escenario, horribles heridas, mutilaciones, mufones
sangrantes, lamentos en todas las lenguas de Espafa, estertores de agonia,
plegarias, blasfemias, y latines del capellan Salanueva, que iba y venia con la mano
cansada de repartir extremaunciones que, agotados los 6leos, daba con saliva. Que
los menguados que hablan de la gloria de la guerra y las batallas deberian recordar
las palabras del marqués de Pescara: «Que Dios me dé cien afios de guerra y no un
dia de batalla», o darse paseos como el que yo me di aquella mafiana para conocer
la verdadera trastienda, la tramoya del espectaculo de las banderas, las trompetas,
y los discursos inventados por bellacos y valentones de retaguardia; esos que salen
de perfil en las monedas y en las estatuas sin haber oido jamas zumbar una bala, ni
visto morir a los camaradas, ni mancharon nunca sus manos con sangre de un
enemigo, ni corrieron nunca peligro de que les volaran los aparejos de un

escopetazo en las ingles.
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Aprovechaba yo mis idas y venidas al canal para echar vistazos al camino que venia
del molino Ruyter y de Oudkerk, por si llegaba el socorro, pero siempre encontraba
el camino vacio. Eso me permitia también abarcar la extension del campo de
batalla, con los holandeses enfrente y los dos tercios cerrandoles el paso a ambos
lados del camino, el espafol a mi izquierda y el de Soest a la diestra. Todo era
infinidad de destellos de acero, fogonazos de mosqueteria, humo de pdlvora y
banderas entre tupidos bosques de picas. Hacian muy bien su deber nuestros
camaradas valones, pero lo cierto es que llevaban la peor parte, estrechados muy
de cerca por la arcabuceria hereje y agrias cargas de caballos corazas. Cada vez,
después de rechazar un nuevo asalto, se levantaban menos picas en el escuadroén;
y aunque los de Soest eran gente de mucha honra y vergienza, empezaban a
debilitarse sin remedio. El mal lance era que si ellos se iban abajo, los holandeses
podian adelantarse por su terreno para ganar espaldas al tercio de Cartagena,
flanqueandolo y estorbandolo mucho, y el molino Ruyter y el camino a Oudkerk y
Breda estarian perdidos. Regresé a mi tercio con esa inquietud en el animo, y no me
alent6 pasar junto a nuestro maestre de campo, que con sus oficiales y entretenidos
estaba a caballo en el centro del escuadrén. Un golpe de mosquete holandés se le
habia demorado en la coraza por venir cansado de lejos, haciéndole muy linda
abolladura en el peto repujado milanés; pero amén de eso nuestro coronel parecia
con buena salud, a diferencia de su corneta mayor, a quien habian matado de un
tiro en la boca y ahora estaba en el suelo, a los pies de los caballos, sin que a nadie
se le diera una higa. Vi que Don Pedro de la Daga y su plana mayor observaban,
cenos fruncidos, las castigadas filas de los valones. Hasta yo mismo, en mi bisofiez,
comprendia que si se venian abajo los de Soest, los espafioles, sin caballeria que
nos abrigase no tendriamos otra que retroceder hacia el molino Ruyter para no ser
flanqueados; con el ruin efecto que ver al tercio retirarse podia acarrear en tal
lance. Que una cosa es el respeto y temor del enemigo cuando topa con un muro de
hombres resueltos, y otra ver que éstos buscan menos refir que su salud, aunque
lo hagan despacio y sin perder las maneras. Y mas en un tiempo en que los
espafoles teniamos tanta fama de crueldad en los asaltos como de orgullo e

impavidez a la hora de morir, sin que hasta entonces casi nadie nos hubiese visto la
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color de las espaldas ni en pintura; con lo que valian parejas nuestras picas y
nuestra reputacion.

El sol se acercaba a su cenit cuando los valones, tras haber servido a su Rey y a la
verdadera religion con mucha decencia, se vinieron abajo. Una carga de caballos y
la presion de la infanteria holandesa termind por deshilar sus filas, y desde este
lado del camino vimos cémo, pese a los esfuerzos de sus oficiales, una parte se
desmandaba hacia el molino Ruyter y otra, la mas entera, se nos venia encima
buscando resguardarse en nuestro cuadro. Con ellos venia su maestre Don Carlos
Soest, hecho un ecce homo, sin almete y con los dos brazos rotos por tiros de
arcabuz, rodeado de oficiales que intentaban salvar las banderas. Casi nos
desbarataron al venirse encima con tanto desorden; mas lo peor fue que tras ellos,
a sus alcances, llegaban también los caballos y la infanteria holandesa dispuestos a
rematar faena del mismo tajo. Por ventura nuestra venian con el impulso del otro
asalto, muy a la deshilada, probando suerte a ver si nos descomponiamos solos en
la confusién. Pero ya dije que los del tercio de Cartagena eran soldados platicos y se
habian visto en otras; asi que, sin apenas 6rdenes, tras dejar pasar a un numero
razonable de valones, las filas de nuestro flanco derecho se cerraron como si fueran
de hierro, y arcabuces y mosquetes largaron una pavorosa escopetada que
despachd, dos al precio de uno, buen golpe de rezagados del tercio de Soest y de
holandeses que venian hiriéndolos por detras.

-jCalad picas a la derecha!

Sin apresurarse, con la sangre fria de su disciplina legendaria, las filas de coseletes
de nuestro flanco giraron para dar cara a los holandeses. Luego apoyaron las
contras de las picas en el suelo, afirmandolas con un pie, y dirigieron las cuchillas al
frente sujetando el asta con la zurda, al tiempo que desenvainaban la espada con la
diestra. Listos para desjarretar los caballos que se les venian encima.

-iSantiago!... jEspafia y Santiago!

Los holandeses se detuvieron como si diesen en un muro. El choque a la derecha
del cuadro fue tan brutal que las largas astas se quebraron en pedazos clavadas en
los caballos, trabadas con las enemigas, en una madeja de lanzas, espadas, dagas,
cuchilladas y culatazos.

-jCalad picas al frente!
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Los herejes nos cargaban también por delante, saliendo otra vez de los bosques,
ahora con la caballeria avanzada y los coseletes detras. Nuestros arcabuceros
hicieron de nuevo su oficio con flema de infanteria vieja, calando y tirando en buen
orden, sin pedir pdélvora ni balas a voces y sin descomponerse en absoluto; y vi que
entre ellos Diego Alatriste soplaba la mecha, encaraba y hacia el punto para
disparar muy en sazon. La escopetada dio con buen trozo de holandeses en tierra;
pero el grueso aun llegdb entero y sobrado, de modo que nuestras mangas de
arcabuces, y yo con ellas, tuvieron que refugiarse entre las picas. En la confusion
perdi de vista a mi amo, y s6lo pude ver a Sebastian Copons, cuyo vendaje en la
cabeza reforzaba su aspecto aragonés, meter mano con resoluciéon a la espada.
Algunos espafioles descompuestos tornilleaban yéndose hacia atras por entre los
compaferos; que no siempre lberia parié leones. Pero la mayoria aguanté firme.
Las balas chascaban dando en carne a mi alrededor. Un piquero me salpicé de
sangre y cayome encima invocando en portugués a la Madre de Deus. Me zafé de
él, aparté su lanza que me trababa las piernas, y vime zarandeado por el flujo y
reflujo de las filas de hombres, entre sus ropas mugrientas y asperas, el olor a
sudor, a pélvora guemada y a sangre.

-jAguantad!... jEspafnal... jEspafa!

A nuestra espalda, tras las filas apretadas que protegian las banderas, el tambor
redoblaba imperturbable. Chascaban mas balas y caian mas hombres, y cada vez se
cerraban las filas sobre los huecos, y yo tropezaba con los cuerpos rudos armados
de hierro a mi alrededor. Apenas veia nada de lo que pasaba delante, y
empindbame sobre las puntas de los pies para mirar por encima de los hombros
cubiertos de coletos y correajes, sobre los ajados sombreros, el acero de corazas y
morriones, arcabuces, mosquetes, relucir de picas, alabardas y espadas. Me
sofocaban el calor y la humareda de pdélvora. Se me iba sin remedio la cabeza, y
con los ultimos restos de lucidez eché mano atras, y desenvainé la daga.

-iOfate!... jOAate! -grité con toda mi alma.

Un instante después, con crujido de astas, relinchos de monturas heridas y batir de
aceros, los caballos corazas holandeses nos cayeron encima, y ya soélo Dios pudo

reconocer a los SuUyos.
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Capitulo 6
El Deguello

A veces miro el cuadro, y recuerdo. Ni siquiera Diego Velazquez, pese a que le
conté cuanto pude de todo aquello, fue capaz de reflejar en el lienzo -apenas se
insinda entre el fondo de humaredas y la bruma gris- el largo y mortal camino que
todos hubimos de recorrer hasta componer tan majestuosa escena, ni las lanzas
que se quedaron en el camino sin ver levantarse el sol de Breda. Yo mismo, afos
después, aun habia de ver ensangrentados los hierros de esas mismas lanzas en
carnicerias como Nordlingen o Rocroi; que fueron, respectivamente, ultimo
relumbrar del astro espafol y terrible ocaso para el ejército de Flandes. Y de esas
batallas, como de aquella mafana ante el molino Ruyter, recuerdo sobre todo los
sonidos: gritos de los hombres, palilleo de picas, estrépito del acero contra el acero,
golpes de las armas rasgando ropas, entrando en la carne, rompiendo huesos. Una
vez, mucho después, Angélica de Alquézar me preguntd en tono frivolo si habia algo
mas siniestro que el ruido de un azadén enterrando una patata. Respondi sin vacilar
que si, que el chasquido de un acero hendiendo un craneo; y la vi sonreir,
mirandome fija y reflexiva con aquellos ojos azules que el diablo le concedi6. Y
luego alargé una mano y con los dedos me tocé los parpados que yo habia tenido
abiertos ante el horror, y la boca con la que tantas veces habia gritado mi miedo y
mi valor, y las manos que habian empufiado acero y derramado sangre. Y luego me
besd con su boca amplia y calida, y aun sonreia cuando lo hizo y cuando se aparté
de mi. Y ahora que Angélica lleva muerta tanto como aquella Espafia y aquel tiempo
que narro, no puedo borrar de mi memoria esa sonrisa. La misma que aparecia en
sus labios cada vez que hacia el mal, cada vez que ponia mi vida en peligro, o cada
vez que besaba mis cicatrices. Alguna de las cuales, pardiez, como ya adelanté en
otro sitio, hizome ella misma.

También recuerdo el orgullo. Entre los sentimientos que pasan por la cabeza, en el
combate, cuéntanse el miedo, primero, y luego el ardor y la locura. Calan después

en el animo del soldado el cansancio, la resignaciéon y la indiferencia. Mas si

Volumen l111: El Sol de Breda 82 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Las Aventuras del Capitan Alatriste Arturo y Carlota Pérez-Reverte

sobrevive, y si estd hecho de la buena simiente con que germinan ciertos hombres,
queda también el punto de honor del deber cumplido. Y no hablo a vuestras
mercedes del deber del soldado para con Dios o con el Rey, ni del esguizaro con
pundonor que cobra su paga; ni siquiera de la obligacién para con los amigos y
camaradas. Me refiero a otra cosa que aprendi junto al capitan Alatriste: el deber de
pelear cuando hay que hacerlo, al margen de la nacién y la bandera; que, al cabo,
en cualquier nacido no suelen ser una y otra sino puro azar. Hablo de empufar el
acero, afirmar los pies y ajustar el precio de la propia piel a cuchilladas en vez de
entregarla como oveja en matadero. Hablo de conocer, y aprovechar, que raras
veces la vida ofrece ocasion de perderla con dignidad y con honra.

El caso es que busqué a mi amo. En medio de aquella furia, entre caballos
desventrados que se pisoteaban las tripas, estocadas y pistoletazos, anduve de
empujones a sobresaltos, daga en mano, llamando a gritos al capitan Alatriste. Por
todas partes se mataba mucho y bien; mas nadie lo hacia ya por el Rey, sino para
no dar la existencia de barato. Las primeras filas de nuestro escuadrén eran una
sarracina de espafoles y holandeses que se acuchillaban con mucho encono
abrazados unos a otros, y las bandas anaranjadas o rojas eran las uUnicas
referencias a la hora de clavar hierro o apoyarse en el camarada hombro con
hombro.

Ese fue mi primer combate de verdad, a la desesperada, contra todo aquel que se
me antojaba enemigo. Yo habia estado ya en malos lances, dado un pistoletazo a
un hombre en Madrid, cruzado acero con Gualterio Malatesta, tomado por asalto la
puerta de Oudkerk y escaramuzado un poco por todas partes, en Flandes; lo que
para un mozo no resulta, voto a Dios, biografia baladi. Incluso momentos antes
habia rematado con mi daga al hereje malherido por el capitdn Alatriste, y su
sangre manchaba mi jubdén. Pero nunca, hasta aquella carga holandesa, habiame
visto como ahora me veia, sumido en tal locura, llegado al punto donde cuenta mas
el azar que el valor o la destreza. Dabanse todos buena mafia en la pelea, bien
trabados unos con otros, en tropel de hombres que pisoteaban muertos y heridos,
acuchillandose muy en corto sobre la hierba ensangrentada, indtiles ya picas,
arcabuces y casi las espadas, pues tajabase muy lindamente de daga y pufal,

punteado todo ello por los tiros a bocajarro de pistola. Ignoro coémo pude
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mantenerme vivo a través de semejante escabechina; pero lo cierto es que, al cabo
de unos instantes o de un siglo -hasta el tiempo habia dejado de correr como era
debido-, vime contuso, zarandeado y lleno a una de espanto y de coraje, junto al
mismisimo capitan Alatriste y sus camaradas.

Por vida del Rey que parecian lobos. Dentro del caos de las primeras filas, la
escuadra de mi amo peleaba agrupada como un minudsculo cuadro, con los hombres
de espaldas unos a otros; lanzando en torno golpes de espada y daga tan peligrosos
que parecian dentelladas. Ellos no gritaban «Espafia» o «Santiago» para darse
animos, sino que se batian a diente prieto, reservando el aliento para despachar
herejes; y a fe que hacianlo a conciencia, pues tenian destripados buen golpe
alrededor. Sebastian Copons seguia con su ensangrentado cachirulo en torno a la
cabeza, Garrote y, Mendieta blandian medias picas para tener a raya a los
holandeses, y Alatriste empufiaba en una mano la daga y en la otra la espada,
enrojecidas una y otra hasta los gavilanes. Completaban el grupo los hermanos
Olivares y el gallego Rivas. En cuanto a José Llop, estaba en el suelo, muerto. Tardé
en reconocer al mallorquin porque un arcabuzazo le habia llevado media cara.

Diego Alatriste parecia sumido en algo que estuviera mas allda de todo aquello.
Habia tirado el sombrero y su pelo revuelto y sucio le caia sobre la frente y las
orejas. Tenia las piernas abiertas, como sujetas con clavos al suelo, y toda su
energia y su coélera concentradas en los ojos, que brillaban enrojecidos, peligrosos,
en la cara tiznada de pélvora. Movia las armas con calculada eficacia, a impulsos
mortales que parecian disparados por resortes ocultos de su cuerpo. Paraba aceros
y moharras de picas, daba tajos, y aprovechaba cada pausa para bajar las manos y
descansar un poco antes de pelear de nuevo, como avaro que administrase el
caudal de su energia. Me fui arrimando a él, pero ni siquiera hizo ademan de
reconocerme; parecia lejos de alli, cual si estuviera al cabo de un largo camino y
pelease sin mirar atras, en el umbral mismo del infierno.

Yo tenia la mano entumecida, de apretarla en torno a la empufiadura de mi daga. Al
cabo, de pura torpeza, ésta cayd al suelo y me agaché a recogerla. Me alzaba
cuando unos holandeses se nos vinieron encima gritando con toda su alma,
zumbaron varios mosquetazos y una buena nube de picas palotedé sobre mi. Senti

que caian hombres a mi alrededor, y asiendo la daga quise levantarme del todo,
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convencido de que era llegada mi hora. Noté entonces un golpe en la cabeza, ésta
me dio vueltas, y ante mis 0jos se proyectaron innumerables puntitos luminosos.
Me desvaneci a medias, aferrando mi daga y dispuesto a llevarmela alli adonde
fuera; todo me daba ya igual, salvo que me encontrasen sin ella en la mano. Luego
pensé en mi madre y recé. Padre nuestro, musitaba atropelladamente. Gure Aita,
repetia una y otra vez en castellano y en vascuence, aturdido, incapaz de recordar
el resto de la oracion. En ese momento alguien me agarré por el jubon y me
arrastré sobre la hierba y los muertos y los heridos. Tiré dos débiles golpes de daga
a ciegas, creyendo habérmelas con un enemigo, hasta que senti un pescozén y
luego otro que me hicieron tener la mano tranquila. De pronto vime depositado
dentro de un pequefo circulo de piernas y botas manchadas de lodo, entre la
hierba, oyendo sobre mi cabeza los golpes de las armas, cling, chac, ris-ras, clunc,
chas: siniestro concierto de acero, ropa y carne rasgada, huesos que se partian con
chasquidos, sonidos guturales de gargantas que exhalaban furia, dolor, miedo y
agonia. Y al fondo, tras las filas que aun permanecian firmes en torno a nuestras
banderas, el redoble orgulloso, impasible, del tambor que seguia batiendo por la
vieja y pobre Espafia.

-iSe retiran!... jFirme y a ellos!... jSe retiran!

El tercio habia aguantado, con los hombres de las primeras filas muertos en su sitio,
hasta el punto de que numerosos cadaveres mantenian la formacién del comienzo
de la batalla. Ahora sonaban trompetas y el redoble del tambor era mas vivo, y
habia mas tambores avanzando en nuestro socorro, y por el dique y el camino del
molino Ruyter ondeaban las banderas y relucian las picas del socorro que al fin
llegaba. Un escuadrén de herreruelos italianos que llevaban arcabuceros montados
a la grupa paso por nuestro flanco con sus jinetes saludandonos al galope antes de
cerrar contra los holandeses, que, bien trasquilados tras venir por lana, se retiraban
muy rotos y en gentil desorden buscando salvacién en los bosques. Y la vanguardia
de nuestros camaradas, coseletes, picas secas y mosqueteros, a buen paso de
carga, alcanzaba ya, rebasandolo, el lugar al otro lado del camino donde con no
poca honra habiase hecho acuchillar el tercio valén de Soest.

-iA ellos, a ellos!... jCierra Espafal... jCierra!
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Clamaba victoria a voces nuestro campo, y los hombres que habian refido durante
toda la mafana en obstinado silencio gritaban ahora enardecidos apellidando a la
Virgen Santisima y a Santiago, y los veteranos exhaustos bajaban las armas
besando sus rosarios y medallas. Tocaba el tambor a degtello, sin compasion ni
cuartel, iniciAndose el alcance, la persecucion al enemigo vencido, a fin de tomarle
despojos y bagajes, y hacerle pagar bien caros nuestros muertos y la aspera
jornada que nos habia hecho pasar. Rompianse ya las filas del tercio para correr
tras los herejes, dando caza primero a los heridos y rezagados, quebrando cabezas,
tajando miembros, degollando muy a mansalva y sin usar, en suma, de piedad con
ninguno; que si dura resultaba la infanteria espafiola en el asalto y la defensa,
crudelisima era siempre en la venganza. Tampoco italianos y valones se quedaban
atras, deseando muy fervientes estos ultimos devolver la sangria sufrida en sus
camaradas de Soest. Y el paisaje punteaba de millares de hombres corriendo a la
deshilada, matando y rematando, saqueando a los heridos y a los muertos que
yacian por todas partes, tan acuchillados que a veces la mayor tajada intacta era la
oreja.

Diéronse a ello, como el resto, el capitdn Alatriste y sus camaradas, tan en caliente
como vuestras mercedes pueden suponer; y fuiles yo a los alcances, aun aturdido
por la refriega y con una contusién en la cabeza del tamafio de un huevo, pero
gritando enardecido como el que mas. Por el camino, del primer muerto enemigo
que vi a mano hiceme con un muy bizarro estoque corto de Solinguen, y
enfundando la daga anduve dando mojadas de buena hojarasca alemana en cuanto
Vvivo 0 muerto hube por delante, como quien punza morcones. Aquello era al mismo
tiempo matanza, juego y locura, y la batalla habiase tornado matadero de novillos
ingleses y carniceria de tajadas flamencas. Algunos ni se defendian, como el grupo
que alcanzamos chapoteando hasta la cintura en una turbera y alla les fuimos todos
encima, haciendo almadraba de calvinistas, envasandoles aceros y apufialando de
diestra a siniestra, sin hacer caso a sus suplicas ni a sus manos alzadas pidiendo
misericordia, hasta que el agua negruzca se puso toda roja y flotaron en ella como
atunes hechos pedazos.

Se maté mucho, pues teniamos dénde; y habiendo tantos no podian degollarse

pocos. La caceria fue de una legua y duré hasta el anochecer, y para entonces ya se
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habian sumado a ella mis camaradas mochileros, los campesinos de las cercanias
que no conocian otro bando que el de su codicia, y hasta algunas cantineras, daifas
y vivanderos que iban llegando de Oudkerk atraidos al olor del botin. Avanzaban
tras los soldados, rapiiando cuanto quedaba, bandada de cuervos que no dejaba
sino cadaveres desnudos a su paso. Yo segui el alcance con la vanguardia, sin sentir
el cansancio de la jornada, como si la furia y el deseo de venganza me diesen
fuerzas para continuar hasta el fin del mundo. Estaba -que Dios me perdone si le
place- ronco de gritar y tinto en sangre de aquellos desgraciados. El crepusculo
rojizo se cerraba sobre casares incendiados al otro lado del bosque, y no habia
canal, ni sendero, ni camino sobre dique, donde no se amontonaran muertos y mas
muertos. Nos detuvimos al fin, exhaustos, en un pequefio lugar de cinco o seis
casas donde hasta los animales fueron pasados a cuchillo. Un grupo de rezagados
se habia hecho fuerte alli, y acabar con ellos llevése los ultimos momentos de luz.
Por fin, al resplandor rojizo de los tejados que ardian, fuimos sosegandonos poco a
poco, llenas las faltriqueras de botin, y los hombres empezaron a dejarse caer aqui
y all4, asaltados de pronto por inmensa fatiga, respirando cual bestias agotadas.
Sélo el menguado sostiene que la victoria es alegre: vuelto poco a poco el seso,
callAdbamos todos evitando mirarnos, como avergonzados de nuestros cabellos
erizados y sucios, los rostros negros, crispados, los ojos enrojecidos, la costra de
sangre que cubria ropas y armas. Ahora el Unico sonido era el chisporroteo del
fuego vy el crujir de las vigas que se venian abajo entre las llamas, y algunos gritos y
tiros que sonaban alrededor, en la noche, disparados por quienes seguian adelante
con la matanza.

Fui a sentarme en cuclillas, dolorido y maltrecho, junto al muro de una casa, la
espalda apoyada en la pared. El aire me hacia lagrimear, respiraba con dificultad y
reventaba de sed. Al resplandor del fuego vi que Curro Garrote anudaba un hato
con anillos, cadenas y botones de plata cogidos a los muertos. Mendieta estaba
tumbado boca abajo, y se le habria creido tan fiambre como a los holandeses
tirados por aqui y por all4, de no oir sus feroces ronquidos. Habia otros espafioles
sentados en grupos o solos, y crei reconocer entre ellos al capitdn Bragado con un
brazo en cabestrillo. Poco a poco empezaron los comentarios en voz baja, las

preguntas por el paradero de este o aquel camarada. Uno pregunté por Llop y le
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respondid el silencio. Algunos hacian fogatas para asar trozos de carne que habian
cortado de los animales muertos, y en torno a esos fuegos fueron congregandose
muy lentamente los soldados. A poco se hablaba ya en voz alta, y luego uno dijo
algo, un comentario o una chanza, que tuvo como respuesta una carcajada.
Recuerdo la profunda impresién que me hizo aquello, pues llegué a creer, después
de semejante jornada, que la risa de los hombres habiase extinguido para siempre
de la faz del mundo.

Volvime hacia el capitan Alatriste, y vi que me miraba. Estaba sentado contra la
pared a unos pasos de mi, flexionadas las piernas y con los brazos alrededor de las
rodillas, y alun conservaba su arcabuz. Sebastidn Copons se tenia a su lado,
apoyada la cabeza en la pared, cruzada la espada entre las piernas, la cara cubierta
por una costra parda y el cachirulo echado hacia el cogote, descubriéndole la herida
de la sien. Sus perfiles se recortaban a contraluz en el resplandor de una de las
casas que ardian mas alla, iluminados a intervalos con el vaivén de las llamas. Los
ojos de Diego Alatriste, relucientes por el reflejo del incendio, me observaban con
una suerte de cavilosa fijeza, como si pretendieran leer algo en mi interior. Yo
estaba al tiempo avergonzado y orgulloso, agotado y con la energia batiéndome el
corazén, horrorizado, triste, amargo y feliz por estar vivo; y juro a vuestras
mercedes que todas esas sensaciones y sentimientos, y muchos mas, pueden
albergarse a la vez tras una batalla. El capitan seguia mirandome en silencio, mas
escrutador que otra cosa, hasta el punto de que terminé por sentirme incObmodo;
habia esperado elogios, una sonrisa de animo, algo que confirmase su estimacion
por haberme conducido como hombre cuajado de arriba abajo. Por eso me
desconcertaba aquella observacion en la que nada podia adivinar salvo la
imperturbable fijeza de otras ocasiones; gesto, o ausencia de él, que yo no podia
penetrar jamas, ni pude hacerlo hasta que pasé mucho tiempo, y muchos afos; y
un dia, ya hombre hecho y derecho, sorprendi en mi, o crei adivinarme, esa misma
mirada.

Incobmodo, decidi hacer algo que rompiese la situacidon. Asi que enderecé mi cuerpo
dolorido, puse el estoque aleman al cinto, junto a la daga, y me incorporeé.

-¢Busco algo de comer y beber, capitan?
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La luz de las llamas le bailaba en la cara. Tardé unos instantes en responder, y
cuando lo hizo fue limitandose a mover afirmativamente su perfil aguilefio,
prolongado bajo el espeso mostacho. Luego se quedé mirando cémo yo volvia la
espalda e ibame detras de mi sombra.

A través de una ventana, el incendio de afuera iluminaba de rojo las paredes. Todo
estaba revuelto en la casa: muebles rotos, cortinas chamuscadas por el suelo,
cajones boca abajo, enseres desordenados. Crujian mis pies al pisar todo aquello
cuando anduve arriba y abajo en busca de una alacena o una despensa que aln no
hubieran visitado nuestros rapaces camaradas. Recuerdo la tristeza inmensa que se
desprendia de aquella vivienda saqueada y a oscuras, ausentes las vidas que habian
dado calor a sus estancias; desolacion y ruina que en otro tiempo fue hogar donde
sin duda habia reido un nifio, o donde alguna vez dos adultos intercambiaron gestos
de ternura, o palabras de amor. Y asi, la curiosidad de quien zascandilea a sus
anchas por un recinto que en lo comun le esta vedado fue dando paso, en mi
animo, a una desolacion creciente. Imaginaba mi propia casa en Ofate, desalojada
por la guerra; en fuga o tal vez algo peor mi pobre madre y mis hermanillas,
holladas sus habitaciones por algun joven extranjero que, como yo, vela esparcidas
por el suelo, rotas, quemadas, las humildes trazas de nuestros recuerdos y nuestras
vidas. Y con el egoismo que es natural en el soldado, me alegré de estar en Flandes
y no en Espafia. Pues aseguro a vuestras mercedes que, en negocio de guerra,
siempre es de algun consuelo que la desgracia la sufran extrafios; que en tales
lances resulta envidiable quien a nadie tiene en el mundo, y no arriesga otro afecto
que la propia piel.

Nada hallé que mereciese la pena. Me detuve un momento a orinar contra la pared,
y disponiame a salir de alli mientras abrochaba el calzén cuando algo me detuvo
con sobresalto. Estuve quieto un instante, escuchando, hasta que volvi a oirlo de
nuevo. Era un gemido bajo y prolongado; un lamento débil que sonaba al fondo de
un pasillo estrecho, lleno de escombros. Habriase tomado por el de un animal que
sufriera, de no templarlo a veces entonaciones casi humanas. Asi que desenvainé
mi daga con tiento -en tales angosturas, el estogue no era manejable- y me

acerqué pegado a la pared, muy poco a poco, en averiguacion de aquello.
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El incendio de afuera iluminaba media habitacién, proyectando sombras de
contornos rojizos en una pared de la que pendia un tapiz roto a cuchilladas. Bajo el
tapiz, en el suelo y con la espalda apoyada en el angulo que formaban la pared y un
armario desvencijado, habia un hombre. Las llamas reflejadas en el acero de su
peto revelaban la condicién de soldado, e iluminaban un pelo rubio y largo, revuelto,
sucio de lodo y de sangre, unos ojos muy descoloridos y una terrible quemadura
que le tenia todo un lado de la cara en carne viva. Estaba inmovil, fijos los ojos en
la claridad que entraba por la ventana, y salia de sus labios entreabiertos aquel
lamento que yo habia oido desde el pasillo; un gemido apagado y constante en el
que, a veces, intercalaba palabras incomprensibles en lengua extranjera.

Fuime a él despacio, ojo avizor, sin soltar la daga y bien atento a sus manos, por si
empufiaba algun arma. Pero aquel desgraciado no estaba en condiciones de
empufiar nada. Parecia un viajero sentado a la orilla del rio de los muertos; alguien
a quien el barquero Caronte hubiese dejado atras, olvidado, en un penudltimo viaje.
Me estuve un rato en cuclillas junto a él, observandolo con curiosidad, sin que
pareciese reparar en mi presencia. Siguidé mirando la ventana, inmovil, con su
quejido interminable y sus palabras incompletas y extrafias, incluso cuando le toqué
el brazo con la punta de mi daga. Su rostro era una representacion espantosa de
Jano: un lado razonablemente intacto, y el otro convertido en un amasijo de carne
quemada y rota, entre la que brillaban minuUsculas gotas de sangre. Sus manos
también parecian carbonizadas. Yo habia visto varios holandeses muertos en los
establos en llamas de la parte de atras de la casa, e imaginé que ése, herido en la
refriega, se habia arrastrado entre los tizones encendidos para refugiarse alli.
-¢Flamink? -pregunté.

No respondié sino con su interminable gemido. Al cabo de un rato de observarlo
conclui que se trataba de un hombre joven, no mucho mayor que yo. Y por el peto y
la ropa, uno de los jinetes de caballos corazas que nos habian estado cargando por
la mafiana, frente al molino Ruyter. Quiza hasta habiamos peleado cerca uno del
otro cuando holandeses e ingleses intentaban romper el cuadro y los espafioles
refilamos a la desesperada por nuestras vidas. La guerra, razoné, tenia extrafias
idas y venidas, curiosos vaivenes de la fortuna. Sin embargo, apaciguado tras el

horror de la jornada y el alcance de los fugitivos, yo no sentia ya hostilidad ni
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rencor. Muchos esparioles habia visto morir aquel dia, pero aln mas enemigos. De
momento mi balanza estaba pareja, aquél era un hombre indefenso, y yo iba
saciado de sangre. Asi que envainé mi daga. Luego sali afuera, con el capitan
Alatriste y los otros.

-Hay un hombre dentro -dije-. Un soldado.

El capitan, que no habia cambiado de postura desde mi marcha, apenas levanté la
mirada.

-¢Espanol u holandés?

-Holandés, creo. O inglés. Y esta malherido.

Alatriste asintié lentamente con la cabeza, cual si a tales alturas de la noche lo
extrafo hubiera sido toparse con un hereje vivo y con buena salud. Luego encogi6
los hombros, como preguntandome por qué iba a contarle aquello.

-Pensé -sugeri- que podriamos ayudarlo.

Ahora me miré por fin. Lo hizo muy despacio, y Vi girar su rostro en el contraluz del
fuego cercano.

-Pensaste -murmuré.

-Si.

AlUn estuvo un rato quieto, mirAndome. Luego se volvié a medias hacia Sebastian
Copons, que seguia a su lado, la cabeza apoyada en la pared, sin abrir la boca, su
ensangrentado cachirulo siempre hacia el cogote. Alatriste cambié con él una ojeada
breve y después me observé de nuevo. Oi crepitar las llamas en el largo silencio.
-Pensaste -repitid, absorto.

Se puso en pie dolorido, cual si le costara desentumecer los huesos. Parecia de mala
gana y muy cansado. Vi que Copons se levantaba tras él.

-¢Dbénde esta?

-En la casa.

Los guié por las habitaciones y el pasillo hasta el cuarto de atras. El hereje seguia
inmovil entre el armario y la pared, gimiendo en voz muy baja. Alatriste se detuvo
en el umbral y le echdé un vistazo antes de acercarse. Después se inclind un poco
mas y lo estuvo observando otro rato.

-Es holandés -concluyé al fin.

-¢Podemos socorrerlo? -pregunté.

Volumen l111: El Sol de Breda 91 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Las Aventuras del Capitan Alatriste Arturo y Carlota Pérez-Reverte

La sombra del capitan Alatriste estaba ahora inmovil en la pared.

-Claro.

Senti que Sebastian Copons pasaba por mi lado. Sus botas crujieron sobre la loza
rota del suelo mientras se acercaba al herido. Entonces Alatriste vino hacia mi, y
Copons eché mano a los rifiones y sac6 la vizcaina.

-Vamonos -me dijo el capitan.

Me resisti a la presién de su mano en mi hombro, estupefacto, viendo como Copons
apoyaba la daga en el cuello del holandés y lo degollaba de oreja a oreja. Alcé el
rostro, estremecido, para encontrar la faz oscura de Alatriste. No veia su mirada,
aunque la supe fija en mi.

-Estaba... -empecé a decir, balbuceante.

Callé de pronto, pues las palabras se me antojaron de golpe inutiles. Hice un
ademan de rechazo, irreflexivo, para sacudirme del hombro la mano del capitan;
pero ésta se mantuvo firme, aferrandomelo. Copons se incorporaba ya con mucha
flema, y tras limpiar la hoja de la daga en la ropa del otro, la devolvia a la funda.
Luego paso por nuestro lado y fuese pasillo adelante, sin decir esta boca es mia.
Giré con brusquedad, sintiendo al fin mi hombro libre. Después di dos pasos en
direccion al joven que ahora estaba muerto. Nada era distinto en la escena, salvo
que su lamento habia cesado, y que por la gola de la coraza le descendia un velo
oscuro, espeso y reluciente, cuyo rojo se fundia con el resplandor del incendio en la
ventana. Parecia aun mas solo que antes; una soledad tan estremecedora que
produjo en mi una pena intensa, hondisima, como si fuera yo mismo, o tal vez parte
de mi, quien estuviera en el suelo, la espalda contra la pared, los ojos quietos y
abiertos mirando la noche. Sin duda, pensé, hay alguien en alguna parte que
aguarda el regreso de este que ya no ir4d a sitio alguno. Tal vez haya una madre,
una novia, una hermana o un padre que rezan por él, por su salud, por su vida, por
su regreso. Tal vez hay una cama en la que durmié de nifio y un paisaje que lo vio
crecer. Y nadie en ese lugar sabe todavia que él estd muerto.

Ignoro cuanto segui alli quieto, mirando el cadaver. Pero al cabo escuché pasos, y
sin necesidad de volverme supe que el capitan Alatriste habia permanecido todo el
tiempo a mi lado. Senti el olor familiar, aspero, a sudor, cuero y metal de sus ropas

y avios militares. Y luego, la voz.
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-Un hombre sabe cuando ha llegado al final... Ese lo sabia.

No respondi. Seguia contemplando el cuerpo degollado. Ahora la sangre formaba
una inmensa mancha oscura bajo las piernas extendidas. Es increible, me dije, la
cantidad de sangre que tenemos en el cuerpo: al menos dos o tres azumbres. Y lo
facil que resulta vaciarlos.

-Es cuanto podiamos hacer por él -afiadié Alatriste.

Tampoco ahora respondi, y estuvo buen espacio sin decir nada mas. Por fin lo oi
moverse. Aldn siguié un instante cerca de mi, como si dudara entre hablarme otra
vez o0 no; cual si entre los dos quedasen infinidad de palabras no dichas, que si él
salia de alli sin pronunciar ya no se dirian nunca. Pero permanecié callado; y al
cabo, sus pasos empezaron a alejarse hacia el pasillo.

Fue entonces cuando me revolvi. Sentia una célera sorda y tranquila, que jamas
habia conocido hasta esa noche. Una célera desesperada, amarga como los silencios
del propio Alatriste.

-¢Quiere decir vuestra merced, capitan, que acabamos de hacer una buena obra?...
<Un buen servicio?

Nunca antes le habia hablado en ese tono. Los pasos se detuvieron y la voz de
Alatriste son6 extrafiamente opaca. Imaginé sus ojos claros en la penumbra,
mirando absortos el vacio.

-Cuando llegue el momento -dijo- ruega a Dios que alguien te lo haga a ti.

Asi fue como ocurrié todo, la noche en que Sebastidn Copons degollé al holandés
herido y yo aparté de mi hombro la mano del capitan Alatriste. Y asi fue también
como franqueé, sin apenas darme cuenta, esa extrafia linea de sombra que todo
hombre lGcido termina cruzando tarde o temprano. Alli, solo y de pie ante el
cadaver, empecé a mirar el mundo de modo muy diferente. Y vime en posesion de
una verdad terrible, que hasta ese instante s6lo habia sabido intuir en la mirada
glauca del capitan Alatriste: quien mata de lejos lo ignora todo sobre el acto de
matar. Quien mata de lejos ninguna leccién extrae de la vida ni de la muerte: ni
arriesga, ni se mancha las manos de sangre, ni escucha la respiracion del
adversario, ni lee el espanto, el valor o la indiferencia en sus ojos. Quien mata de
lejos no prueba su brazo ni su corazén ni su conciencia, ni crea fantasmas que luego

acudiran de noche, puntuales a la cita, durante el resto de su vida. Quien mata de
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lejos es un bellaco que encomienda a otros la tarea sucia y terrible que le es propia.
Quien mata de lejos es peor que los otros hombres, porque ignora la célera, y el
odio, y la venganza, y la pasion terrible de la carne y de la sangre en contacto con
el acero; pero también ignora la piedad y el remordimiento. Por eso, quien mata de

lejos no sabe lo que pierde.
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Capitulo 7
El Asedio

De Ifigo Balboa a Don Francisco de Quevedo Villegas. A su atencion en la

Taberna del Turco. En la calle de Toledo, junto a la Puerta Cerrada de Madrid

Querido Don Francisco:

Escribo a vuestra merced por deseo del capitan Alatriste, para que veais,
dice, los progresos que hago en la escritura. Excusad por tanto las faltas. Os
diré que sigo adelante con mis lecturas, en lo posible, y aprovecho para
practicar buena letra cuando tengo ocasion. En ratos de ocio, que en la vida
del mochilero y en la del soldado son tantos o mas que los otros, aprendo del
padre Salanueva las declinaciones y los verbos en latin. El padre Salanueva
es capellan de nuestro tercio, y en palabras de los soldados dista muchas
leguas de ser un santo vardn; pero tiene cuentas pendientes con mi amo o le
debe favores. El caso es que me trata con aficién y dedica el tiempo que esta
sobrio (es de los que beben mas que consagran) a mejorar mi educaciéon con
ayuda de unos Comentarios de César y libros religiosos como el Antiguo y el
Nuevo Testamento. Y hablando de libros, debo agradecer a vuestra merced el
envio de El ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha, segunda parte de
El ingenioso hidalgo, que estoy leyendo con tanto gusto y aprovechamiento
como la primera.

En cuanto a nuestra vida en Flandes, sabra v.m. que ha experimentado algun
cambio en los ultimos tiempos. Con el invierno se acab6 también el estar de
guarnicion a lo largo del canal Ooster. El tercio viejo de Cartagena se
encuentra ahora bajo los mismos muros de Breda, participando en el asedio.
Es vida dura, pues los holandeses estdn muy gentilmente fortificados, y todo
es zapa y contrazapa, mina y contramina, trinchera y contratrinchera, de
modo que nuestras fatigas se asemejan mas a las de topos que a las de
soldados. Eso causa incomodidades, suciedad tierra y piojos a mas no poder.
Es ademas trabajo muy expuesto por las salidas y ataques que hacen desde

la plaza y el fuego constante de arcabuceria. Las murallas de la villa no son
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de ladrillo sino de tierra. Eso dificulta hacer escarpa para el asalto con el batir
de nuestra artilleria. Se sustentan con quince baluartes bien protegidos y
fosos con catorce revellines, tan bien concertado todo que murallas,
baluartes, revellines, reparos y fosos se defienden unos a otros con tanta
fortuna que cada aproximacion de los nuestros es dificultosa y cuesta
trabajos y vidas. Defiende la ciudad el holandés Justino de Nassau, pariente
del otro Nassau. Y cuéntase que tiene dentro franceses y valones en la puerta
de Ginneken, ingleses en la de Bolduque y flamencos y escoceses en la de
Amberes. Todos ellos platicos en cosas de la guerra, de manera que no es
posible tomar la villa por asalto. De ahi la necesidad del cerco paciente que,
con mucho esfuerzo y sacrificio, mantiene nuestro general Don Ambrosio
Spinola con quince tercios de naciones catdlicas. Son entre ellos los
espafoles, como suelen, el menor niamero, pero también los que se emplean
siempre en las tareas de peligro que requieren gente platica y disciplinada.
Maravillaria a vuestra merced ver con sus ojos las obras de asedio y la
invencidon con que éstas han sido hechas. Seguro que son asombro de la
Europa entera, pues cada aldea y fuerte alrededor de la villa estan unidas por
trincheras y baluartes, para impedir las salidas de los sitiados y para evitar
les venga socorro de afuera. En nuestro campo hay semanas enteras que se
usan mas el pico y la zapa que la pica y el arcabuz.

El pais es llano, con prados y arboles, escaso de vino, con agua mala y
doliente, y se ve muy ruin y desprovisto por la guerra, de modo que el
bastimento escasea. Cuesta una medida de trigo ocho florines, cuando se la
encuentra. Hasta la simiente de nabos estad por las nubes. Los villanos y
vivanderos de los pueblos cercanos no osan, si no es a hurtadillas, traer cosa
alguna a nuestro campo. Algunos soldados espafioles, que tienen en menos la
reputacion que el hambre, comen la carne de los caballos muertos, que es
miserable alimento. Los mochileros salimos a forrajear a veces muy lejos y
hasta en tierras enemigas, expuestos a la caballeria hereje, que a veces nos
coge a la gente derramada o nos acuchilla muy a su gusto. Yo mismo heme
visto no pocas veces fiando mi salud a la velocidad de mis piernas. La

carestia es grande, como digo, tanto en nuestras trincheros como dentro de
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la ciudad. Eso juega en nuestro beneficio y en el de la verdadera religion,
pues franceses, ingleses escoceses y flamencos de los que guarnecen la villa,
acostumbrados a vida de mas deleite, sufren peor el hambre y las privaciones
que los de nuestro campo, y en especial que los esparfioles. Que aqui es casi
toda gente vieja muy hecha a sufrir en Espafia y a pelear fuera de ella, sin
otro socorro que un mendrugo de pan duro y un poco de agua o vino para ir
tirando.

En cuanto a nuestra salud, yo estoy bien. Mafiana cumplo quince afios y he
crecido algunas pulgadas mas. El capitan Alatriste sigue como siempre, con
pocas carnes en el cuerpo y pocas palabras en la boca. Pero las privaciones
no parecen afectarlo demasiado. Tal vez porque, como él dice (torciendo el
bigote en una de esas muecas suyas que podrian tomarse por una sonrisa),
anduvo escaso la mayor parte de su vida, y a todo se hace habito el soldado,
y en especial a la miseria. Ya sabéis que es hombre poco dado a tomar la
pluma y a escribir cartas. Pero me encarga os diga que agradece las vuestras.
También me encarece os salude con todas su consideracion y todo su afecto.
También que transmitdis lo mismo a los amigos de la taberna del Turco y a la
Lebrijana.

Y una ultima cosa. Sé por el capitan que v.m. frecuenta Palacio en los ultimos
tiempos. En ese caso, es posible que alguna vez encuentre a una nifia, o
jovencita, llamada Angélica de Alguézar, que sin duda ya conoce. Era, y tal
vez lo siga siendo, menina de su majestad la reina. En tal caso quisiera
pediros un servicio muy particular: que si veis llegada y oportuna la ocasion,
le digais que Ifigo Balboa esta en Flandes sirviendo al Rey nuestro sefior y a
la sante fe catdlica, y que ya ha sabido batirse honrosamente como espafiol y
como soldado.

Si hacéis eso por mi, querido Don Francisco, sera aun mayor la aficion y

amistad que siempre os profeso.

Que Dios os guarde y nos guarde a todos.

ifigo Balboa Aguirre.
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(Fechado bajo las murallas de Breda, el primer dia de abril de mil seiscientos

veinte y cinco)

Desde la trinchera podia oirse cavar a los holandeses. Diego Alatriste peg6 la oreja
a uno de los maderos hincados en el suelo para sostener las fajinas y cestones de la
zanja, y una vez mas escucho el amortiguado ris-ras que venia de las entrafas de la
tierra. Hacia una semana que los de Breda trabajaban noche y dia para cortar el
paso a la trinchera y al subterraneo que los atacantes dirigian hacia el revellin que
llamaban del Cementerio. De ese modo, palmo a palmo, éstos avanzaban con la
mina y aquellos con la contramina, dispuestos unos a hacer estallar varios barriles
de poélvora bajo las fortificaciones holandesas, y empefiados los otros en hacer muy
lindamente lo mismo bajo los pies de los zapadores del Rey catdlico. Todo era
cuestion de trabajo y rapidez. De quién cavara mas deprisa y llegase antes a
encender sus mechas.

-Maldito animal -dijo Garrote.

Se tenia con la cabeza gacha y el ojo atento, muy a lo suyo, apostado tras los
cestones con el mosquete apuntado entre unas tablas que le servian de aspillera, la
mecha calada y humeando. Arrugaba la nariz, asqueado. El dicho maldito animal
era una mula que llevaba tres dias muerta bajo el sol a pocas varas de la trinchera,
en tierra de nadie. Se habia escapado del campo espafriol, con tiempo para darse un
gentil garbeo entre unos y otros antes de que un mosquetazo procedente de la
muralla, zas, la dejase alli tendida patas arriba. Ahora hedia, hecha un zumbidero
de moscas.

-Mucho tardas y holandés no tienes -coment6é Mendieta.

-Casi lo tengo.

Mendieta estaba sentado en el fondo de la zanja, a los pies de Garrote,
despiojandose con solemne minuciosidad vascongada -en las trincheras, no
contentos con vivir a su gusto en nuestro pelo y harapos, los piojos salian a hacer la
ria con mucha flema-. El vizcaino habia hablado sin excesivo interés, atento a su
tarea. Tenia la barba crecida y la ropa hecha jirones y sucia de tierra, como cuantos

estaban alli, incluido el propio Alatriste.
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-¢Verlo puedes, o asi?

Garrote movia la cabeza. Se habia quitado el sombrero para ofrecer menos blanco a
los de enfrente. Su pelo rizado y grasiento se recogia en la nuca en una coleta
sucia.

-Ahora no, pero de vez en cuando asoma... La préxima lo avio, al hideputa.

Echoé Alatriste un vistazo breve por encima del parapeto, procurando cubrirse entre
las tablas y las fajinas. El holandés era quizas uno de los gastadores que trabajaban
en la boca del tunel, a unas veinte varas por delante. Hiciera lo que hiciese, sus
movimientos lo descubrian un poco, no demasiado, apenas la cabeza; pero
suficiente para que Garrote, opinado como buen tirador, le fuera cogiendo el punto,
sin prisas, hasta ponerlo en suerte. El malaguefio, hombre de toma y daca, queria
corresponder al detalle de la mula.

Habia docena y media de espafoles en la trinchera, una de las mas avanzadas, que
zigzagueaba a escasa distancia de las posiciones holandesas. La escuadra de Diego
Alatriste pasaba alli dos semanas de cada tres, con el resto de la bandera del
capitdn Bragado, repartido por las zanjas y fosos cercanos, situados todos ellos
entre el revellin del Cementerio y el rio Merck, a dos tiros de arcabuz de la muralla
principal y la ciudadela de Breda.

-Ahi esta el hereje -murmuré Garrote.

Mendieta, que acababa de encontrar un piojo y lo miraba con curiosidad familiar
antes de aplastarlo entre los dedos, alz6 un momento la vista, interesado.
¢Holandés tienes?

-Lo tengo.

-Al infierno envia, pues.

-En eso estoy.

Tras pasarse la lengua por los labios, Garrote habia soplado la mecha y ahora
encaraba cuidadosamente el mosquete, entornando el o0jo izquierdo; su indice
acariciaba el gatillo como si fuera el pezén de una daifa de a medio ducado.
Asomandose un poco mas, Alatriste tuvo la vision fugaz de una cabeza descubierta
que se destacaba mal precavida en la trinchera holandesa.

-Otro que muere en pecado mortal -oy6 decir muy despacio a Garrote.
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Luego son6 el tiro, y con el fogonazo de pdlvora chamuscada Alatriste vio
desaparecer de golpe la cabeza de enfrente. Después se oyeron gritos de furia, y
tres o cuatro escopetadas levantaron tierra en el parapeto espaiol. Garrote, que se
habia dejado caer de nuevo abajo en la trinchera, reia entre dientes, el mosquete
humeante entre las piernas. Afuera sonaban mas tiros e insultos voceados en
flamenco.

-Que se jodan -dijo Mendieta, localizando otro piojo.

Sebastian Copons abrié un ojo y lo volvié a cerrar. El mosquetazo de Garrote le
habia interrumpido la siesta que dormia al pie del parapeto, con la cabeza apoyada
en una manta mugrienta. También los hermanos Olivares asomaron sus hirsutas
cabezas de turcos por un recodo de la trinchera, curiosos. Alatriste se habia
agachado hasta quedar sentado, la espalda contra el terraplén. Luego metié la
mano en la faltriquera, en busca de un trozo de pan de municién negro y duro que
alli guardaba desde el dia anterior. Se lo llevé a la boca, humedeciéndolo con saliva
antes de masticar poco a poco. Con el olor de la mula muerta y el aire viciado de la
zanja no resultaba manjar exquisito; pero tampoco habia dénde elegir, e incluso
aquel simple chusco era un festin de Baltasar. Nadie traeria nueva provision hasta la
noche, con el amparo de la oscuridad. Demasiado expuesto de dia.

Mendieta dejaba moverse el nuevo piojo por el dorso de la mano. Por fin, cansado
del juego, lo aplast6 de un manotazo. Garrote limpiaba con la baqueta el cafio del
arcabuz, caliente, tarareando una tonada italiana.

-Quién estuviera en Napoles -dijo al cabo de un rato, con una sonrisa blanca en su
atezada cara de moro.

Todos estaban al tanto de que Curro Garrote habia servido dos afios en el tercio de
Sicilia y cuatro en el de Napoles, viéndose obligado a cambiar de aires tras varios
lances poco claros que incluian mujeres, cuchilladas, robos nocturnos con escalo y
alguna muerte, una temporada forzosa en la carcel de Vicaria y otra voluntaria

acogido en la iglesia de la Capela, por dar cumplimiento a aquello de:

A quien me dejo la capa
y huyendo de mi se escapa,
¢qué puede justicia hacer,
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si con infame poder

se puso en tierra del Papa?

El caso era que entre una cosa y otra, Garrote habia tenido tiempo para recorrer
con las galeras del Rey nuestro sefior la costa de Berberia y las islas de oriente,
asolando tierra de infieles y desvalijando caramuzales y bajeles turcos. En aquellos
afos, afirmaba, habia reunido botin suficiente para retirarse sin apuros. Y asi lo
habria hecho de no habérsele cruzado demasiadas hembras y ser él mismo harto
aficionado al naipe; que a la vista de Juan Tarafe o de una desencuadernada, el
malaguefio era de los que tallan fuerte y son capaces de jugarse el sol antes de que
salga.

-Italia -repitié en voz baja, con la mirada perdida y la villana sonrisa todavia en la
boca.

Lo habia dicho como quien pronuncia un nombre de mujer, y el capitan Alatriste
comprendia bien por qué. Aungue sin pregonarlo con tantos rumbos como Garrote,
también él tenia sus recuerdos italianos, que en una trinchera de Flandes se
antojaban aun mas gentiles si cabe. Como todos los veteranos de all4, aforaba
aquella tierra; o tal vez lo que de veras aforaba era su juventud bajo el cielo azul y
generoso del Mediterraneo. A los veintisiete afios, después de obtener la baja en su
tercio tras la represion de los moriscos rebeldes de Valencia, habiase alistado en el
de Napoles y peleado contra turcos, berberiscos y venecianos. Sus ojos vieron arder
la escuadra infiel frente a la Goleta con las galeras de Santa Cruz, las islas del
Adriatico con el capitan Contreras, y también tefirse de sangre espafiola el fatidico
esguazo de las Querquenes; de donde, socorrido por un compafiero de nombre
Diego Duque de Estrada, habia salido llevando a rastras al joven y malherido Alvaro
de la Marca, futuro conde de Guadalmedina. Durante aquellos afios de mocedad, los
golpes de fortuna y las delicias de Italia habian alternado con no pocos trabajos y
peligros; aunque ninguno pudo agriar el dulce recuerdo de los emparrados en las
suaves laderas del Vesubio, los camaradas, la mdusica, el vino de la taberna del
Chorrillo y las mujeres hermosas. Entre cal y arena, el afio trece su galera resultd
capturada en la boca del canal de Constantinopla, con media gente hecha pedazos y

acribillada de saetas turcas hasta la gavia; y él mismo, herido en una pierna, viose
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liberado cuando la nave donde lo llevaban cautivo resulté apresada a su vez. Dos
afos mas tarde, el quince del siglo y recién cumplida Alatriste la edad de Cristo,
habia sido uno de los mil y seiscientos espafioles e italianos que, con una flota de
cinco barcos, asolaron durante cuatro meses las costas de Levante, desembarcando
luego en N&poles con rico botin. Alli, una vez mas, la rueda de la Fortuna girdle
cabeza abajo. Una mujer triguefia, medio italiana y medio espafola, de cabos
negros y ojos de buen tamafio, de esas que dicen asustarse al ver un ratén pero se
huelgan de topar con media compafia de arcabuceros, habia empezado por pedir
que la regalara con ciruelas de Génova, luego con una gargantilla de oro y a la
postre con vestidos de seda; y acabd, como suelen, por calzarse hasta el dltimo
maravedi. Luego el lance se adobé al estilo de las comedias de Lope, con una visita
a deshora y otro fulano en camisa y donde no debia. Lo del préjimo en camisa quitd
crédito a las protestas de la mifiona, que sin empacho lo apellidaba de primo;
aunque mas que primo a secas diriase primo carnal. Ademas Diego Alatriste ya no
tenia edad para caerse del guindo. De manera que, tras una mejilla de la mujer
cruzada por linda cuchillada al soslayo, y el intruso de la camisa con dos cuartas de
acero entre pecho y espalda -el presunto primo fue a batirse sin calzones, y eso le
restd brio a la hora de afirmarse en buena esgrima-, Diego Alatriste viose tomando
las de Villadiego antes que caer preso. Precauciéon que en su oportunidad consisti6
en rapido embarque para Espafia, gracias al favor de un viejo conocido, el ya
mentado Alonso de Contreras; con quien, siendo ambos rapazuelos de la misma
edad, habia salido para Flandes a los trece afios, tras las banderas del principe
Alberto.

-Ahi viene Bragado -dijo Garrote.

El capitdn Carmelo Bragado venia por la trinchera con la cabeza baja y sombrero en
mano para no hacer bulto, buscando las desenfiladas de los arcabuceros enemigos
apostados en el revellin. Aun asi, como era un leonés fornido y resultaba dificil
sustraer sus seis pies de altura a los ojos de los holandeses, un par de mosquetazos
hicieron ziiiang, ziilang, zurreando sobre el parapeto, en homenaje a su llegada.
-Mala pascua les dé Dios -gruiié Bragado, dejandose caer entre Copons y Alatriste.
Se abanicaba el rostro sudoroso con el sombrero en la mano diestra, apoyada la

zurda en el pufio de su toledana; pues la tenia descompuesta desde el combate del
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molino Ruyter, con los dedos anular y menique desprovistos ahora de falanges. Al
rato, lo mismo que antes habia hecho Diego Alatriste, peg6 la oreja a uno de los
maderos clavados en la tierra y fruncié el cefio.

-Esos topos herejes tienen prisa -dijo.

Luego se echd hacia atras, rascandose el mostacho donde le goteaba el sudor de la
nariz.

-Traigo dos malas noticias -afiadi6 al rato.

Se queddé mirando la miseria de las trincheras, la suciedad acumulada por todas
partes, el desastrado aspecto de los soldados. Fruncia la nariz ante el hedor de la
mula muerta.

-Aungue entre espafoles -ironizo- tener s6lo dos malas noticias siempre es buena
noticia.

Volvié a callar un poco, dicho aquello, hasta que por fin hizo una mueca
desagradable y se rasco la nariz.

-Anoche mataron a Ulloa.

Alguien renegd un voto a Dios y los otros no dijeron nada. Ulloa era un cabo de
escuadra, soldado viejo, que habia servido con ellos en buen camarada hasta
conseguir sus escudos de ventaja. Segun aclaré Bragado en pocas palabras, habia
salido a reconocer las trincheras holandesas con un sargento italiano, y sélo volvid
el italiano.

-¢Para quién habia hecho testamento? -se interesé Garrote.

-Para mi -repuso Bragado-. Y un tercio en misas.

Durante un rato guardaron silencio, y ése fue todo el epitafio de Ulloa. Copons
seguia con su siesta y Mendieta a la caza de piojos. Garrote, que habia terminado
de limpiar el mosquete, se acortaba las ufias royéndolas y escupiendo trozos tan
negros como su alma.

-¢,COmo va nuestra mina? -pregunt6 Alatriste.

Bragado hizo un gesto de desaliento.

-Va despacio. Los zapadores han encontrado tierra demasiado blanda, y ademas se
filtra agua del rio. Tienen que entibar mucho, y eso lleva tiempo... Se teme que los

herejes desemboquen antes y nos vuelen a todos los huevos.
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Oyéronse tiros al extremo de la trinchera, fuera de la vista; una buena escopetada
que apenas durd un instante. Después todo volvié a quedar en calma. Alatriste
miraba a su capitan, esperando que soltara de una vez la otra mala noticia. Bragado
nunca los visitaba por el gusto de estirar las piernas.

-A vuestras mercedes -dijo al fin éste- les toca ir a las caponeras.

-Mierda de Cristo -blasfemé6 Garrote.

Las caponeras eran tuneles estrechos, cavados por los zapadores, que discurrian
cubiertos por mantas, maderas y cestones bajo las trincheras. Usabanse tanto para
abortar los trabajos del enemigo como para profundizar en sus avanzadas
desembocando en fosos, zanjas y reparos, donde se hacian estallar petardos y se
ahumaba al adversario con azufre y paja mojada. Era un bellaco modo de refir bajo
tierra, a oscuras, en pasajes tan angostos que a menudo s6lo podian moverse los
hombres de uno en uno y arrastrandose, sofocados por el calor, la polvareda
interior y los vahos del azufre, rifiendo a la manera de topos ciegos con pufales y
pistoletes. Las caponeras cercanas al revellin del Cementerio trazaban vueltas y
revueltas en torno al tunel principal de los espafioles y al muy préoximo de los
holandeses, intentando con ellas estorbar los unos a los otros, dandose por lo
comun derribar una pared a golpes de pico o con un petardo, y venir de boca con
los zapadores del otro lado, en un revoltijo de puhaladas y pistoletazos a
quemarropa, y también golpes de pala corta, que para ese menester se afilaban con
piedras de amolar hasta dejar sus bordes como hojas de cuchillo.

-Ya es la hora -dijo Diego Alatriste.

Estaba agazapado en la entrada del tunel principal con su grupo, y el capitan
Bragado los observaba desde algo mas lejos, arrodillado en la zanja con el resto de
la escuadra y una docena mas de gente de su bandera, listo para echar una mano si
se terciaba. En cuanto a Alatriste, lo acompafiaban Mendieta, Copons, Garrote, el
gallego Rivas y los dos hermanos Olivares. Manuel Rivas era un buen mozo rubio y
de ojos azules, muy de fiar y muy valiente, que hablaba un pésimo castellano con
fuerte acento del Finisterre. En cuanto a los Olivares, parecian gemelos, sin serlo.

Tenian muy semejantes las facciones, con el rostro agitanado y el pelo y las barbas
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negras y tupidas en torno a unas narices gallardas, semiticas, que delataban a la
legua a unos bisabuelos todavia reacios a comer tocino: cuestion que a sus
camaradas dabaseles un ardite, pues en asuntos de limpieza de sangre nunca
entraron los tercios, al considerar que quien la vertia peleando, harto hidalga y
limpia la tenia. Los dos hermanos iban siempre juntos a todas partes, dormian
espalda contra espalda, compartian hasta el ultimo mendrugo de pan, y cuidaban
uno del otro en la pelea.

-¢Quién ird primero? -pregunté Alatriste.

Garrote se quedaba atras, en apariencia muy ocupado en comprobar el filo de su
daga. Con una mueca palida, Rivas hizo ademan de adelantarse; pero Copons,
como de costumbre parco en gestos y verbos, cogié unas pajuelas del suelo y las
repartié entre sus camaradas. Fue Mendieta quien sacé la mas corta. La estuvo
mirando un rato y luego, sin decir nada, se ajusté la daga, dejo el sombrero y la
espada en el suelo, cogié la pequefia pistola cebada que le tendia Alatriste y entré
en el tunel llevando en la otra mano una pala corta muy afilada. Le fueron detras
Alatriste y Copons, tras desembarazarse también de espadas y sombreros y
ajustarse bien los coletos de cuero, y siguieron los otros en hilada de a uno, con
Bragado y los que se quedaban fuera viéndolos irse en silencio.

El arranque de la galeria principal estaba alumbrado por un hacha de brea, cuya luz
grasienta iluminaba el sudor de los torsos desnudos de los zapadores tudescos que
habian hecho un alto en el trabajo para verlos pasar, apoyados en cuclillas sobre
sus picos y palas. Los alemanes eran tan buenos cavando como peleando, sobre
todo cuando estaban bien pagados y sobrios; e incluso sus mujeres, que iban y
venian cargadas como mulas con provisiones desde el campamento, arrimaban el
hombro cargando cestones y herramientas. Su cabo, un barbirrojo de brazos como
jamones de las Alpujarras, gui6é al grupo a través del dédalo de galerias entibadas
con tablas, mantas, fajinas y cestones, que disminuian en altura y hacianse mas
angostas a medida que profundizaban en las lineas holandesas. Por fin el zapador se
detuvo en la boca de una caponera que no tenia mas de tres pies de altura. Un
candil colgado iluminaba una mecha que se perdia en la oscuridad, siniestra como

una serpiente negra.
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-Vara eine, una -dijo el tudesco, abarcando con un gesto de las manos el espesor
del muro de tierra que separaba el final de la caponera de la galeria holandesa.
Asintié Alatriste y todos se apartaron del boquete, pegandose bien a la pared
mientras se anudaban lienzos para protegerse narices y boca. Entonces el tudesco
les dirigié una sonrisa.

-Zum Teufel!

Dijo. Luego cogi6 el candil y le dio fuego a la mecha.

Huesos. El tunel discurria bajo el cementerio y ahora caian huesos por todas partes,
revueltos con la tierra. Huesos largos y cortos, craneos descarnados, tibias,
vértebras. Esqueletos enteros amortajados en sudarios rotos y sucios, en ropajes
hechos jirones, raidos por el tiempo. Todo ello mezclado con la polvareda y los
escombros, astillas podridas de féretros, fragmentos de lapidas, y un hedor
nauseabundo que inunddé la caponera cuando, tras el estallido, Diego Alatriste
empezO6 a gatear con los otros hacia la brecha, cruzandose con ratas que chillaban
despavoridas. Habia un agujero a cielo abierto por donde se filtraba un poco de luz
y de aire, y pasaron bajo esa luz incierta, velada por el humo de la pdlvora
quemada, antes de adentrarse en las tinieblas del otro lado, donde sonaban
gemidos y gritos en voces extrafas. Alatriste sentia el torso empapéarsele de sudor
bajo el coleto, y la boca seca, terrosa bajo el lienzo que la protegia de la polvareda.
Avanzaba arrastrandose sobre los codos, y algo redondo rodé hasta él, empujado
por los pies del hombre que lo precedia. Era un crdneo humano; y el resto,
deshecho el esqueleto en su féretro por la explosion y el derrumbe, se le enredd
entre los brazos cuando pas6 por encima, lastimandose los muslos con los huesos
astillados.

No pensaba. Progresaba arrastrdndose palmo a palmo, crispadas las mandibulas y
cerrados los ojos para no llenarselos de tierra, sofocado por el esfuerzo bajo el
lienzo que le cubria la cara. No sentia. Sus musculos anudados en tension ignoraban
otro objeto que llevarlo vivo de ida y vuelta en aquel viaje a través del reino de los
muertos, y permitirle ver de nuevo la luz del dia. Su conciencia no albergaba, en
ese trance, mas sentimiento que la repeticion concienzuda de los gestos mecanicos,
profesionales, propios de su oficio de soldado. Lo movia hacia adelante la

resignacion de lo inevitable, y el hecho de que un camarada avanzaba ante él y otro
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le seguia a los alcances. Ese era el lugar que el Destino le asignaba sobre la tierra -
0 para ser mas exactos bajo ella- y nada de lo que pudiera pensar o sentir iba a
cambiarlo. Absurdo, por tanto, malgastar tiempo y concentracion en otra cosa que
no fuera arrastrarse con el pistolete en una mano y la daga en la otra, sin mas
razén que repetir el macabro ritual que otros hombres habian repetido a lo largo de
los siglos: matar para seguir vivo. Fuera de tan linda simpleza, nada tenia sentido.
Su Rey y su patria -fuera cual fuese la verdadera patria del capitan Alatriste- se
hallaban demasiado lejos de aquel lugar subterrdneo, de aquella negrura a cuyo
extremo seguian sonando, cada vez mas cerca, los lamentos de los zapadores
holandeses sorprendidos por la explosién. Sin duda Mendieta habia llegado hasta
ellos, porque ahora Alatriste oia golpes sordos, chasquidos de carne y huesos al
romperse bajo la pala corta que, por el ruido, el vizcaino manejaba muy a sus
anchas.

Tras los escombros, los huesos y la polvareda, la caponera se ensanchaba en un
recinto mayor, el tunel holandés, convertido en oscuro pandemodnium. Adn ardia en
un rincon el pabilo de un farol de sebo a punto de apagarse: una lucecita tenue,
rojiza, que apenas bastaba para dar incierto contorno a las sombras que gemian
cerca. Alatriste rodd afuera, irguiéndose sobre las rodillas, meti6 el pistolete en el
cinto y tanted alrededor con la mano libre. La pala de Mendieta chascaba sin piedad,
y una voz holandesa se puso de pronto a dar alaridos. Alguien cay6 desde la boca
de la caponera dando en la espalda del capitan, y éste pudo sentir cobmo sus
camaradas iban congregandose alli uno tras otro. Un subito pistoletazo ilumind con
resplandor brevisimo el recinto, alumbrando cuerpos que se arrastraban por el suelo
0 yacian inmoéviles, y con un destello fugaz, en alto, la pala de Mendieta, roja de
sangre.

Habia una corriente de aire que se llevaba polvo y humo hacia la caponera desde los
adentros del tunel holandés, y Alatriste se encamind hacia alli con mucho tiento.
Topé de boca con alguien vivo, lo bastante para que una maldiciéon flamenca
precediese al fogonazo de un disparo que casi chamuscé la cara del capitan,
cegandolo. Cerr6 éste hacia adelante, hallése con su adversario y tir6 dos tajos de
daga en cruz, que fueron al vacio, y luego otros dos mas adelantados, el ultimo en

carne. Hubo un chillido y luego el rumor de un cuerpo que escapaba gateando, asi
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que fuele detras Alatriste, entre cuchilladas, guiandose por los gritos de angustia del
fugitivo. Atrapdlo al fin a tientas, sujeto por un pie, y empez0 a clavar la daga desde
ese pie hacia arriba, una y otra vez, hasta que el otro dej6 de gritar y de moverse.
-1k geef mij over! -aull6 alguien en las tinieblas.

Aquello estaba fuera de lugar, pues era notorio que nadie hacia prisioneros en las
caponeras; y tampoco los espafioles, cuando las cartas venian de mala mano,
esperaban cuartel. Asi que la voz se quebrd en un estertor de agonia cuando uno de
los atacantes, guiado por ella, llegése al hereje, apufialandolo. Sintié Alatriste mas
ruido de pelea y aguzoé el oido, inmoévil y atento. Hubo dos pistoletazos mas, y a su
resplandor vio a Copons muy cerca, bien trabado con un holandés, revolcandose
ambos en el suelo. Luego oy6 a los hermanos Olivares llamarse en voz baja uno a
otro. Copons y el holandés ya no hacian ruido, y por un instante se pregunté quién
estaria vivo, y quién no.

-iSebastian! -susurro.

Copons respondié con un grufiido, aclarandole la duda. Ahora casi todo estaba en
silencio, excepto algun gemido en voz baja, alguna respiracion cercana y el
arrastrar de los hombres por el suelo. Avanzé de nuevo Alatriste de rodillas, una
mano ante si, tanteando en la oscuridad, y la otra junto a la cadera, tensa y
dispuesta, apuntada la daga hacia adelante. El Gltimo chisporroteo del farol iluminé
muy débilmente la boca del tunel que conducia a las trincheras enemigas, lleno de
escombros y maderos rotos. Habia alli atravesado un cuerpo inmoévil, y tras hundirle
dos veces la daga por si acaso, el capitan gated sobre él, acercandose al tunel
donde se estuvo quieto unos instantes, escuchando. Sélo habia silencio al otro lado,
pero sintié el olor.

-jAzufre! -grito.

La vaharada avanzaba lenta por el tunel, impulsada sin duda por fuelles que los
holandeses hacian funcionar al otro lado para inundar la galeria con humo de paja,
brea y sulfuro. Sin duda se les daban una higa los compatriotas que siguieran vivos
a este lado, o a tales alturas estaban ciertos de que ninguno quedaba con vida. La
corriente de aire favorecia la operacion, y s6lo era cosa de un padrenuestro que la
humareda venenosa emponzofiase el aire. Con subita sensaciéon de angustia,

Alatriste retrocedi6é gateando entre los escombros y los cadaveres, tropez6 con los
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camaradas que se agolpaban en la boca de la caponera, y por fin, tras unos
momentos que le parecieron afios, viose de nuevo arrastrando el cuerpo por ella,
con cuanta rapidez era capaz de conseguir, impulsandose de codos y rodillas entre
la tierra desmoronada y los restos del cementerio. Sentia detras los sonidos y las
maldiciones de alguien que le parecié Garrote, quien lo apremiaba al tropezar con
sus botas. Pas6 bajo el hueco abierto en el techo de la caponera, respirando avido
el aire del exterior, y luego prosiguié por la estrecha galeria, bien apretados los
dientes y contenido el aliento, hasta que vio clarear la boca del pasadizo por encima
de los hombros y la cabeza del camarada que lo precedia. Sali6 por fin al tunel
grande, que habia sido abandonado por los zapadores alemanes, y luego a la
trinchera espafiola, arrancandose el lienzo de la cara para respirar con ansia, y
frotandose luego la cara cubierta de sudor y de tierra. A su alrededor, semejantes a
cadaveres devueltos a la vida, los rostros sucios y macilentos de sus camaradas
iban congregandose, exhaustos y cegados por la luz. Por fin, cuando sus ojos se
habituaron, vio al capitdn Bragado que aguardaba con los zapadores tudescos y el
resto de la tropa.

-¢Estan todos? -pregunté Bragado.

Faltaban Rivas y uno de los Olivares. Pablo, el menor, con el pelo y la barba que ya
Nno eran negros, sino grises por el polvo y la tierra, hizo ademan de meterse de
nuevo dentro en busca de su hermano; pero lo contuvieron entre Garrote y
Mendieta. Ahora los holandeses tiraban con mucha arcabuceria desde el otro lado,
harto furiosos y descompuestos por lo ocurrido, y las balas zumbaban y daban
chasquidos, rebotando en los cestones de la trinchera.

-Bien jodido los hemos, pues -dijo Mendieta.

No habia triunfo en su tono, sino un profundo cansancio. Aun sostenia la pala, sucia
de tierra adherida a la sangre. A Copons, que respiraba con dificultad tumbado
junto a Alatriste, el sudor le formaba una reluciente mascara de barro en la cara.
-iHideputas! -voceaba desesperado el menor de los Olivares-... jHerejes hideputas,
asi ardais en el infierno!

Sus imprecaciones cesaron cuando Rivas asomé la cabeza por la boca del tunel,
trayendo a rastras al otro Olivares, medio sofocado pero vivo. Los ojos azules del

gallego estaban rojos, inyectados en sangre.
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-Ay, carallo.

Su pelo rubio humeaba de azufre. De un manotazo se arranco el lienzo de la cara,
tosiendo tierra.

-Gracias a Dios -dijo, llenandose los pulmones de aire limpio.

Uno de los tudescos trajo un zaque de agua, y los hombres bebieron con avidez,
uno tras otro.

-Aunque fuera orin de asno -murmuraba Garrote, derraméandosele el liquido por la
barbilla y el pecho.

Recostado en la trinchera y sintiendo en él los ojos de Bragado, Alatriste le quitaba
la tierra y la sangre a su vizcaina.

-¢,Coémo queda el tunel? -pregunto por fin el oficial.

-Limpio como esta daga.

Sin afiadir nada mas, Alatriste envainé el acero. Luego le retir6é el cebo al pistolete
que no habia llegado a usar.

-Gracias a Dios -repetia Rivas una y otra vez persignandose. Los ojos azules le
lloraban tierra.

Alatriste callaba. A veces, se dijo para sus adentros, Dios parece saciado. Entonces,

ahito de dolor y de sangre, mira hacia otro lado y descansa.
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Capitulo 8

La Encamisada

De ese modo paso6 el mes de abril, alternandose lluvias y dias claros, y la hierba se
puso mas verde sobre los campos, las trincheras y las fosas de los muertos. Batian
nuestros cafiones los muros de Breda, continuaba la zapa de minas y contraminas,
y todo cristo se arcabuceaba muy lindamente escaramuzando, de trinchera a
trinchera, con algun asalto nuestro y salida holandesa que de vez en cuando
alteraba la monotonia del asedio. Fue por aquellas fechas cuando empezaron a
llegar noticias de la gran carestia a que se enfrentaban los sitiados, aunque era
mayor la que sufriamos los sitiadores. Con la diferencia de que ellos se habian
criado en tierras fértiles, con rios y campos y ciudades regaladas por la Fortuna, y
los espafioles veniamos de siglos de regar las nuestras con sudor y sangre para
arrancarles un trozo de pan. De modo que, siendo los enemigos mas hechos a
deleites que a la falta de sustento, unos por naturaleza y otros por costumbre,
algunos ingleses y franceses de Breda empezaron a desamparar sus banderas y
pasarse a nuestro campo, contandonos que tras los muros habian muerto ya en
namero de cinco mil, entre villanos, burgueses y militares. De vez en cuando
amanecian ahorcados ante las murallas espias holandeses que intentaban ir y venir
con cartas mas y mas desesperadas, escritas entre el jefe de la guarnicion, Justino
de Nassau, y su pariente Mauricio, que seguia a pocas leguas de alli, sin cejar en el
empefo de socorrer la plaza rompiendo un cerco que ya rondaba el afio.

Aquellos dias llegaron noticias del dique que el tal Mauricio de Nassau levantaba
junto a Sevenberge, a dos horas de marcha de Breda, a fin de desviar hacia nuestro
campo las aguas del Merck, inundar con ayuda de las mareas los cuarteles y
trincheras espafoles, y meter con barcas tropas y provisiones en la ciudad. Era obra
grande y de mucha ambicién y oportunidad, y fueron numerosos los gastadores y
marineros que alli se emplearon, cortando céspedes y fajina, acarreando piedra,
arboles y tablas. Habian afondado ya tres charrdas bien lastradas, y progresaban de
ambas orillas apretando la tierra con grandes traviesas de madera y afirmando la
esclusa con pontones y empalizadas. Eso tenia en gran cuidado a nuestro general

Spinola, que andaba buscando, sin hallarlo, un medio eficaz para estorbar que el dia
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menos pensado amaneciéramos con el agua hasta la gola. A este particular deciase,
a modo de chanza, que era preciso enviar a gente de los tercios alemanes a
desbaratar el proyecto del Nassau, por ser nacidon que dariase al efecto buena

mana:

Pusiera alli a los tudescos
y dijérales: «El dique

que veis se derribe luego,
0 moriremos ahogados»,
que yo aseguro que ellos,
por no beber agua, vayan

a derribarlo al momento.

También fue por esos dias cuando el capitan Alatriste recibié orden de presentarse
en la tienda de campafa del maestre de campo Don Pedro de la Daga. Acudié alli
avanzada la tarde, cuando el sol descendia hacia el llano horizonte y enrojecia la
ribera de los diques donde se recortaban, lejanas, las siluetas de los molinos y las
arboledas que se extendian junto a los pantanos del noroeste. Para la ocasion,
Alatriste adecent6 sus ropas en lo posible: el coleto de piel de bufalo disimulaba los
remiendos de la camisa, sus armas estaban aun mas pulidas que de costumbre y los
correajes recién engrasados con sebo. Entr6 en la tienda descubierto, el ajado
sombrero en una mano y la otra en el pomo de la espada, y se tuvo alli quieto y
erguido sin abrir la boca hasta que Don Pedro de la Daga, que departia con otros
oficiales entre los que se hallaba el capitdn Bragado, resolvié concederle su
atencion.

-Asi que es éste -dijo el maestre de campo.

No mostré Alatriste inquietud ni curiosidad por la extrafia convocatoria, aunque sus
0jos atentos no pasaron por alto la sonrisa discreta, tranquilizadora, que Bragado le
dirigia a espaldas del coronel del tercio. Habia cuatro militares mas en la tienda, y a
todos los conocia de vista: Don Hernan Torralba, capitan de otra de las banderas, el
sargento mayor ldidquez y dos caballeros jovenes de los llamados guzmanes o

entretenidos del maestre, afectos a su plana mayor, aristécratas o hidalgos de
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buena sangre que servian sin paga en los tercios por amor a la gloria, o -lo que era
mas corriente- por hacerse una reputacion antes de volver a Espafia a disfrutar de
prebendas que les vendrian dadas por influencias, amistades o familia. Bebian, en
copas de cristal, vino procedente de unas botellas que estaban sobre la mesa, junto
a libros y mapas. Alatriste no habia visto una copa de cristal desde el saqueo de
Oudkerk. Reunién de pastores y vino de por medio, se dijo, oveja muerta.

-¢Gusta de un poco, sefior soldado?

Jifalasoga mostraba una mueca que se pretendia amable cuando indicd, con gesto
desenvuelto de la mano, botellas y copas.

-Es vino dulce de Pedro Ximénez -afiadié-. Acaba de llegarnos de Malaga.

Trago saliva Alatriste, procurando no se le notara. Al mediodia, sus camaradas y él
habian tenido pan con aceite de nabos y un poco de agua sucia como Unico yantar
en las trincheras. Justo por eso, suspird, cada cual debia seguir siendo cada cual.
Tan conveniente era tener a distancia a los superiores, como ellos, a su
conveniencia, tenian a los inferiores.

-Con la licencia de usia -dijo tras meditarlo un poco-, beberé en otro momento.

Se habia cuadrado ligeramente al hablar, procurando hacerlo con el respeto debido.
Aun asi el maestre enarcé una ceja y después de un instante volvidle la espalda,
desentendiéndose de él como si estuviera muy ocupado con los mapas de la mesa.
Los entretenidos miraban a Alatriste de arriba abajo, con curiosidad. En cuanto a
Carmelo Bragado, que se hallaba en segundo término junto al capitan Torralba,
habia acentuado un poco la sonrisa, mas ésta desaparecié cuando el sargento
mayor ldiaquez tom¢é la palabra. Ramiro ldiaquez era un veterano de mostacho gris
y pelo blanco, que llevaba muy rapado. Su nariz tenia una cicatriz que parecia
dividirla en la punta, recuerdo del asalto y saco de Calais al filo del siglo viejo, en
tiempos de nuestro buen Rey, el segundo Felipe.

-Hay un desafio -dijo con la brusquedad que usaba para dar 6rdenes y para todo lo
demas-. Mafiana por la mafiana. Cinco contra cinco, en la puerta de Bolduque.

En esos afios, tales lances iban de oficio. No satisfechos con los vulgares flujos y
reflujos de la guerra, a veces los contendientes la llevaban al terreno personal, con
bravuconerias y rodomontadas en las que se cifraba el honor de las naciones y las

banderas. Incluso en tiempos del gran Emperador Carlos, y para regocijo de la
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Europa entera, éste habia desafiado a su enemigo Francisco | a combate singular;
aunque el francés, tras mucho darle vueltas, declind el ofrecimiento. De cualquier
modo, la Historia terminé cobrandole gentil factura al gabacho, cuando en Pavia vio
sus tropas deshechas, la flor de su nobleza aniquilada, y a él mismo en tierra, con la
espada de Juan de Urbieta, vecino de Hernani, apoyada en su real gaznate.
Sobrevino un breve silencio. Alatriste permanecia impasible, en espera de que se
dijese algo mas. Y al cabo vino a decirlo uno de los entretenidos.

-Ayer salieron a pregonarlo, muy pagados de si, dos caballeros holandeses de
Breda... Por lo visto, uno de nuestros arcabuceros les maté a alguien conocido en
las trincheras de la plaza. Pedian una hora en campo abierto, cinco contra cinco, a
dos pistolas y espada. Por supuesto, se les recogi6 el guante.

-Por supuesto -repitié el segundo entretenido.

-Los del tercio italiano de Lataro piden estar en la ocasion; pero se ha decidido que
todos los nuestros sean espafioles.

-Cosa natural -apostillé el otro.

Mirélos muy despacioso Alatriste. El primero que habia hablado debia de frisar los
treinta afos, vestia con ropas que delataban su calidad, y el tahali de la toledana
era de buen tafilete pasado de oro. Por alguna razon, pese a la guerra, se las
arreglaba para llevar muy rizado el bigote. Era displicente y altanero. El otro, mas
ancho y mas bajo, era también mas joven, vestido un poco a la italiana con jubén
corto de terciopelo acuchillado de raso y una rica valona de Bruselas. Ambos
llevaban borlas doradas en la banda roja y botas de buen cuero con espuelas, muy
distintas a las que Alatriste calzaba en ese momento, con los pies envueltos en
trapos para que no le asomaran los dedos. Imagin6é a aquellos dos gozando de la
intimidad del maestre de campo, que a su vez afianzaria a través de ellos sus
influencias en Bruselas y Madrid; riéndose unos a otros las gracias y los vuesa
merced como perros de la misma trailla. Por lo demas, s6lo conocia de oidas el
nombre del primero, un burgalés llamado Don Carlos del Arco, hijo de un marqués o
hijo de algo. Lo habia visto refiir un par de veces, y era opinado de valiente.

-Don Luis de Bobadilla y yo sumamos dos -prosiguié éste-. Y nos faltan tres

hombres de higados, a fin de andar parejos.
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-En realidad soélo falta uno -corrigié el sargento mayor ldiaquez-. Para acompanar a
estos caballeros he pensado ya en Pedro Martin, un bravo de la bandera del capitan
Gomez Coloma. Y probablemente el cuarto sera Eguiluz, de la gente de Don Hernan
Torralba.

-Buen cartel para darle una mala corrida al Nassau -concluy6 el entretenido.
Alatriste digeria todo aquello en silencio. Conocia a Martin y a Eguiluz, ambos
soldados viejos y muy de fiar a la hora de menear las manos con holandeses o con
quien les pusieran delante. Ni uno ni otro harian mal tercio en la fiesta.

-Vos seréis el quinto -dijo Don Carlos del Arco.

Inmaévil como estaba, con el sombrero en una mano y la otra en la empufiadura de
su espada, Alatriste fruncié el cefio. No le placia el tono con que aquel caballerete
daba por sentada su concurrencia, en particular porgue se trataba de un entretenido
y no exactamente de un oficial; y tampoco le gustaban las borlas doradas de su
banda roja, ni el aire petulante de quien tiene buena provision de felipes de oro en
el bolsillo y un padre marqués en Burgos. Tampoco le gustaba que su jefe natural,
que era el capitdn Bragado, estuviese alli sin decir esta boca es mia. Bragado era
buen militar y sabia compaginar eso con la fina diplomacia, lo que resultaba
conveniente para su carrera; pero a Diego Alatriste y Tenorio no le cuadraba recibir
6rdenes de pisaverdes arrogantes, por muy arriscados que se mostraran de hechos
o0 de palabras, y por mucho que se bebieran en copas de cristal el vino de su
maestre de campo. Eso hizo que la respuesta afirmativa que estaba a punto de dar
se le demorase en la boca. Y el titubeo fue mal interpretado por Del Arco.
-Naturalmente -dijo éste, con un soplo de desdén- si veis la cuestibn demasiado
expuesta...

Dejo las palabras en el aire y mir6 alrededor, mientras su compafiero esbozaba una
sonrisa. Ignorando las ojeadas de advertencia que lanzaba desde atras el capitan
Bragado, Alatriste llevé la mano del pomo de la espada al mostacho, atusandoselo
con mucha flema. Era un modo como otro cualquiera de contener la célera que le
subia del estbmago al pecho, haciéndole batir despacio, muy acompasada, la sangre
en la cabeza. Fijé sus ojos helados en un entretenido, y luego en el otro durante un

tiempo larguisimo; tanto que el maestre de campo, que habia permanecido todo el
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rato de espaldas cual si nada de aquello le concerniera, girése a observarlo. Pero
Alatriste ya estaba vuelto hacia Carmelo Bragado.

-Entiendo que se trata de una orden vuestra, mi capitan.

Bragado se llevé despacio la mano a la nuca, frotandosela sin responder, y luego
miré al sargento mayor ldiaquez, que fulminaba a los dos entretenidos con ojos
furiosos. Pero entonces tomo la palabra el propio Don Pedro de la Daga:

-En cuestiones de honor no hay 6rdenes -dijo con grosero despecho-. All4 cada cual
con su reputacion y su verglenza.

Palidecid Alatriste al oir aquello, y su mano derecha volvié a bajar despacio hasta el
pufio de la toledana. La mirada que le dirigia Bragado rozé la suplica: asomar
aunque fuere una pulgada de hoja significaba la horca. Pero él pensaba en algo mas
que una pulgada. De hecho, en ese momento calculaba con mucha frialdad de
cuanto tiempo dispondria si le daba una cuchillada al maestre de campo y luego se
revolvia rapido contra los entretenidos. Quiza tuviera tiempo de llevarse a uno de
ellos por delante, con preferencia al tal Carlos del Arco, antes de que ldiaquez y
Bragado lo mataran a él como a un perro.

El sargento mayor carrasped, visiblemente molesto. Era el Unico que, por su grado y
privilegios en el tercio, podia contradecir a Jiflalasoga. También conocia a Diego
Alatriste desde que, veintitantos afios atras, en Amiens, siendo el uno muchacho y
el otro mozo al que apenas espesaba el bigote, salieron juntos del revellin de
Montrecurt con la comparfiia del capitdn Don Diego de Villalobos, y durante cuatro
horas enclavaron la artilleria enemiga y pasaron a cuchillo hasta al dltimo de los
ochocientos franceses que guarnecian las trincheras, a cambio de las vidas de
setenta camaradas. Lo que no era mal balance de cuenta, pardiez, once por barba y
me llevo treinta de barato, si no fallaba la aritmética.

-Con todo el respeto debido a usia -apunté Idiaquez-, debo decir que Diego Alatriste
es soldado viejo. Todos saben que su reputacion es intachable. Estoy seguro de
que...

El maestre lo interrumpié con un gesto desabrido.

-Las reputaciones intachables no son vitalicias.

-Diego Alatriste es un buen soldado -aventuré desde atras el capitan Bragado, que

se avergonzaba de su propio silencio.
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Don Pedro de la Daga lo acallé con otro gesto brusco.

-Cualquier buen soldado, y en mi tercio los hay a espuertas, daria un brazo por
estar mafiana en la puerta de Bolduque.

Diego Alatriste miré directamente a los ojos del maestre de campo. A poco su voz
sonod lenta y fria, en un tono muy bajo, tan seca como la cuchillada que le bailaba
en la punta de los dedos.

-Yo uso mis dos brazos para cumplir con lo que debo al Rey, que es quien me
paga... cuando me paga -hizo una pausa infinitamente larga-... En cuanto a mi
honor y mi reputacién, puede estarse usia muy desembarazado. Que de eso cuido
yo, sin necesitar que nadie me ofrezca lances ni me dé lecciones.

El maestre de campo lo miraba como si pretendiera recordarlo el resto de su vida.
Saltaba a la vista que repasaba de cabeza cuanto venia de oir, letra por letra, a la
busqueda de una palabra, un tono, un matiz que le permitiera cebar una soga en el
arbol méas proximo. Eso era tan obvio que, como al descuido, Alatriste llevo la
mano, disimulandola con el sombrero, hacia la cadera izquierda, cerca del mango de
su daga. Al primer indicio, pensaba con resignada flema, le meto la daga por la
gola, echo mano a la herreruza y que Dios o el diablo provean.

-Que este hombre vuelva a las trincheras -dijo por fin Jifalasoga.

Sin duda, el recuerdo del reciente motin templaba la natural aficibn del maestre a
servirse del esparto. Bragado e ldiaquez, a quienes no habia pasado inadvertido el
ademan de Diego Alatriste, parecieron relajarse con no poco alivio. Procurando que
nada traicionase el alivio que también él sentia, Alatriste salud6é con una respetuosa
inclinacion de cabeza, dio media vuelta y sali6 de la tienda, al aire libre,
deteniéndose junto a las alabardas de los centinelas tudescos que podian estar en
ese momento llevandolo muy lindamente camino de la horca. Queddse alli un rato
inmovil, observando agradeciendo el sol que ya tocaba el horizonte tras los diques,
y al que ahora tenia la seguridad de ver alzarse de nuevo al dia siguiente. Luego se
puso el sombrero y eché a andar hacia los parapetos que conducian al revellin del
Cementerio.

Aquella noche el capitan Alatriste permaneci6é despierto hasta el alba, acostado bajo
su capote y mirando las estrellas. No eran el desfavor del maestre de campo ni el

miedo a la deshonra lo que lo mantenia en vela mientras sus camaradas roncaban
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alrededor; se le daba un ardite la versiéon que corriese por el tercio, pues ldidquez y
Bragado lo conocian bien e iban a referir el episodio cual era debido. Ademas, como
le habia dicho a Don Pedro de la Daga, él contaba con medios propios para hacerse
respetar, tanto entre sus iguales como entre quienes no lo eran. Lo que le negaba el
suefo era otra cosa. Y a ese particular, se hallé6 deseando que al menos uno de los
entretenidos sobreviviera al dia siguiente en la puerta de Bolduque. Con
preferencia, el tal Carlos del Arco. Porque luego, se dijo sin apartar los ojos del
firmamento, el tiempo pasa, la vida da muchas vueltas, y nunca sabe uno con qué
viejos conocidos puede tropezarse en un callején adecuado, tranquilo y oscuro, sin
vecinos que asomen al oir ruido de espadas.

Al dia siguiente, con los nuestros mirando desde sus trincheras y el enemigo desde
las suyas y lo alto de las murallas, cinco hombres se adelantaron desde las lineas
del Rey nuestro sefior, yendo al encuentro de otros cinco que salian por la puerta de
Bolduque. Eran éstos, segun rumor que corrié por el campo, tres holandeses, un
escocés y un francés. En cuanto a los nuestros, el capitdn Bragado habia elegido
como quinto de la partida al sotalférez Minaya, un soriano de treinta y pocos afos,
muy cabal y de fiar, con buenas piernas y mejor mano. Acudian unos y otros con
dos pistolas al cinto y espada, sin daga; y deciase que los de enfrente dejaban esta
ultima fuera del lance porque de todos era sabido el mucho peligro que en
distancias cortas teniamos con esa arma blanca los espafioles.

Yo habia regresado el dia anterior de tres jornadas de forrajeo -que me llevaron con
una cuadrilla de mochileros casi hasta las orillas del Mosa- y ahora estaba entre la
multitud con mi amigo Jaime Correas, de pie encima de los cestones de las
trincheras sin riesgo momentaneo de recibir un mosquetazo. Habia centenares de
soldados mirando por todas partes, y se decia que el marqués de los Balbases,
nuestro general Spinola, también observaba el desafio junto a Don Pedro de la Daga
y los otros capitanes principales y maestres de los demds tercios. En cuanto a Diego
Alatriste, estaba en una de las primeras trincheras con Copons, Garrote y los otros
de su escuadra, muy callado y muy quieto, sin apartar los ojos del lance. El
sotalférez Minaya, sin duda puesto al corriente por nuestro capitan Bragado, habia
tenido un detalle de buen camarada: venir temprano a pedirle prestada a Alatriste

una de sus pistolas, so pretexto de algun problema con las suyas, y ahora se
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encaminaba hacia los de enfrente con ella al cinto. Aquello decia mucho en favor de
la hombria de bien de Minaya, y dejaba resuelto el asunto dentro de la bandera.
Diré al hilo de esto que muchos afios mas tarde, después de Rocroi, cuando las
vueltas y revueltas de la fortuna me llevaron a ser oficial de la guardia espafiola del
Rey Felipe nuestro sefior, tuve ocasioén de favorecer a un joven recluta de apellido
Minaya; y lo hice sin el menor reparo, en recuerdo del dia en que su padre tuvo la
gentileza de salir a pelear a campo abierto bajo los muros de Breda, llevando al
cinto la pistola del capitan Alatriste.

El caso es que alli estaban, aquella mafiana de abril, con el sol tibio en lo alto y
miles de ojos clavados en ellos, los cinco ante los cinco. Se encontraron en un
pequefio prado que ascendia en declive hacia la puerta de Bolduque, a cosa de cien
pasos, en tierra de nadie. No hubo preliminares, golpes de sombreros ni cortesias,
sino que a medida que se acercaban unos a otros empezaron a darse pistoletazos y
metieron mano a las espadas, mientras uno y otro campo, que hasta ese instante
habian guardado un silencio mortal, estallaban en un clamor de gritos de animo a
sus respectivos camaradas. Sé que de siempre la gente de buena voluntad ha
predicado la paz y la palabra entre los hombres y condenado la violencia; y sé,
mejor que muchos, lo que hace la guerra en el cuerpo y en el corazén del hombre.
Mas, pese a todo eso, pese a mi facultad de raciocinio, pese al sentido comun y a la
lucidez que dan los afos y la naturaleza, no puedo evitar un estremecimiento de
admiracién ante el coraje de los que son valientes. Y vive Dios que aquellos lo eran.
Cayo a los primeros tiros Don Luis de Bobadilla, el segundo de los entretenidos, y
llegaron los demas a las manos, cerrdndose con mucho vigor y mucho encono.
Llevése uno de los holandeses un pistoletazo que le rompid el pescuezo, y otro de
sus comparieros, el escocés, viose con el vientre pasado por la espada del soldado
Pedro Martin, quien la perdié alli, y hallAndose con las dos pistolas descargadas fue
acuchillado en la garganta y en el pecho, yéndose al suelo encima del que acababa
de matar. En cuanto a Don Carlos del Arco, se dio tan buena mafa con el francés
que le habia tocado en suerte que a poco, entre tajo y tajo, pudo pegarle un tiro en
la cara; aunque el entretenido se retiré de la pelea dando traspiés con una bellaca
cuchillada en un muslo. Minaya rematd al francés con la pistola del capitan Alatriste

e hiri6 malamente a otro holandés con la propia, librandose sin un rasgufio; y
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Eguiluz, con la mano zurda estropeada de un balazo y la herreruza en la diestra, dio
dos mojadas muy limpias al dltimo enemigo, una en un brazo y otra en los ijares
cuando el hereje, viéndose herido y solo, resolvid, como Antigono, no huir, sino ir
en alcance de la utilidad que tenia a las espaldas. Luego los tres que quedaban en
pie despojaron a los adversarios de sus armas y de las bandas, que llevaban
anaranjadas como solian llevarlas los que sirven a los Estados; y aun habrian traido
a nuestras lineas los cuerpos de Bobadilla y Martin si los holandeses, furiosos por el
desenlace, no hubieran consolado la derrota con una granizada de balas. Fueron
retirandose poco a poco los nuestros sin perder la compostura, con la desgracia de
que un plomo de mosquete entréle a Eguiluz por los rifiones, y aunque alcanzé las
trincheras ayudado por sus compaferos, murid a los tres dias de aquello. En cuanto
a los siete cuerpos, permanecieron casi toda la jornada en campo abierto, hasta que
al atardecer hubo una breve tregua y cada cual recuperé a los suyos.

Nadie en el tercio puso en cuestion la honra del capitan Alatriste. La prueba es que
una semana mas tarde, cuando se decidié el ataque al dique de Sevenberge, él y su
escuadra se hallaban entre los cuarenta y cuatro hombres escogidos para la tarea.
Salieron de nuestras lineas al ponerse el sol, aprovechando la primera noche de
niebla cerrada para ocultar su movimiento. Iban al mando los capitanes Bragado y
Torralba, y todos llevaban las camisas puestas por fuera, sobre jubones y coletos,
para reconocerse unos a otros en la oscuridad. Era éste uso corriente entre las
tropas espafolas, y de ahi proviene el nombre de encamisadas que dabase a tales
acciones nocturnas. Se trataba de aprovechar la natural agresividad y la destreza de
nuestra gente en combate cuerpo a cuerpo para, infiltrAndose en campo hereje, dar
a rebato sobre el enemigo, matar cuanto fuera posible, incendiar sus barracas y
tiendas s6lo en el momento de la retirada para no hacer luz, y luego largarse a toda
prisa. Como se trataba siempre de tropas escogidas, participar en una encamisada
se consideraba de mucha honra entre espafioles, y a menudo pugnaban unos con
otros por ser de la partida, teniendo a muy agria ofensa verse fuera de ella. Las
reglas eran estrictas, y por lo comUn se ejecutaban disciplinadamente para ahorrar
vidas propias en la confusion de la noche. De todas ellas, que menudearon en
Flandes, fue famosa la de Mons: quinientos tudescos a sueldo de los orangistas

muertos, y su campamento hecho cenizas. O aquella otra en la que s6lo medio
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centenar fue elegido para dar un golpe de mano nocturno, y a la hora de la partida
llegaron de todas partes soldados espontaneos que pretendian incluirse en ella, por
su cuenta; y al cabo, cuando se empezé a caminar, en vez del silencio
acostumbrado todo era algarabia y discusiones en mitad de la noche, que mas
parecia razzia moruna que encamisada de espafioles, con tres centenares de
hombres apresurdndose por el camino para llegar antes que los otros, y el enemigo
despertandose sorprendido para ver venirsele encima una nube de energumenos
enloquecidos, vociferantes y en camisa, que lo mismo acuchillaban sin cuartel que
se increpaban entre ellos, compitiendo por quién degollaba mas y mejor.

En cuanto a Sevenberge, el plan de nuestro general Spinola era recorrer a la sorda,
con mucho sigilo, las dos horas largas de camino hasta el dique, y luego dar de
rebato sobre quienes lo custodiaban y arruinar la obra, rompiendo las esclusas a
hachazos e incendiandolo todo. Decidibse que media docena de mochileros
fuéramos de la partida, a fin de transportar los pertrechos necesarios para el fuego
y la zapa. Asi que aquella noche me vi caminando con la fila de espafoles por la
orilla derecha del Merck, donde la niebla era mas espesa. En la brumosa oscuridad
sOlo se oia el ruido amortiguado de los pasos -calzdbamos espartefias o0 botas
envueltas en trapos, y habia pena de vida para quien hablara en voz alta,
encendiese una cuerda o llevase cebados la pistola o el arcabuz- y las camisas
blancas se movian como sudarios de fantasmas. Hacia tiempo que habiame visto
forzado a vender mi hermoso estoque de Solinguen, pues los mochileros no
podiamos llevar espada, y caminaba con sélo mi daga bien cefliida a la cintura; pero
no iba, pardiez, falto de impedimenta: portaba a hombros una mochila con cargas
de pélvora y azufre envueltas en petardos, guirnaldas de alquitran para los
incendios, y dos hachas bien afiladas para romper cabos y maderas de las esclusas.
También temblaba de frio pese al jubén de pafio basto que me habia puesto bajo la
camisa, que so6lo parecia blanca de noche y tenia mas agujeros que una flauta. La
niebla creaba un espacio irreal alrededor, mojandome el pelo y goteando por mi
cara como si fuera lluvia fina o chirimiri de mi tierra, tornandolo todo resbaladizo y
haciéndome andar con mucho tiento, pues un resbalén en la hierba himeda
significaba irme abajo, al agua fria del Merck, lastrado con sesenta libras de peso en

el lomo. Por lo demas, la noche y el aire brumoso me permitian ver menos de lo que
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veria un lenguado frito: dos o tres difusas manchas blancas delante de mi y dos o
tres semejantes detras. La mas préxima, a cuya zaga hacia yo diligente camino, era
el capitan Alatriste. Su escuadra iba en vanguardia, precedida sélo por el capitan
Bragado y dos guias valones del tercio de Soest, o de lo que quedaba de él, cuya
misién, aparte guiarnos por ser gente platica en aquel paraje, consistia en engafnar
a los centinelas holandeses, acercadndose lo bastante para degollarlos sin que diese
tiempo a tocar al arma. Habiase elegido a ese efecto un camino que entraba en
terreno enemigo tras discurrir entre grandes pantanos y turberas, con pasos muy
estrechos que a menudo consistian en diques por los que sdélo podian ir los hombres
en hilada de uno.

Cambiamos de margen del rio, cruzando una empalizada de pontones que nos llevé
al dique que separaba la orilla izquierda de los pantanos. La mancha blanca del
capitan Alatriste caminaba silenciosa, como de costumbre. Lo habia visto equiparse
despacio a la puesta de sol: coleto de bufalo bajo la camisa, y sobre ella la pretina
con espada, daga y la pistola que le habia devuelto el sotalférez Minaya, cuya
cazoleta cubri6 de sebo para protegerla del agua. También ajustdse al cinto un
frasquito de podlvora y una bolsa con diez balas, pedernal de repuesto, yesca y
eslabon, por lo que pudiera precisar. Antes de guardar la pdélvora comprobd su
color, ni muy negra ni muy parda, su grano, que era fino y duro, y se llevdé un poco
a la lengua para comprobar el salitre. Después le pidi6 a Copons la piedra de
esmeril, y pas6é un rato largo adecuando los dos filos de su daga. El grupo de
vanguardia, que era el suyo, iba sin arcabuces ni mosquetes, pues ellos debian dar
el primer asalto al arma blanca y asegurar a sus camaradas; y para semejante
tarea convenia andar ligeros y mover las manos sin embarazo. El furriel de nuestra
bandera habia pedido mochileros jévenes y dispuestos, y mi amigo Jaime Correas y
yo nos presentamos voluntarios, recordandole que nos habiamos dado ya buena
marfia en el golpe de mano contra el rastrillo de Oudkerk. Cuando me vio cerca, con
mi camisa por fuera, cefiida la daga de misericordia y listo para salir, el capitan
Alatriste no dijo que le pareciera bien o que le pareciera mal. Se limité a asentir con
la cabeza, sefialAndome con un gesto una de las mochilas. Luego, a la luz brumosa

de las fogatas, todos pusimos rodilla en tierra, rezése el padrenuestro en un
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murmullo que recorrié las filas, nos santiguamos y echamos a andar hacia el
noroeste.

La hilera se detuvo de pronto y los hombres se agacharon, pasandonos uno a otro
en voz muy baja la palabra de reconocimiento, que soélo entonces acababa de
desvelar en cabeza el capitdn Bragado: Amberes. Todo habia sido muy explicado
antes de la partida, de modo que, sin necesidad de 6rdenes ni comentarios, una
sucesion de camisas blancas fue pasando por mi lado, adelantdndose a derecha e
izquierda. Oi el chapoteo de los hombres que se movian ahora alejAndose por
ambos lados del dique, con el agua por la cintura, y el soldado que iba detras
tocobme el hombro, haciéndose cargo de la mochila. El rostro era una mancha
oscura, y pude oir su respiracion agitada al cefirse las correas y seguir camino.
Cuando volvi a mirar al frente, la camisa del capitan Alatriste habia desaparecido en
la oscuridad y la niebla. Ahora las dltimas sombras pasaban por mi lado,
desvaneciéndose con amortiguados sonidos de acero que salia de las vainas y el
suave cling-clang de arcabuces y pistolas que por fin se cargaban y eran montadas.
Avancé todavia unos pasos con ellas hasta que me dejaron atras, y entonces me
tumbé boca abajo en el borde del talud, sobre la hierba humeda que sus pasos
habian revuelto de barro. Alguien gated por detras hasta apostarse conmigo. Era
Jaime Correas, y los dos nos quedamos alli, hablando en voz muy baja, mirando con
ansiedad hacia adelante, a la oscuridad que se habia tragado a los cuarenta y
cuatro espafioles que iban a intentar darles una mala noche a los herejes.
Transcurrio el tiempo de un par de rosarios. Mi camarada y yo estdbamos ateridos
de frio, y nos apretdbamos el uno contra el otro para comunicarnos calor. No se oia
nada salvo el discurrir de la corriente por el costado del dique que daba al rio.
-Tardan mucho -susurré Jaime.

No respondi. En ese momento imaginaba al capitan Alatriste, el agua fria hasta el
pecho, la pistola en alto para tener seca la polvora, y la daga o la espada en la otra
mano, acercandose a los centinelas holandeses que guardaban las esclusas. Luego
pensé en Caridad la Lebrijana, y acabé haciéndolo también en Angélica de Alquézar.
A menudo, me dije, las mujeres ignoran lo que de cabal y de temible hay en el

corazén de algunos hombres.
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Sond un tiro de arcabuz: uno solo, lejano, aislado, en mitad de la noche y de la
niebla. Lo estimé a mas de trescientos pasos frente a nosotros, que nos
agazapamos aun mas, sobrecogidos. Después volvié el silencio por un instante, y de
pronto quebrdése todo en una sucesion furiosa de estampidos, pistoletazos y
mosqueteria. Excitados, enardecidos por aquello, Jaime y yo intentabamos penetrar
las tinieblas, sin resultado. Ahora la escopetada se propagaba a un lado y a otro,
subiendo en intensidad, atronando cielo y tierra como si una tormenta descargase
sus truenos mas alla de la cortina oscura. Hubo un estampido seco, fuerte, y al cabo
lo siguieron dos mas. Y entonces si pudimos ver que la bruma clareaba algo: un
débil resplandor lechoso y luego rojizo, que se multiplicaba suspendido en las
minusculas gotitas de humedad que llenaban el aire reflejandose en el agua oscura,
bajo el talud donde seguiamos tumbados. El dique de Sevenberge estaba en llamas.
Nunca supe cuanto duré aquello; mas sé que, a lo lejos, la noche resonaba como
debe de resonar el mismo infierno. Nos incorporamos un poco, fascinados, y en ese
momento escuchamos rumor de pasos que venian a la carrera sobre el dique. Luego
una sucesion de manchas blancas, de camisas que corrian en la oscuridad, empezé
a definirse a través de la niebla, pasando por nuestro lado hacia las lineas
espafolas. Seguian los estampidos y los arcabuzazos al frente mientras las siluetas
claras que venian de alli continuaban pasando veloces, pasos en el barro,
imprecaciones, un resuello entrecortado por el esfuerzo, el gemido de alguien
maltrecho a quien sostenian los camaradas. Ahora el crepitar de la mosqueteria se
venia mas y mas a sus alcances, y las camisas blancas, que al principio llegaban en
tropel, empezaron a espaciarse entre ellas.

-iVamonos! -me dijo Jaime, echando a correr.

Me incorporé a mi vez, acicateado por una oleada de panico. No queria quedarme
atras, solo. Aun pasaban rezagados, y en cada mancha blanca yo intentaba
reconocer la silueta del capitan Alatriste. Una sombra vino por el dique, indecisa,
corriendo con dificultad, ahogada la respiracion por un quejido de dolor que se le
escapaba a cada paso. Antes de llegar a mi cayé rodando por el talud, y oi su
chapoteo al dar en el agua de la orilla. Salté sin pensarlo talud abajo, metiéndome

hasta las rodillas en el agua, tanteando entre la bruma oscura hasta alcanzar un
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cuerpo inmavil. Senti un coselete bajo la camisa y un rostro barbudo, helado como
la misma muerte: no era el capitan.

La escopetada rugia cada vez mas cerca, y se extendia por todas partes. Trepé por
el talud hasta lo alto del dique, desorientado, y en ese momento perdi la certeza de
cual era el lado bueno y cuél el lado malo. Ya no se veia resplandor a lo lejos, ni
pasaba nadie corriendo, y yo no recordaba a qué costado habia caido aquel hombre,
ni acertaba ahora en cudl de las dos direcciones correr. Mi cabeza se bloque6 en un
silencioso alarido de panico. Piensa, me dije. Piensa con calma, Ifdigo Balboa, o
nunca veras amanecer. Me agaché rodilla en tierra, esforzandome por que mi razén
se sobrepusiera al descompuesto latir de la sangre en los sesos. El soldado habia
caido en agua tranquila, recordé. Y entonces cai en la cuenta de que oia el suave
rumor del Merck corriendo bajo el talud de mi derecha. El rio baja hacia
Sevenberge, razoné. Y hemos venido por su orilla derecha, pasando luego al dique
de la izquierda por la empalizada de pontones. Yo apuntaba, por tanto, en direccion
equivocada. Asi que di media vuelta y me puse a correr, hendiendo la niebla oscura
como si en vez de los holandeses tuviera detras al diablo.

Pocas veces he corrido asi en mi vida; prueben vuestras mercedes a hacerlo
empapados de agua y barro, y a oscuras. Iba agachando la cabeza, a ciegas, con
riesgo de rodar por un talud e irme derecho al Merck. Me sofocaba el aire hiumedo y
frio, que al entrar en mis pulmones se tornaba ardiente cual si me pincharan agujas
al rojo vivo. De pronto, justo cuando empezaba a preguntarme si la habria pasado
de largo, di con la empalizada de pontones. Me agarré a los maderos y me ocupé de
cruzarla, dando resbalones sobre los maderos mojados. Apenas llegué al otro lado,
ya en tierra firme, un fogonazo quebrdé la oscuridad y senti a una cuarta de mi
cabeza el zurrido de una bala de arcabuz.

-jAmberes! -grité, arrojAndome al suelo.

-Joder -dijo una voz.

Dos siluetas claras, agachadas con precaucion, se destacaron entre la niebla.
-Acabas de nacer, camarada -dijo la segunda voz.

Me incorporé, acercandome a ellos. No veia sus rostros, pero si las manchas blancas
de sus camisas y la sombra siniestra de los arcabuces que habian estado a punto de

despacharme por la posta.
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-¢Es que no ven vuestras mercedes mi camisa? -pregunté, aun descompuesto por la
carrera y el susto.

-¢Qué camisa? -dijo uno.

Me palpé el pecho, sorprendido, y no juré porque aun no tenia edad ni habito de
hacerlo. Porque, de haber estado tanto tiempo boca abajo sobre el dique, durante el

asalto, mi camisa estaba cubierta de barro.
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Capitulo 9

El Maestre y la Bandera

Murié en esos dias Mauricio de Nassau, para duelo de los Estados y gran contento
de la verdadera religién, no sin antes arrebatarnos, a modo de despedida, la ciudad
de Goch, incendiar nuestros bastimentos de Ginneken e intentar tomarnos Amberes
con un golpe de mano donde le sali6 el tiro por el mocho del arcabuz. Mas el hereje,
paladin de la abominable secta de Calvino, fuese al infierno sin ver cumplida su
obsesion de levantar el cerco de Breda. De modo que, para dar el sentido pésame a
los holandeses, nuestros cafiones emplearon la jornada en batir muy gentilmente
con balas de sesenta libras los muros de la ciudad, y al romper el alba les volamos
con mina un baluarte con treinta fulanos dentro, despertandolos de muy mala
manera y demostrando que no a todo el que madruga Dios lo ayuda.

A tales fechas del negocio, lo de Breda no era ya para Espafia cuestién de interés
militar, sino de reputaciéon. Estaba el mundo en suspenso, aguardando el triunfo o el
fracaso de las armas del Rey catdlico. Hasta el sultdn de los turcos -a quien malos
sudores diera Cristo- esperaba el desenlace para ver si el Rey nuestro sefior salia
poderoso o mermado del trance; y de la Europa convergian los ojos de todos reyes
y principes, en especial los de la Francia y la Inglaterra, siempre avizor para sacar
tajada de nuestras desgracias y dolerse de los goces espafioles; como ocurria
también en el Mediterraneo con los venecianos y hasta con el Papa de Roma. Que
su santidad, pese a ser vicario de la Divinidad en la tierra y toda la parafernalia, y
pese también a que éramos los espafioles quienes haciamos el trabajo sucio en
Europa, arruinandonos en defensa de Dios y Maria Santisima, procuraba fastidiarnos
cuanto podia, y aun mas, por celos de nuestra influencia en Italia. Que no hay como
ser grande y temible un par de siglos para que enemigos de bellaca intencidn,
lleven tiara o no, crezcan por todas partes; y so capa de buenas palabras, sonrisas
y diplomacia, procuren hacerte muy minuciosamente la pufieta. Aunque en el caso
del sumo pontifice, la hiel era en cierto modo comprensible. A fin de cuentas, y
justo un siglo antes de lo de Breda, su antecesor Clemente VIl habia tenido que
poner pies en polvorosa, remangandose la sotana para correr mas deprisa y

refugiarse en el castillo de Santangelo, cuando los espafioles y los lansquenetes de

Volumen l111: El Sol de Breda 127 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Las Aventuras del Capitan Alatriste Arturo y Carlota Pérez-Reverte

nuestro emperador Carlos V -que llevaban sin cobrar una paga desde que el Cid
Campeador era cabo- asaltaron sus murallas y saquearon Roma sin respetar
palacios de cardenales, ni mujeres, ni conventos. Que sobre ese particular, de
justicia es entender que hasta los papas tienen su buena memoria y su pizca de
honrilla.

-Ha llegado una carta para ti, Ifigo.

Alcé, sorprendido, la mirada hacia el capitan Alatriste. Estaba de pie ante el chabolo
de mantas, fajina y tierra donde yo me entretenia con algunos camaradas; y tenia
el sombrero puesto y el raido capote de pafio sobre los hombros, cuyo faldén la
vaina de su espada alzaba un poco por detras. El ala ancha del chapeo, el tupido
mostacho y la nariz aguilefia adelgazaban su rostro, que se veia palido pese a estar
curtido por la intemperie. Y lo cierto es que hallabase mas flaco que de costumbre.
La buena salud habiale faltado algunos dias por beber agua corrompida -también el
pan estaba mohoso, y la carne, cuando la habia, tenia gusanos-, encendiéndole de
calor el cuerpo e inficionandole la sangre con calenturas tercianas muy ardientes. El
capitdn no era amigo, sin embargo, de sangrias ni purgantes; que matan, decia,
mas que remedian. Asi que venia del campo de los vivanderos, donde un conocido
que hacia las veces de barbero y de boticario le habia recetado cierto cocimiento de
hierbas para bajar las fiebres.

-¢,Una carta para mi?

-Eso parece.

Dejé a Jaime Correas y a los otros y sali afuera sacudiéndome la tierra de los
calzones. Estabamos lejos del alcance de las murallas, Junto a unos reparos
préximos a la empalizada donde se guardaban los carros de bagaje y las bestias de
carga, y a ciertas barracas que hacian funcion de tabernas, cuando habia vino, y de
burdel para la tropa, con mujeres alemanas, italianas, flamencas y espafolas. Los
mochileros soliamos merodear por el sitio, con todo el arte y la picaresca que
nuestro oficio y nuestros pocos afios nos daban, buscandonos la vida con razonable
holgura. Raro era que no regresaramos de los forrajeos con dos o tres huevos, unas
manzanas, velas de sebo o cualquier utilidad que pudiera ser vendida o trocada.
Socorria yo con esta industria al capitan Alatriste y a sus camaradas; y también,

cuando me venia un golpe de suerte, beneficiaba mis propios asuntos, incluida
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alguna visita con Jaime Correas a la barraca de la Mendoza, cuya entrada nadie
habia vuelto a disputarme desde aquella conversacion que Diego Alatriste y el
valenciano Candau mantuvieron tiempo atras, a orillas del dique. El capitan, que
estaba al tanto, habiame reconvenido discretamente por ello; pues las mujeres que
acompafian a los soldados, decia, siempre son causa de bubas, pestilencias y
estocadas. Lo cierto es que ignoro cual fue su relacion con tales hembras en otros
tiempos; mas puedo decir que nunca, en Flandes, vilo entrar en una casa o tienda
que tuviese el cisne colgado en la puerta. Supe, eso si, que un par de veces, con
licencia del capitan Bragado, habiase llegado a Oudkerk, que ahora guarnecia una
bandera borgofiona, a visitar a la flamenca de la que en otra ocasion hablé.
Rumoreébase que la ultima vez habia tenido Alatriste malos verbos con el marido, a
quien terminé arrojando a patadas en el culo al canal, e incluso tuvo que meter
mano a la espada cuando un par de borgofiones quisieron procesionar donde nadie
les daba cirio. Desde entonces no habia vuelto a ir por alli.

En cuanto a mi, la naturaleza de mis sentimientos estaba dividida respecto al
capitdn, aunque yo apenas era consciente de ello. De una parte lo obedecia con
disciplina, profesandole la sincera devocion que harto conocen vuestras mercedes.
De la otra, como todo mozo en creciente vigor, empezaba a sentir el apremio de su
sombra. Flandes habia operado en mi las transformaciones de ordenanza en un
rapaz que vive entre soldados y tiene, ademas, oportunidad de pelear por su vida,
su reputacion y su Rey. Venianme ademas en los dudltimos tiempos muchas
preguntas sin respuesta; preguntas que los silencios de mi amo ya no llenaban.
Todo eso haciame considerar la idea de sentar plaza de soldado; que si es cierto
que aun no alcanzaba edad para ello -raro era entonces servir con menos de
diecisiete o dieciocho afos, y para eso era necesario mentir-, un golpe de suerte
podria, tal vez, facilitar las cosas. A fin de cuentas, el propio capitan Alatriste habia
sentado plaza con apenas quince, en el asedio de Hulst. Fue durante una famosa
jornada, cuando para divertir al enemigo sobre las intenciones del asalto al fuerte
de la Estrella, mochileros, pajes y mozos salieron armados con picas, banderas y
tambores, y se les hizo rodear por un digue a fin de que el enemigo los tomase por
tropas de refresco. Después el asalto fue sangriento; tanto que los mas de los

mozos, viéndose armados y enardecidos por la batalla, corrieron en socorro de sus
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amos, entrando en fuego con mucho valor. Diego Alatriste, que a la sazdén era
mochilero tambor de la bandera del capitan Pérez de Espila, fue adelante con todos.
Y tan bien rifieron algunos, Alatriste entre ellos, que el principe cardenal Alberto,
que ya era gobernador de Flandes y mandaba en persona el asedio, los favorecio
procurandoles plazas de soldados.

-Lleg6 esta mafana, con la posta de Espafa.

Cogi la carta que el capitan me tendia. El pliego era de buen papel, tenia el lacre

intacto y mi nombre estaba en el sobrescrito:

Sefior Don Diego Alatriste, a la atencion de Ifigo Balboa.
En la bandera del capitan Don Carmelo Bragado,

del tercio de Cartagena. Posta militar de Flandes.

Me temblaron las manos cuando di vuelta al sobre, sefialado con las iniciales A. de
A. Sin decir palabra, sintiendo en mi los ojos de Alatriste, fuime despacio a un lugar
un poco apartado, donde las mujeres de los tudescos lavaban la ropa en un
estrecho ramal del rio. Los tudescos, como algunos espafoles, solian tomar por
mujeres a rameras retiradas que les aliviaban las ganas y también la miseria
lavando ropa de soldados, o vendiendo aguardiente, lefia, tabaco y pipas a quienes
lo precisaban -ya dije que en Breda llegué a ver tudescas trabajando en las
trincheras, para ayudar a sus maridos-. El caso es que cerca del lavadero habia un
arbol desmochado para hacer lefia, con una gran piedra debajo; y sentéme alli sin
quitar los ojos de aquellas iniciales, sosteniendo incrédulo la carta entre las manos.
Sabia que el capitan me miraba todo el tiempo, asi que esperé a que se calmaran
los latidos de mi corazon; y luego, procurando que mis gestos no traicionasen la

impaciencia, deshice el lacre y desdoblé la carta.

Sefior Don Ifigo:

He tenido noticias de vuestras andanzas, Y me huelgo de saber que servis en

Flandes. Creedme que os envidio por ello.
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Espero que no me guardéis demasiado rencor por las molestias que hubisteis
de sufrir tras nuestro ultimo encuentro. Después de todo, un dia os oi decir
que moririais por mi. Tomadlo entonces como lance de la vida, que junto a
los malos ratos también os da satisfacciones como la de servir al Rey nuestro
sefior 0, quiza, recibir esta carta mia.

Debo confesar que no puedo evitar recordaros cada vez que paso por la
fuente del Acero. Por cierto, tengo entendido que extraviasteis el lindo
amuleto que alli os regalé. Algo imperdonable en tan cumplido galdn como
VOS.

Espero veros algun dia en esta Corte con espada y espuelas. Hasta entonces,

contad con mi recuerdo y mi sonrisa.

Angélica de Alquézar.

PS: Celebro que sigais vivo todavia. Tengo planes para vos.

Acabé de leer la carta -lo hice tres veces, pasando sucesivamente del estupor a la
felicidad, y luego a la melancolia- y me estuve largo rato mirando el papel,
desdoblado sobre los remiendos que hacian de rodilleras en mis calzones. Yo estaba
en Flandes, en la guerra, y ella pensaba en mi. Ocasion habra, en caso de que me
queden ganas y vida para seguir contando a vuestras mercedes las aventuras del
capitan Alatriste y las mias propias, de referirme a esos planes que Angélica de
Alguézar tenia para mi persona en aquel afio veinticinco del siglo, contando ella
doce o trece afos y estando yo camino de cumplir los quince. Planes que, de
adivinarlos, habrianme hecho temblar a un tiempo de pavor y de dicha. Adelantaré
tan sélo que aquella lindisima y malvada cabecita de tirabuzones rubios y ojos
azules, por alguna oscura razén que soélo se explica en el secreto que ciertas
mujeres singulares encierran ya desde niflas en lo mas profundo de su alma, adn
habia de poner en peligro mi cuello y mi salvaciéon eterna muchas veces en
adelante. E iba a hacerlo siempre de la misma forma contradictoria, fria, deliberada,

con que a la vez me amo, creo, y también procuré mi desgracia toda su vida. Y fue
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asi hasta que me la arrebaté -o me liber6 de ella, vive Dios, que tampoco de esa
contradiccion estoy seguro- su temprana y tragica muerte.

-Tal vez tengas algo que contarme -dijo el capitan Alatriste.

Habia hablado con suavidad, sin matices en la voz. Volvime a mirarlo. Estaba
sentado junto a mi, en la piedra bajo el arbol desmochado, y alli habia permanecido
todo el rato sin interrumpirme en la lectura. Tenia el sombrero en la mano y miraba
lejos, el aire ausente, en direccién a los muros de Breda.

-No hay mucho que decir -respondi.

Asinti6 despacio, como aceptando mis palabras, y con dos dedos se acaricid
ligeramente el bigote. Callaba. Su perfil inmdévil parecia el de un &aguila morena,
tranquila, descansando en lo alto de un risco. Observé las dos cicatrices de su cara -
en una ceja y en la frente- y la del dorso de su mano izquierda, recuerdo de
Gualterio Malatesta en el portillo de las Animas. Habia mas bajo sus ropas, hasta
sumar ocho en total. Luego miré la empufadura brufiida de la espada, sus botas
remendadas y sujetas con cuerdas de arcabuz, los trapos que asomaban por los
agujeros de las suelas, los zurcidos de su deshilachado capote de pafio pardo. Tal
vez, pensé, también él amd una vez. Quizds a su manera alun ama; y eso incluya a
Caridad la Lebrijana, y a la flamenca rubia y silenciosa de Oudkerk.

Lo oi suspirar muy quedo, apenas un rumor expulsando aliento de los pulmones, e
hizo amago de levantarse. Entonces le alargué la carta. La tomé sin decir palabra y
me estuvo observando antes de leerla; pero ahora era yo quien miraba los lejanos
muros de Breda, tan inexpresivo como él hacia un instante. Por el rabillo del ojo
noté que la mano de la cicatriz subia de nuevo para acariciar con dos dedos el
mostacho. Luego leyd en silencio. Al cabo, escuché el crujido del papel al doblarse,
y tuve otra vez la carta en mis manos.

-Hay cosas... -dijo al cabo de un momento.

Luego calld, y crei que eso era todo. Lo que no habria sido extrafio en hombre mas
dado a silencios que a palabras, como era su caso.

-Cosas -prosiguié por fin- que ellas saben desde que nacen... Aunque ni siquiera
sepan que las saben.

Se interrumpidé otra vez. Lo senti removerse incbmodo, buscando un modo de

terminar aquello.
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-Cosas que a los hombres nos lleva toda una vida aprender.

Después callé de nuevo, y ya no dijo nada mas. Nada de ten cuidado, precavete de
la sobrina de nuestro enemigo, ni otros comentarios de esperar en tales
circunstancias; y que por mi parte, como él sabia sin duda, habria desoido en el
acto con la arrogancia de mi insolente mocedad. Luego se estuvo todavia un poco
mirando la ciudad a lo lejos, cal6 el chapeo y se puso en pie, acomodando el capote
en sus hombros. Y yo me quedé viéndolo irse de regreso a las trincheras, mientras
me preguntaba cuantas mujeres, y cuantas estocadas, y cuantos caminos, y
cuantas muertes, ajenas y propias, debe conocer un hombre para que le queden en
la boca esas palabras.

Fue a mediados de mayo cuando Enrique de Nassau, sucesor de Mauricio, quiso
probar fortuna por ultima vez, acudiendo en socorro de Breda para dar con nuestros
huevos fritos en la ceniza. Y plugo a la mala fortuna que en esas fechas, justo la
vispera prevista por los holandeses para el ataque, nuestro maestre de campo y
algunos oficiales de su plana mayor estuviesen girando una ronda de inspeccién por
los diques del noroeste, a cuyo efecto la escuadra del capitan Alatriste, destacada
esa semana en tal menester, oficiaba de escolta. Marchaba Don Pedro de la Daga
con el aparato que solia, él y media docena a caballo, con su bandera de maestre de
tercio, seis tudescos con alabardas y una docena de soldados, entre los que se
contaban Alatriste, Copons y los otros camaradas, a pie, arcabuces y mosquetes al
hombro, abriendo y cerrando plaza a la comitiva. Yo iba con los udltimos, cargado
con mi mochila llena de provisiones y reservas de pdlvora y balas, mirando el reflejo
de la hilera de hombres y caballos en el agua quieta de los canales, que el sol
enrojecia a medida que progresaba su declinar en el horizonte. Era un atardecer
tranquilo, de cielo despejado y agradable temperatura; y nada parecia anunciar los
acontecimientos que estaban a punto de desencadenarse.

Habia movimiento de tropas holandesas en el paraje, y Don Pedro de la Daga tenia
6rdenes de nuestro general Spinola para echar un vistazo a las posiciones de los
italianos junto al rio Merck, en el angosto camino de los diques de Sevenberge y
Strudenberge, a fin de comprobar si hacia falta reforzarlas con una bandera de
espafoles. La intencion de Jifialasoga era pernoctar en el cuartel de Terheyden con

el sargento mayor del tercio de Campo Lataro, Don Carlos Roma, y tomar al dia
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siguiente las disposiciones necesarias. Llegamos asi a los diques y al fuerte de
Terheyden antes de la puesta de sol, y todo ejecutése como venia dispuesto,
alojandose nuestro maestre y los oficiales en tiendas previstas para ello, y
asignandosenos a nosotros un pequefio reducto de empalizada y cestones, a cielo
abierto, donde nos instalamos envueltos en nuestros capotes, tras cenar un magro
bocado que los italianos, alegres y buenos camaradas, nos ofrecieron al llegar. El
capitan Alatriste lleg6se a la tienda del maestre a preguntar si a éste se le ofrecia
algun servicio; y Don Pedro de la Daga, con su groseria y desdén habitual,
respondidle que para nada lo necesitaba, y que dispusiera a conveniencia. A su
vuelta, como estabamos en lugar desconocido y entre los de Lataro habia lo mismo
gente de honra que otra poco de fiar, el capitan decidié que, con italianos o sin
ellos, hiciésemos nuestra propia guardia. Asi que design6é a Mendieta para la prima,
a uno de los Olivares para la segunda, y reservé para si la de tercia. Quedése
Mendieta por tanto junto al fuego, el arcabuz cargado y la cuerda encendida, y los
otros nos echamos a dormir como cada cual pudo arreglarse.

Rompia el alba cuando me despertaron ruidos extrafios y gritos llamando al arma.
Abri los o0jos a una mafana sucia y gris, y en ella vi moverse a mi alrededor a
Alatriste y los otros, todos armados hasta los dientes, encendidas las mechas de los
arcabuces, cebando cazoletas y atacando a toda prisa balas en los cafios. En las
cercanias remontaba una escopetada ensordecedora, y oianse con gran confusion
voces en lenguas de todas las naciones. Supimos luego que Enrique de Nassau
habia enviado por el estrecho dique a su mosqueteria inglesa, que era gente
escogida, y a doscientos coseletes, todos con armas fuertes, guiados por el coronel
inglés Ver; y para sustentarlos seguian franceses y alemanes, todos hasta numero
de seis mil, precediendo a una retaguardia holandesa de artilleria gruesa, carruajes
y caballeria. A pique del alba habian dado con gran animo los ingleses sobre el
primer reducto italiano, guarnecido por un alférez y pocos soldados, echando de alli
a algunos con granadas de fuego y degollando al resto. Luego, poniendo la
arcabuceria arrimada al reducto, ganaron con la misma felicidad y osadia la media
luna que cubria la puerta del fuerte, trepando con manos y pies por el muro. Y
ocurrié que los italianos que defendian las trincheras, viendo al enemigo tan

adelante y ellos descubiertos por aquel lado, echaron la soga tras el caldero y las
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desampararon. Peleaban los ingleses con mucho esfuerzo y honra, sin que faltase
nada a su valor, hasta el punto de que la compafia italiana del capitan Camilo
Fenice, que acudia a sostener el fuerte, viéndose muy apretada volvié espaldas con
no poca verguenza; quiza por hacer verdad aquello que Tirso de Molina habia dicho

de ciertos soldados:

Echar catorce reniegos,
arrojar treinta porvidas,
acoger hembras perdidas,
sacar barato en los juegos;
y en batallas y rebatos,
cuando se topa conmigo,
ensefar al enemigo

la suela de mis zapatos.

El caso era que, no con versos sino con muy arriscada prosa, habian llegado los
ingleses también hasta las tiendas donde pernoctaban nuestro maestre de campo y
sus oficiales; y viéronse todos ellos fuera y en camisa, armados como Dios les
permitié, dando estocadas y pistoletazos entre los italianos que huian y los ingleses
que llegaban. Desde el lugar donde estdbamos nosotros, distante un centenar de
pasos de las tiendas, vimos la desbandada italiana y el tropel de ingleses, punteado
todo ello por los fogonazos de las armas que la luz grisacea del amanecer dejaba
ver relampagueando por todas partes. El primer impulso de Diego Alatriste fue
acudir con su escuadra a las tiendas; pero apenas puso el pie sobre el parapeto
diése cuenta de que todo era en vano, pues los fugitivos pasaban corriendo el
digue, y nadie huia por el nuestro porque tras éste no habia salida: era una
pequefa elevacion de tierra con el agua de un pantano a la espalda. S6lo Don Pedro
de la Daga, sus oficiales y la escolta tudesca retrocedian hacia el reducto,
batiéndose sin perder la cara al enemigo que les cortaba la retirada por donde
corrian los otros, mientras el alférez Miguel Chacén intentaba poner a salvo la
bandera. Al ver que el pequefio grupo queria alcanzar nuestro reducto, Alatriste

aline6 a los hombres tras los cestones y dispuso fuego continuo para protegerles la
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retirada, calando él mismo su arcabuz para dar un tiro tras otro. Yo estaba
acuclillado tras el parapeto, acudiendo a dar pélvora y balas cuando me las
reclamaban. Veniasenos ya todo aquello encima, y remontaba el alférez Chacén la
pequefia cuesta cuando un arcabuzazo entréle por la espalda, dando con él en
tierra. Vimos su rostro barbudo, con canas de soldado viejo, crispado por el dolor al
intentar alzarse de nuevo, buscando con dedos torpes el asta de la bandera que se
le habia escapado de las manos. Aun llegé a asirla, alzandose un poco con ella, pero
otro tiro lo tumbdé boca arriba. Quedd la ensefia tirada en el terraplén, junto al
cadaver del alférez que tan honradamente habia hecho su obligacion, cuando Rivas
saltd desde los cestones a buscarla. Ya conté a vuestras mercedes que Rivas era del
Finisterre, que es como decir de donde Cristo dio las siete voces; el ultimo, pardiez,
a quien uno imagina saliendo del parapeto en busca de una bandera que ni le va ni
le viene. Pero con los gallegos nunca se sabe, y hay hombres que te dan esa clase
de sorpresas. El caso es que alla fue el buen Rivas, como decia, y baj6é seis o siete
varas corriendo la cuesta antes de caer pasado de varios tiros, rodando terraplén
abajo, casi hasta los pies de Don Pedro de la Daga y sus oficiales que, desbordados
por los atacantes, veianse acuchillados alli sin misericordia. Los seis tudescos, como
gente que hace su oficio sin echarle imaginacion ni complicarse la vida cuando la
tienen bien pagada, se hicieron matar como Dios manda, vendiendo cara la piel
alrededor de su maestre de campo; que habia tenido tiempo de coger la coraza y
eso le permitia tenerse en pie, pese a que llevaba ya dos o tres ruines cuchilladas
en el cuerpo. Seguian llegando ingleses, que gritaban seguros de la empresa, a los
que la bandera tirada en mitad del terraplén azuzaba el valor, pues una bandera
capturada era fama de quien la lograba y verguenza de quien la perdia; y en
aquélla, escaqueada de blanco y azul con banda roja, estaba -eso decian los usos de
la época- la honra de Espafia y del Rey nuestro sefior.

-iNo quarter!... jNo quarter! -voceaban los hideputas.

Nuestra escopetada dio con varios de ellos en tierra, pero a esas alturas nada mas
podia hacerse por Don Pedro de la Daga y sus oficiales. Uno de ellos, irreconocible
por tener la cara abierta a tajos, intent6 alejar a los ingleses para que escapase el
maestre de campo; pero de justicia es decir que Jifialasoga fue fiel a si mismo hasta

el final: zafdndose con un manotazo del oficial que le tiraba del codo, incitandolo a
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subir la cuesta, perdi6 la espada en el cuerpo de un inglés, abrasé de un pistoletazo
la cara de otro, y luego, sin agacharse ni hurtar el cuerpo, tan arrogante camino del
infierno como lo habia sido en vida, se dejo acuchillar hasta la muerte por una turba
de ingleses, que habian reconocido su calidad y se disputaban sus despojos.

-iNo quarter!... {No quarter!

Sélo quedaban dos supervivientes de los oficiales, que echaron a correr terraplén
arriba aprovechando que los atacantes se cebaban en el maestre. Uno murié a los
pocos pasos, horadado de parte a parte por una pica. El otro, el de la cara abierta a
tajos, llegé dando traspiés hasta la bandera, se inclind para recogerla, alzése de
nuevo, y aun pudo dar tres o cuatro pasos antes de caer acribillado a tiros de
pistola y mosquetazos. Quedd de nuevo la ensefa en tierra, pero arriba nadie se
ocup6 de ella porque todos estaban muy ocupados en dar buenas rociadas de
arcabuz a los ingleses que empezaban a aventurarse cuesta arriba, dispuestos a
afiadir al cuerpo del maestre de campo el trofeo de la ensefia. Yo mismo, sin dejar
de repartir la podlvora y las balas cuya provisibn menguaba peligrosamente,
aproveché los intervalos para cargar y disparar una y otra vez, por entre los
cestones, el arcabuz que habia dejado Rivas. Lo cargaba con torpeza, pues era
enorme en mis manos, y sus coces de mula me dislocaban el hombro. Aun asi hice
no menos de cinco o seis disparos. Atacaba la onza de plomo en la boca del cafio,
cebaba de podlvora la cazoleta con mucho cuidado, y luego calaba la cuerda en el
serpentin, procurando tapar la cazoleta al soplar la mecha, como tantas veces habia
visto hacer al capitan y a los otros. Sélo tenia ojos para el combate y oidos para el
tronar de la pélvora, cuya humareda negra y acre me ofendia ojos, narices y boca.
La carta de Angélica de Alquézar yacia olvidada dentro del jubdén, contra mi pecho.
-Si salgo de ésta -mascullaba Garrote, recargando con prisa el arcabuz- no vuelvo a
Flandes ni por lumbre.

Proseguia mientras el combate en los muros del fuerte y sobre el dique que habia
debajo. Viendo huir a la gente del capitan Fenice, que murié en la puerta haciendo
con mucho pundonor su deber, el sargento mayor Don Carlos Roma, que era
hombre de los que se visten por los pies, habia tomado él mismo una rodela y una
espada, y poniéndose delante de los fugitivos intentaba restaurar la pelea,

consciente de que si podia frenar a los atacantes, al ser angosto el dique por el que
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llegaban era posible irlos empujando hacia atras; pues al agolparse en éste sdlo
podrian pelear los primeros. Asi, poco a poco, iba emparejandose el refir por
aquella parte; y los italianos, ahora rehechos y con renovado coraje en torno a su
sargento mayor, batianse ya con buena raza -que los de esa nacion, si tienen ganas
y motivos, saben hacerlo muy bien cuando quieren-, echando a los ingleses abajo
desde el muro, y dando al traste con el ataque principal.

Por nuestro lado las cosas iban peor: un centenar de ingleses, muy arrimados,
amenazaba ya alcanzar el terraplén, la ensefia caida y los cestones del reducto, sélo
estorbados por el mucho dafio que nuestros arcabuces, escupiéndoles balas a
menos de veinte pasos, hacianles de continuo.

-iSe acaba la pdlvoral -avisé con un grito.

Era cierto. Apenas quedaba para dos o tres descargas mas de cada uno. Curro
Garrote, blasfemando como un condenado a galeras, se agacho tras el parapeto, un
brazo mal estropeado de un mosquetazo. Pablo Olivares se hizo cargo de la
provision de dos tiros que le quedaba al malaguefio, y estuvo disparando hasta
agotar esa y la suya propia. De los otros, Juan Cuesta, gijonés, llevaba un rato
muerto entre los cestones, y pronto lo acompafié Antonio Sanchez, que era soldado
viejo y de Tordesillas. Fulgencio Puche, de Murcia, se desplomé después con las
manos en la cara y sangrando entre los dedos como un verraco. El resto disparé sus
ultimos tiros.

-Esto es cosa hecha -dijo Pablo Olivares.

Nos mirdbamos unos a otros, indecisos, con los gritos de los ingleses sonando cada
vez mas cerca, en la ladera. Aquel griterio me producia un gran pavor, un infinito
desconsuelo. Nos quedaba menos tiempo que el necesario para un credo, sin otra
opcién que ellos o las aguas del pantano. Algunos empezaron a sacar las espadas.
-La bandera -dijo Alatriste.

Varios lo miraron como si no entendieran sus palabras. Otros, Copons el primero, se
incorporaron acercandose al capitan.

-Razon tiene -dijo Mendieta-. Mejor con bandera, pues.

Lo entendi. Mejor junto a la bandera, peleando en torno a ella, que alli arriba tras
los cestones, como conejos. Entonces ya no senti mas el miedo, sino un cansancio

muy hondo y muy viejo, y ganas de terminar con todo aquello. Queria cerrar los
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ojos y dormir durante una eternidad. Noté como se me erizaba la piel de los brazos
cuando eché mano a mis rifiones para desenfundar la daga. Mano y daga me
temblaban, asi que la apreté muy fuerte. Alatriste vio el gesto, y por una brevisima
fraccion de tiempo sus ojos claros relampaguearon en algo que era al mismo tiempo
una disculpa y una sonrisa. Luego desnuddé la toledana, se quitd el sombrero y el
correaje con los doce apéstoles, y sin decir una palabra fue a encaramarse al
parapeto.

-iEspafal... jCierra Espafa! -gritaron algunos, yéndole detras.

-iNi Espafia ni leches! -mascull6 Garrote, levantandose renqueante con la espada en
la mano sana-... jMis cojonesl... jCierran mis cojones!

Ignoro cémo ocurrid, pero sobrevivimos. Mis recuerdos de la ladera del reducto de
Terheyden son confusos, igual que lo fue aquella acometida sin esperanza. Sé que
aparecimos en lo alto del parapeto, que algunos se persignaron atropelladamente, y
luego, como una jauria de perros salvajes, echamos todos a correr cuesta abajo
gritando como locos, blandiendo dagas y espadas, cuando los primeros ingleses
estaban a punto de coger del suelo la bandera. Se detuvieron en seco éstos,
espantados por aquella aparicién inesperada cuando daban por rota nuestra
resistencia; y aun estaban asi, mirando para arriba con las manos alargadas hacia
el asta de la ensefia, cuando les fuimos encima, degollandolos a mansalva. Cai
sobre la bandera, apretandola entre mis brazos y resuelto a que nadie me quitara
aquel trozo de lienzo si no era con la vida, y rodé con ella terraplén abajo, sobre los
cuerpos del oficial muerto, y del alférez Chacén, y del buen Rivas, y sobre los
ingleses que Alatriste y los demas iban tajando a medida que descendian la ladera,
con tal impetu y ferocidad -la fuerza de los desesperados es no esperar salvacion
alguna- que los ingleses, espantados por la acometida, empezaron a flaquear
mientras eran heridos, y a caer, y a tropezar unos con otros. Y luego uno volvié la
espalda, y otros lo imitaron, y el capitan Alatriste, y Copons, y los Olivares, y
Garrote y los otros, estaban rojos de sangre enemiga, ciegos de matar y de matar.
E inesperadamente los ingleses echaron a correr, tal como lo cuento, echaron a
correr por docenas, se fueron para atras y los nuestros seguian hiriéndolos por las
espaldas; y llegaron asi junto al cadaver de Don Pedro de la Daga y siguieron mas

all4, dejando el suelo convertido en una carniceria, en un rastro sanguinolento de
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ingleses acuchillados sobre los que yo, que tropezaba y rodaba con la bandera bien
sujeta entre los brazos, los seguia aullando con todas mis fuerzas, gritando a voces
mi desesperacion, y mi rabia, y el coraje de la casta de los hombres y mujeres que
me hicieron. Y vive Dios que yo habia de conocer ain muchos lances y combates,
alguno tan apretado como ése. Pero todavia me echo a llorar como el chiquillo que
era cuando recuerdo aquello; cuando me veo a mi mismo con apenas quince afos,
abrazado al absurdo trozo de lienzo ajedrezado de azul y blanco, gritando y
corriendo por la sangrienta ladera del reducto de Terheyden, el dia que el capitan
Alatriste busc6é un buen lugar donde morir, y yo lo segui a través de los ingleses,
con sus camaradas, porque ibamos a caer todos de cualquier manera, y porgue nos

habria avergonzado dejarlo ir solo.

Epilogo

El resto es un cuadro, y es Historia. Lo era ya nueve afios mas tarde, la mafana en
que crucé la calle para entrar en el estudio de Diego Velazquez, ayuda del
guardarropa del Rey nuestro sefior, en Madrid. Era un dia invernal y gris todavia
mas desapacible que los de Flandes, el hielo de los charcos crujia bajo mis botas
con espuelas, y pese al embozo de la capa y el chapeo bien calado, el aire frio me
cortaba el rostro. Por eso agradeci la tibieza del corredor oscuro, y luego, en el
amplio estudio, el fuego de la chimenea que ardia alegremente, junto a los
ventanales que iluminaban lienzos colgados en la pared, dispuestos en caballetes o
arrinconados sobre la tarima de madera que cubria el suelo. La habitaciéon olia a
pintura, mezclas, barnices y aguarras; y también olia, y muy bien, el pucherete que
junto a la chimenea, sobre un hornillo, calentaba caldo de ave con especias y vino.
-Sirvase vuestra merced, sefior Balboa -dijo Diego Veladzquez.

Un viaje a Italia, la vida en la Corte y el favor de nuestro Rey Don Felipe Cuarto le
habian hecho perder buena parte de su acento sevillano desde el dia en que lo vi
por primera vez, cosa de once o doce afos atras, en el mentidero de San Felipe.
Ahora limpiaba unos pinceles muy minuciosamente, con un pafio limpio,
alineadndolos luego sobre la mesa. Estaba vestido con una ropilla negra salpicada de
manchas de pintura, tenia el pelo en desorden y el bigote y la perilla sin arreglar. El
pintor favorito de nuestro monarca nunca se aseaba hasta media mafana, cuando
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interrumpia su trabajo para hacer un descanso y calentarse el estbmago después de
haber trabajado unas horas desde la primera buena luz del dia. Ninguno de sus
intimos osaba molestarlo antes de esa pausa de media mafiana. Luego seguia un
poco mas hasta la tarde, cuando tomaba una colacién. Después, si no lo requerian
asuntos de su cargo en Palacio o compromisos de fuerza mayor, paseaba por San
Felipe, la plaza Mayor o el Prado bajo, a menudo en compafia de Don Francisco de
Quevedo, Alonso Cano y otros amigos, discipulos y conocidos.

Dejé capa, guantes y sombrero sobre un escabel y lleguéme al puchero, verti un
cazo en una jarra de barro vidriado y estuve calentandome con ella las manos
mientras lo bebia a cortos sorbos.

-¢,Como va lo del palacio? - pregunté.

-Despacio.

Reimos un poco ambos con la vieja broma. Por aquel tiempo, Velazquez se
enfrentaba a la grave tarea de acondicionar las salas de pintura del salén de reinos
en el nuevo palacio del Buen Retiro. Tal y otras mercedes le habian sido concedidas
directamente por el Rey, y él estaba harto complacido con ellas. Pero eso, se
lamentaba a veces, le quitaba espacio y sosiego para trabajar a gusto. Por ello
acababa de ceder el cargo de ujier de camara a Juan Bautista del Mazo,
conformandose con la dignidad de ayuda del guardarropa real, sin ejercicio.

-¢Qué tal estéa el capitan Alatriste? -inquirié el pintor.

-Bien. Os manda sus saludos... Ha ido a la calle de Francos con Don Francisco de
Quevedo y el capitan Contreras, a visitar a Lope en su casa.

-¢Y cdmo se encuentra el Fénix de los ingenios?

-Mal. La fuga de su hija Antofita con Cristobal Tenorio fue un golpe muy duro...
Sigue sin reponerse.

-Tengo que encontrar un rato libre para ir a verlo... (;Ha empeorado mucho?

-Todos temen que no pase de este invierno.

-Lastima.

Bebi un par de sorbos mas. Aquel caldo quemaba, pero devolvia la vida.

-Parece que habra guerra con Richelieu -comenté Velazquez.

-Eso dicen en las gradas de San Felipe.
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Fui a dejar la jarra sobre una mesa, y de camino me detuve ante un cuadro
terminado y puesto en un caballete, a falta sélo de la capa de barniz. Angélica de
Alquézar estaba bellisima en el lienzo, vestida de raso blanco con alamares pasados
de oro y perlas mindsculas, y una mantilla de encaje de Bruselas sobre los
hombros; sabia que era de Bruselas porque se la habia regalado yo. Sus ojos azules
miraban con irénica fijeza, y parecian seguir todos mis movimientos por la
habitacién, como de hecho lo hacian a lo largo y ancho de mi vida. Encontrarla alli
hizome sonreir para los adentros; hacia s6lo unas horas que me habia separado de
ella, saliendo a la calle envuelto en mi capa al filo de la madrugada -la mano en la
empufadura de la espada por si me aguardaban afuera los sicarios de su tio-, y adn
tenia en los dedos, en la boca y en la piel, el aroma delicioso de la suya. También
llevaba en el cuerpo el ya cicatrizado recuerdo de su daga, y en el pensamiento sus
palabras de amor y de odio, tan sinceras y mortales unas como otras.

-Os he conseguido -dije a Veldzquez- el boceto de la espada del marqués de los
Balbases... Un antiguo camarada que la vio muchas veces la recuerda bastante
bien.

Volvi la espalda al retrato de Angélica. Luego saqué el papel que llevaba doblado
bajo la ropilla, y se lo ofreci al pintor.

-Era de bronce y oro de martillo en la empufiadura. Ahi vera vuestra merced coémo
iban las guardas.

Velazquez, que habia dejado el trapo y los pinceles, contemplaba el boceto con aire
satisfecho.

-En cuanto a las plumas de su chapeo -afadi- sin duda eran blancas.

-Excelente -dijo.

Puso el papel sobre la mesa y mird el cuadro. Estaba destinado a decorar el salén
de reinos y era enorme, colocado sobre un bastidor especial sujeto a la pared, con
una escalera para trabajar en su parte superior.

-Al final os hice caso -afiadid, pensativo-. Lanzas en vez de banderas.

Yo mismo le habia contado los detalles en largas conversaciones sostenidas durante
los udltimos meses, después que Don Francisco de Quevedo le aconsejara
documentar con mi concurso los pormenores de la escena. Para realizarla, Diego

Velazquez habia decidido prescindir de la furia de los combates, el chogue de los
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aceros y otra materia de rigor en escenas comunes de batallas, procurando la
serenidad y la grandeza. Queria, me dijo mas de una vez, lograr una situacién que
fuese al tiempo magnanima y arrogante, y también pintada a la manera que él
solia: con la realidad no como era, sino como la mostraba; expresando las cosas
que decia conforme a la verdad, mas sin concluirlas, de modo que todo lo demas, el
contexto y el espiritu sugeridos por la escena, fuesen trabajo del espectador.

-¢,Qué os parece? -me preguntd con suavidad.

Conocia yo de sobra que mi criterio artistico, poco de fiar en un soldado de
veinticuatro afios, se le daba una higa. Era otra cosa lo que demandaba, y lo
entendi por la forma en que me observé casi con recelo, un poco a hurtadillas, a
medida que mis ojos recorrian el cuadro.

-Fue asi y no fue asi -dije.

Arrepentime de aquellas palabras apenas salieron de mis labios, pues temi
incomodarlo. Pero se limité a sonreir un poco.

-Bueno -dijo-. Ya sé que no hay ningun cerro de esa altura cerca de Breda, y que la
perspectiva del fondo es un tanto forzada -dio unos pasos y se quedé mirando el
cuadro con los brazos en jarras-. Pero la escena resulta, y es lo que importa.

-No me referia a eso -apunté.

-Sé a qué os referis.

Fue hasta la mano con que el holandés Justino de Nassau tiende la llave a nuestro
general Spinola -la llave todavia no era mas que un esbozo y una mancha de color-
y la froté un poco con el pulgar. Después dio un paso atras sin dejar de mirar el
lienzo; observaba el lugar situado entre dos cabezas, bajo el cafo horizontal del
arcabuz que el soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro: alli donde se insinula,
medio oculto tras los oficiales, el perfil aguilefio del capitan Alatriste.

-Al fin y al cabo -dijo por fin- siempre se recordard asi... Me refiero a después,
cuando vos y yo y todos ellos estemos muertos.

Yo miraba los rostros de los maestres y capitanes del primer término, algunos faltos
todavia de los ultimos retoques. Lo de menos era que, salvo Justino de Nassau, el
principe de Neoburgo, Don Carlos Coloma y los marqueses de Espinar y de Leganés,
amén del propio Spinola, el resto de las cabezas situadas en la escena principal no

correspondiese a los personajes reales; que Velazquez retratara a su amigo el
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pintor Alonso Cano en el arcabucero holandés de la izquierda, y que hubiera
utilizado unas facciones muy parecidas a las suyas propias para el oficial con botas
altas que mira al espectador, a la derecha. O que el gesto caballeresco del pobre
Don Ambrosio Spinola -habia muerto de pena y de verglienza cuatro afios antes, en
Italia- fuese idéntico al que tuvo aquella mafana, pero el del general holandés
quedara ejecutado por el artista atribuyéndole mas humildad y sometimiento que
los mostrados por el Nassau cuando rindioé la ciudad en el cuartel de Balanzén... A lo
que me referia era a que en esa composicién serena, en aquel faltaria mas, Don
Justino, no se incline vuestra merced, y en la contenida actitud de unos y otros
oficiales, se ocultaba algo que yo habia visto bien de cerca atras, entre las lanzas: el
orgullo insolente de los vencedores, y el despecho y el odio en los ojos de los
vencidos; la safia con que nos habiamos acuchillado unos a otros, y aun ibamos a
seguir haciéndolo, sin que bastasen las tumbas de que estaba lleno el paisaje del
fondo, entre la bruma gris de los incendios. En cuanto a quiénes figuraban en
primer término del cuadro y quiénes no, lo cierto era que nosotros, la fiel y sufrida
infanteria, los tercios viejos que habian hecho el trabajo sucio en las minas y en las
caponeras, dando encamisadas en la oscuridad, rompiendo con fuego y hachazos el
dique de Sevenberge, peleando en el molino Ruyter y junto al fuerte de Terheyden,
con nuestros remiendos y nuestras armas gastadas, nuestras pustulas, nuestras
enfermedades y nuestra miseria, no éramos sino la carne de cafdn, el eterno
decorado sobre el que la otra Espafa, la oficial de los encajes y las reverencias,
tomaba posesion de las llaves de Breda -al fin, como temiamos, ni siquiera se nos
permitié saquear la ciudad- y posaba para la posteridad permitiéndose toda aquella
pamplina: el lujo de mostrar espiritu magnanimo, oh, por favor, no se incline, Don
Justino. Estamos entre caballeros y en Flandes todavia no se ha puesto el sol.

-Sera un gran cuadro -dije.

Era sincero. Seria un gran cuadro y el mundo, tal vez, recordase a nuestra infeliz
Espafia embellecida a través de ese lienzo donde no era dificil intuir el soplo de la
inmortalidad, salido de la paleta del mas grande pintor que los tiempos vieron
nunca. Pero la realidad, mis verdaderos recuerdos, estaban en el segundo plano de
la escena; alli donde sin poder remediarlo se me iba la mirada, mas alla de la

composicién central que me importaba un gentil carajo: en la vieja bandera
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ajedrezada de azul y blanco, tenida al hombro por un portaensefia de pelo hirsuto y
mostacho, que bien podia ser el alférez Chacén, a quien vi morir intentando salvar
ese mismo lienzo en la ladera del reducto de Terheyden. En los arcabuceros -Rivas,
Llop y los otros que no volvieron a Espafia ni a ningun otro sitio- vueltos de
espaldas a la escena principal, o en el bosque de lanzas disciplinadas, anénimas en
la pintura, a las que yo podia sin embargo, una por una, poner nombres de
camaradas vivos y muertos que las habian paseado por Europa, sosteniéndolas con

el sudor y con la sangre, para hacer muy cumplida verdad aquello de:

Y siempre a punto de guerra
combatieron, siempre grandes,
en Alemania y en Flandes,

en Francia y en Inglaterra.

Y se posternd la tierra
estremecida a su paso;

y simples soldados rasos,

en portentosa campainia,
llevaron el sol de Espafa

desde el Oriente al Ocaso.

A ellos, espafoles de lenguas y tierras diferentes entre si, pero solidarios en la
ambicién, la soberbia y el sufrimiento, y no a los figurones retratados en primer
término del lienzo, era a quien el holandés entregaba su maldita llave. A aquella
tropa sin nombre ni rostro, que el pintor dejaba sélo entrever en la falda de una
colina que nunca existi6; donde a las diez de la mafana del dia 5 de junio del afio
veinticinco del siglo, reinando en Espafia nuestro Rey Don Felipe Cuarto, yo
presencié la rendiciéon de Breda junto al capitan Alatriste, Sebastian Copons, Curro
Garrote y los demas supervivientes de su diezmada escuadra. Y nueve afios
después, en Madrid, de pie ante el cuadro pintado por Diego Velazquez, me parecia
de nuevo escuchar el tambor mientras veia moverse despacio, entre los fuertes y
trincheras humeantes en la distancia, frente a Breda, los viejos escuadrones

impasibles, las picas y las banderas de la que fue Ultima y mejor infanteria del
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mundo: espafioles odiados, crueles, arrogantes, s6lo disciplinados bajo el fuego,
que todo lo sufrian en cualquier asalto, pero no sufrian que les hablaran alto.
Madrid, agosto de 1998

NOTA DEL EDITOR SOBRE LA PRESENCIA DEL CAPITAN ALATRISTE EN LA
RENDICION DE BREDA, DE DIEGO VELAZQUEZ

Durante mucho tiempo se ha debatido la supuesta presencia del capitdn Diego
Alatriste y Tenorio en el lienzo sobre La rendicion de Breda. Frente al testimonio de
Ifigo Balboa, que fue testigo de la composicion del cuadro y afirma sin vacilar en
dos ocasiones (pagina 13 de El capitan Alatriste y pagina 243 de El sol de Breda)
que el capitan esta representado en el lienzo de Velazquez, los estudios de las
cabezas del lado derecho, que permitieron identificar como auténtica la de Spinola y
probables las de Carlos Coloma, los marqueses de Leganés y de Espinar y el
principe de Neoburgo -segun analisis de los profesores Justi, Allende Salazar,
Sanchez Cantén y Temboury Alvarez-, descartan que alguna de las otras cabezas
anénimas corresponda a los rasgos fisicos que Ifiigo Balboa atribuye al capitan.

El alférez que sostiene sobre el hombro la bandera no puede ser Diego Alatriste, y el
mosquetero sin barba ni bigote del dltimo término, tampoco. Descartados asimismo
el caballero palido y descubierto que se halla bajo la bandera y junto al caballo, y el
oficial corpulento y destocado, de complexién fuerte, que aparece bajo el cafidn
horizontal del arcabuz -en quien el profesor Sergio Zamorano, de la universidad de
Sevilla, cree identificar al capitan Carmelo Bragado-, algunos estudiosos
defendieron la posibilidad de que Alatriste estuviera representado en el oficial que
hay detras del caballo, mirando al espectador en el extremo derecho de la escena;
personaje que otros expertos, como Temboury, estiman autorretrato del propio
Velazquez, que equilibraria asi la supuesta aparicibn de su amigo Alonso Cano al
extremo izquierdo, como arcabucero holandés.

El profesor Zamorano apunta asimismo en su estudio «Breda: realidad y leyenda»
que Diego Alatriste podria coincidir con alguno de los rasgos fisicos de ese oficial

situado a la derecha del lienzo; aunque las facciones del espafiol pintado, sefala,

Volumen l111: El Sol de Breda 146 Preparado por Patricio Barros
Antonio Bravo



Las Aventuras del Capitan Alatriste Arturo y Carlota Pérez-Reverte

son mas suaves que las descritas por Ifiigo Balboa cuando habla del capitan
Alatriste. De cualquier modo, como apunté el traductor y estudioso barcelonés
Miguel Antén en su ensayo El capitan Alatriste y la rendiciéon de Breda, la edad del
caballero, no mayor de treinta afos, no coincide con la efectiva que tenia Alatriste
en 1625, y mucho menos con los 51 o 52 afos que se le calculan en 1634-1635,
fecha en que fue realizado el cuadro; sin que las ropas del oficial correspondan
tampoco con la indumentaria que Alatriste, entonces simple soldado con cargo
nominal de cabo de escuadra, podia permitirse lucir en Flandes. Aun cabria la
posibilidad de que Alatriste no estuviera representado en el grupo de la derecha,
sino entre los espafioles que hay ladera abajo, en el centro del cuadro y tras el
brazo extendido del general Spinola; pero un estudio minucioso de sus facciones e
indumentarias, realizado por el especialista de Figaro Magazine Etienne de Montety,
parece descartarlo.

Y sin embargo, la afirmacion de ifiigo Balboa en la pagina 13 del primer volumen de
la serie, suena inequivoca: «A mi padre lo mataron de un tiro de arcabuz en un
baluarte de Julich. Por eso Diego Velazquez no llegé a sacarlo mas tarde en el
cuadro de la toma de Breda como a su amigo y tocayo Alatriste, que si esta alli, tras
el caballo»... Esas desconcertantes palabras fueron consideradas durante mucho
tiempo por la mayor parte de los expertos como afirmacién gratuita de I[figo
Balboa, interpretandola a modo de homenaje imaginario a su querido capitan
Alatriste, pero desprovisto de toda justificacion veraz. El propio Arturo Pérez-
Reverte, a la hora de manejar como fuente documental para Las aventuras del
capitan Alatriste las memorias de Ifiigo Balboa, que fue soldado en Flandes e Italia,
alférez abanderado en Rocroi, teniente de los correos reales y capitan de la Guardia
Espariola del Rey Felipe IV antes de su retirada por asuntos particulares hacia 1660,
a la edad de cincuenta afios, tras su matrimonio con dofa Inés Alvarez de Toledo,
marquesa viuda de Alguazas, y su posterior desaparicion de la vida publica -las
memorias manuscritas de Ifiigo Balboa no aparecieron hasta 1951, en una subasta
de libros y manuscritos de la casa Claymore de Londres-, confiesa haber creido
durante mucho tiempo en la falsedad de la afirmacion del propio Ifiigo sobre que

Diego Alatriste figure realmente en el lienzo de Veldzquez.
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Pero el azar ha terminado por resolver el misterio, aportando un dato que habian
pasado por alto algunos estudiosos, incluido el propio autor de esta serie de novelas
basadas casi integramente en el manuscrito originall. En agosto de 1998, cuando
acudi a visitar a Pérez-Reverte en su casa cercana a El Escorial por asuntos
editoriales, éste me confid, aun estupefacto, un descubrimiento que acababa de
hacer de modo casual mientras documentaba el epilogo del tercer volumen de la
serie. El dia anterior, al consultar la obra de José Camoén Aznar Veldzquez -una de
las méas decisivas sobre el autor de La rendicion de Breda-, Pérez-Reverte habia
dado con algo que aun lo tenia estupefacto. En las paginas 508 y 509 del primer
volumen (Madrid, Espasa Calpe, 1964) el profesor Camén Aznar confirma, mediante
el estudio de una radiografia del lienzo, algunas afirmaciones de Ifigo Balboa sobre
el cuadro de Veldazquez que en principio tenian apariencia contradictoria; como el
hecho, probado en la placa radiolégica, de que el artista pintd originalmente
banderas en vez de lanzas. Nada infrecuente, por otra parte, en un pintor famoso
por sus arrepentimientos: modificaciones hechas sobre la marcha que lo llevaban a
veces a cambiar trazos, alterar situaciones y eliminar objetos y personajes ya
pintados. Ademas de las banderas trocadas en lanzas -iqué diferente habria sido,
tal vez, el efecto del cuadro!-, el caballo de los espafoles fue proyectado de tres
formas distintas; al fondo, en la orientaciéon geogréafica adecuada, hacia el dique de
Sevenberge y el mar, parece advertirse una extension de agua con un navio;
Spinola estaba abocetado mas erguido; y en la parte espafiola es posible adivinar
otras cabezas con valonas bordadas. Por razones que desconocemos, en la version
definitiva Velazquez suprimié la cabeza de noble apariencia de un caballero, y
alguna otra mas. Respecto a la presencia de Diego Alatriste, que Ifiigo Balboa
describe en el lienzo, precisando incluso su localizacion exacta -«... bajo el cafo
horizontal del arcabuz que el soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro... »-, el
espectador s6lo puede ver un lugar vacio sobre el jub6n azul de un piquero vuelto
de espaldas.

Pero la verdadera sorpresa -prueba de que la pintura, como la literatura, no es sino
una sucesion de enigmas, -de sobres cerrados que encierran otros sobres cerrados

en su interior- acechaba en apenas media linea escondida en la pagina 509 del libro
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de Camoén Aznar, referida a ese mismo, y sospechoso, espacio vacio donde la
radiografia revel6 que:
«... Tras esa cabeza se adivina otra de perfil aguilefio».
Y es que a menudo la realidad se divierte confirmando por su cuenta lo que nos
parece ficcion. Ignoramos porqué motivo Velazquez decidié eliminar posteriormente
del cuadro esa cabeza ya pintada, y tal vez las siguientes entregas de la serie
esclarezcan ese misterio2. Pero ahora, casi cuatro siglos después de todo aquello,
sabemos que Ifiigo Balboa no mentia; y que el capitan Alatriste estaba -esta- en el
lienzo de La rendicién de Breda.

El Editor.

EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESIA DE VARIOS INGENIOS DE ESTA
CORTE.

Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la Secciéon «Condado de

Guadalmedina». Archivo y Biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo. (Sevilla).

DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO.
INSCRIPCION AL MARQUES AMBROSIO SPINOLA, QUE GOBERNO LAS
ARMAS CATOLICAS EN FLANDES.

Soneto

Lo que en Troya pudieron las traiciones,
Sinén y Ulises y el caballo duro,

Pudo de Ostende en el soberbio muro
Tu espada, acaudillando tus legiones.
Cay0, al aparecer tus escuadrones,
Frisa y Breda por tierra, y, mal seguro,

Debajo de tus armas vio el perjuro
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Sin blasén su muralla y sus pendones.
Todo el Palatinado sujetaste

Al monarca espafiol, y tu presencia

Al furor del hereje fue contraste.

En Flandes dijo tu valor tu ausencia,
En Italia tu muerte, y nos dejaste,

Spinola, dolor sin resistencia.

DEL CABALLERO DEL JUBON AMARILLO A iINIGO BALBOA, EN SU VEJEZ

Soneto

Vive Dios, que no alcanzo diferencia
Del hidalgo que en Flandes fue soldado
Al joven mochilero vascongado

Que dio cumplida fe de su existencia.
Afiorando los lances y experiencia

Que de tu espadachin nos has contado,
El orbe, de su acero acuchillado.

Con llanto militar llora la ausencia.

Fue su valor tu dignidad y suerte;

Y a todo quien asista a vuestra historia
Espantard lo que con él viviste.

Por ti, pese al olvido y a la muerte,
Conoceran los hombres la memoria

Del capitan Don Diego de Alatriste.

DE DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA DEFENSA DEL CUARTEL DE
TERHEYDEN SACADA DE LA JORNADA 111 DE LA COMEDIA FAMOSA DE «EL
SITIO DE BREDA>»
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Romance

D. FADRIQUE BAZAN:
iOh, si llegara por este
Puesto de los esparioles
Enrique, qué alegre dia

Fuera a nuestras iniciaciones!

D. VICENTE PIMENTEL:
No somos tan venturosos

Que esa dicha, serior, logre.

ALONSO LADRON:

Yo apostaré que va a dar

All4 con esos flinflones.

Con quien se entienda mejor.
Que dicen, cuando nos oyen
«jSantiago! iCierra. Espafa!»,
Que aunque a Santiago conocen
Y saben que es patrén nuestro
Y un apdéstol de los doce,

El Cierra Espafia es el diablo;
Y que llamamos conformes

A los diablos y a los santos,

Y que todos nos socorren.

D. FRANCISCO DE MEDINA:
Si en el camino de Amberes
Viene marchando, se pone

Frente de los italianos.
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D. FADRIQUE:
(Tocan al arma)
Ya parece que se rompen

Los campos.

ALONSO:

iCuerpo de Cristo!

iQue de aquesta ocasidn gocen
Los italianos y estemos
Viéndolo los espafioles

Sin pelear!

D. FADRIQUE:

iNo digais

Tal cosa! Dejad que os nombre
Al maestre de la Daga

Con algunos espafioles.

Que en mitad de la ocasiéon

juegan recio del estoque.

D. GONZALO FDZ. DE CORDOBA:

¢cDesobedecen?

D. FADRIQUE:

iNo tal!

Que veanse en el trance donde
El hombre que no usa acero
Deja de llamarse hombre

Y espafiol mas..

D. GONZALO:

La obediencia
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Es la que en la guerra pone

Mayor prision a un soldado:

Mas alabanza y mas nombre
Que conquistar animoso

Le da el resistirse docil.

D. FADRIQUE:
Pues si no fuera mas gloria
La obediencia. ¢qué prisiones

Bastaran a detenernos?

ALONSO:

Con todo eso, no me enojen
Estos sefiores flamencos:
Que. si los tercios se rompen.
Tengo de pelear hoy,

Aunque maniana me ahorquen.

D. VICENTE:
(Tocan cajas)

iQué igualmente que se ofenden!

D. FADRIQUE:

(Tocan cajas)

iY qué bien suenan las voces
De las cajas y trompetas

A los compases del bronce!

D. FCO. DE MEDINA:
iViven los cielos que han roto

El cuartel de los valones!
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D. FADRIQUE:
(Tocan cajas)

iYa llega a los italianos!

ALONSO:
iOh, los malditos flinflones.
Que cuando cierran con ellos

No aguantan sus escuadrones!

D. GONZALO:

Mirad alli al de la Daga...

ALONSO:
(Aparte)

Jifalasoga en malnombre

D. GONZALO:
... Cbmo sucumbe soberbio
Con sus fieros espafioles.

Hasta el final resistiendo.

D. FADRIQUE:

(Tocan cajas)

iQue a tanto me obligue el orden
De la obediencia que esté,

Cuando tal rumor se oye.

Con el acero en la vaina!

iQue digan que estando un hombre,
Quedob mas que peleando.

Cumple sus obligaciones!

D. VICENTE:
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(a roto y desbaratado)
El cuartel se ve. (No oyes
Las voces? jPor Dios que pienso,

Que entre en la villa esta noche!

ALONSO:

¢Coémo en la villa?

D. FADRIQUE:
¢En la villa?
La obediencia me perdone.

Que no ha de entrar.

D. VICENTE:
Embistamos,
Que se enoje 0 no se enoje

el general.

D. GONZALO:
Caballeros.
Piérdase todo, y el orden

No se rompa.

D. FADRIQUE:

No se falta

A nuestras obligaciones,
Que en ocasiones forzosas

No se rompe, aunque se rompe.

D. VICENTE:
Pero, atentos a la acciéon

Que intenta atrevido un hombre,
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Mudo el viento se detiene

Y el sol se ha quedado inmovil.
¢No véis al mayor sargento
Italiano, que se opone

Al ejército de Enrique

Y, animando con sus voces
Toda la gente detiene

El paso a los escuadrones

Del enemigo? Esta acciéon

Ha de darle eterno nombre.
Carlos Roma, y dignamente
Mereces que el Rey te honre
Con cargos, con encomiendas,
Con puestos y con blasones.
Con la espada y la rodela
Furiosos los campos rompe.

Y a su Imitacion se animan
Los italianos. jQue gocen

Ellos la gloria y nosotros

Lo veamos! Aqui es noble

La envidia y aun la alabanza;
Que Espafa, que en mas acciones
Se ha mirado victoriosa.

No es razdén que quite el nombre
A Italia de la victoria.

Si ellos son los vencedores.

D. FCO. DE MEDINA:
También victoria se llama

Y de triunfo gana el nombre
Librar la propia bandera

De cautiverio y baldones.
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Asi lo han hecho esos pocos
Valerosos esparioles

Que escoltaban al maestre
De la Daga y que feroces

A los ingleses frenaron

Con bien concertados golpes.

D. GONZALO:
¢Quién era el que los guiaba.

Fiero Marte y Héctor noble?

ALONSO:

Diego Alatriste y Tenorio.
Capitan por sobrenombre.
Muy dignamente ganado

Entre el bramar de los bronces.

D. GONZALO:

Pues en tan alta jornada

Sea Alatriste en renombre
Segundo tras Carlos Roma,

A quien el Rey galardone

Con sus soldados. que hoy quedan

En Terheyden triunfadores.

D. FADRIQUE:
Desbaratados y rotos,
Miden los vientos veloces
Los flamencos, y ya queda
Por suyo el honor: coronen
Su frente altivos laureles.

Y en mil lAminas de bronce
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Eternos vivan tocando

Hoy los extremos del orbe.

Hase de notar que los versos que aqui van de cursiva se toman de la version
manuscrita original, por no hallarse impresos en la Primera Parte de Comedias de
Don Pedro Calderdn de la Barca, recogidas por Don Joseph, su hermano, que vio la
luz en Madrid, afio de 1636, sin que se haya alcanzado la causa por la que el poeta

los suprimié después.

! papeles del alférez Balboa. Manuscrito de 478 paginas, Madrid, sin fecha. Vendido
por la casa de subastas Claymore de Londres, el 25 de noviembre de 1951.

Actualmente se encuentra en la Biblioteca Nacional. (N. del E.)

2 Resulta extraordinaria la desaparicion a posteriori de las dos referencias mas
documentadas que se conocen hasta ahora sobre el capitdn Diego Alatriste y
Tenorio. Mientras que el testimonio de Ifigo Balboa y el estudio del lienzo La
rendicion de Breda de Velazquez prueban que la imagen del capitan fue borrada del
lienzo, por causas desconocidas, en alguna fecha posterior al invierno de 1634,
existe una primera version de la comedia de Pedro Calder6n de la Barca «El sitio de
Bredad» donde también se aprecian huellas de manipulacion posterior. Esta primera
version completa, contemporanea a la fecha del estreno de la comedia en Madrid -
que fue escrita hacia 1626- y coincidente en lineas generales con la copia
manuscrita del original hecha por Diego Lépez de Mora en 1632, contiene unos
cuarenta versos que fueron suprimidos en la versién definitiva. En ellos se hace
referencia explicita a la muerte del maestre Don Pedro de la Daga y a la defensa del
reducto de Terheyden llevada a cabo por Diego Alatriste, cuyo nombre aparece
citado en dos ocasiones en el texto. ElI fragmento original, descubierto por el
profesor Klaus Oldenbarnevelt, del Instituto de Estudios Hispanicos de la
universidad de Utrecht, se conserva en el archivo y biblioteca de los Duques del

Nuevo Extremo, en Sevilla, y lo reproducimos en apéndice al final de este volumen
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gracias a la gentileza de dofia Macarena Bruner de Lebrija, duquesa del Nuevo
Extremo. Lo extrafio es que esos cuarenta versos desaparecen en la version
canonica de la obra, publicada en 1636 en Madrid por José Calderén, hermano del
autor, en la Primera parte de Comedias de Don Pedro Calder6on de la Barca. La
causa de la desaparicion de Alatriste en la comedia sobre el sitio de Breda, como la
de su retrato en el cuadro de Veldzquez, sigue siendo inexplicable. A menos que se
trate de una orden expresa, atribuible tal vez al Rey Felipe IV 0 mas probablemente
al conde duque de Olivares, en cuyo desfavor podria haber incurrido Diego Alatriste,

por causas aun no esclarecidas, entre 1634 y 1636.
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